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Dans la chaleur de l'ardente après-midi de juillet, la 
salle, aux volets soigneusement clos, était pleine d'un 
grand calme. Il ne venait, des trois fenêtres, que de minces 
flèches de lumière, par les fentes des vieilles boise- 
ries; et c'était, au milieu de l'ombre, une clarté très 
douce, baignant les objets d'une lueur diffuse et tendre. 
Il faisait là relativement frais, dans l'écrasement torride 
qu'on sentait au dehors, sous le coup de soleil qui in- 
cendiait la façade. 

Debout devant l'armoire, en face des fenêtres, le docteur 

Pascal cherchait une note, qu'il y était venu prendre. 

Grande ouverte, cette immense armoire de chêne sculpté, 

aux fortes et belles ferrures, datant du dernier siècle, 

montrait sur ses planches, dans la profondeur de ses 

flancs, un amas extraordinaire de papiers, de dossiers, 

de manuscrits, s'entassant, débordant, pêle-mêle. Il y 

avait plus de trente ans que le docteur y jetait toutes les 

pages qu'il écrivait, depuis les notes brèves jusqu'aux 

textes complets de ses grands travaux sur l'hérédité. Aussi 

les recherches n'y étaient -elles pas toujours faciles. Plein 

de patience, il fouillait, et il eut un sourire, quand il 

trouva enfin. 

1 
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Un instant encore, il demeura près de l'armoire, lisant 
la note, sous un rayon doré qui tombait de la fenêtre du 
milieu. Lui-même, dans cette clarté d'aube, apparaissait, 
avec sa barbe et ses cheveux de neige, d'une solidité 
vigoureuse bien qu'il approchât de la soixantaine, la face 
si fraîche, les traits si fins, les yeux restés limpides, d'une 
telle enlance, qu'on l'aurait pris, serré dans son veston 
de velours marron, pour un jeune homme aux boucles 
poudrées. 

— Tiens! Clotilde, finit-il par dire, tu recopieras cette 
note. Jamais Ramond ne déchiffrerait ma satanée écri- 
ture. 

Et il vint poser le papier près de la jeune fille, qui tra- 
vaillait debout devant un haut pupitre, dans l'embrasure 
de la fenêtre de droite. 

— Bien, maître ! répondit-elle. 

Elle ne s'était pas même retournée, tout entière au 
pastel qu'elle sabrait en ce moment de larges coups de 
crayon. Près d'elle, dans un vase, fleurissait une tige de 
roses trémières, d'un violet singulier, zébré de jaune. 
Hais on voyait nettement le profil de sa petite tête ronde, 
aux cheveux blonds et coupés court, un exquis et sérieux 
profil, le front droit, plissé par l'attention, l'œil bleu ciel, 
le nez fin, le menton ferme. Sa nuque penchée avait sur- 
tout une adorable jeunesse, d'une fraîcheur de lait, sous 
l'or des frisures folles. Dans sa longue blouse noire, elle 
était très grande, la taille mince, la gorge menue, le corps 
souple, de cette souplesse allongée des divines figures de 
la Renaissance. Malgré ses vingt-cinq ans, elle restait 
enfantine et en paraissait à peine dix-huit. 

— Et, reprit le docteur, tu remettras un peu d'ordre 
dans l'armoire. On ne s'y retrouve plus. 

— Bien, maître ! répéta-t-elle sans lever la tête. Tout 
I l'heure ! 
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Pascal était revenu s'asseoir à son bureau, à l'autre 
bout de la salle, devant la fenêtre de gauche. C'était une 
simple table de bois noir, encombrée, elle aussi, de pa- 
piers, de brochures de toutes sortes. Et le silence retomba, 
cette grande paix à demi obscure, dans l'écrasante cha- 
leur du dehors. La vaste pièce, longue d'une dizaine de 
mètres, large de six, n'avait d'autres meubles, avec 
l'armoire, que deux corps de bibliothèque, bondés de 
livres. Des chaises et des fauteuils antiques traînaient à la 
débandade; tandis que, pour tout ornement, le long des 
murs, tapissés d'un ancien papier de salon empire, à 
rosaces, se trouvaient cloués des pastels de fleurs, aux 
colorations étranges, qu'on distinguait mal. Les boiseries 
des trois portes, à double battant, celle de l'entrée, sur 
le palier, et les deux autres, celle de la chambre du 
docteur et celle de la chambre de la jeune fille, aux 
deux extrémités de la pièce, dataient de Louis XV, ainsi 
que la corniche du plafond eniumé. 

Une heure se passa, sans un bruit, sans un souffle. 
Puis, comme Pascal, par distraction à son travail, venait 
de rompre la bande d'un journal oublié sur sa table, U 
Temps, il eut une légère exclamation. 

— Tiens ! ton père qui est nommé directeur de l'Épo- 
que, le journal républicain à grand succès, où l'on publie 
les papiers des Tuileries t 

Cette nouvelle devait être pour lui inattendue, car il 
riait d'un bon rire, à la fois satisfait et attristé ; et, à demi 
voix, il continuait : 

— Ma parole ! on inventerait les choses, qu'elles se- 
raient moins belles... La vie est extraordinaire... Il y a là 
an article très intéressant. 

Glotilde n'avait pas répondu, comme à cent lieues de 
ce que disait son oncle. Et il ne parla plus, il prit des 
ciseaux, après avoir lu l'article, le découpa, le colla sur 
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une feuille de papier, où il l'annota de sa grosse écriture 
irrégulière. Puis, il revint vers l'armoire, pour y classer 
cette note nouvelle. Mais il dut prendre une chaise, la 
planche du haut étant si haute qu'il ne pouvait l'at- 
teindre, malgré sa grande taille. 

Sur cette planche élevée, toute une série d'énormes 
dossiers s'alignaient en bon ordre, classés méthodique- 
ment. C'étaient des documents divers, feuilles manu- 
scrites, pièces sur papier timbré, articles de journaux 
découpés, réunis dans des chemises de fort papier bleu, 
qui chacune portait un nom écrit en gros caractères. On 
sentait ces documents tenus à jour avec tendresse, repris 
sans cesse et remis soigneusement en place ; car, de 
toute l'armoire, ce coin-là seul était en ordre. 

Lorsque Pascal, monté sur la chaise, eut trouvé le 
dossier qu'il cherchait, une des chemises les plus bour- 
rées, où était inscrit le nqm de « Saccard», il y ajouta la 
note nouvelle, puis replaça le tout à sa lettre alphabé- 
tique. Un instant encore, il s'oublia, redressa complai- 
samment une pile qui s'effondrait. Et, comme il sautait 
enfin de la chaise : 

— Tu entends? Clotilde, quand tu rangeras, ne 
touche pas aux dossiers, là-haut. 

— Bien, maître ! répondit-elle pour la troisième fois, 
docilement. 

Il s'était remis à rire, de son air de gaieté naturelle. 

— C'est défendu. 

— Je le sais, maître ! 

Et il referma l'armoire d'un vigoureux tour de clef, 
puis il jeta la clef au fond d'un tiroir de sa table de 
travail. La jeune fille était assez au courant de ses re- 
cherches pour mettre un peu d'ordre dans ses manuscrits; 
et il l'employait volontiers aussi à titre de secrétaire, 
il lui faisait recopier ses notes, lorsqu'un confrère et un 
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ami, comme le docteur Ramond, lui demandait la com- 
munication d'un document. Mais elle n'était point une 
savante, il lui défendait simplement de lire ce qu'il 
jugeait inutile qu'elle connût. 

Cependant, l'attention profonde où il la sentait absor- 
bée, finissait par le surprendre. 

— Qu'as-tu donc à ne plus desserrer les lèvres? La 
copie de ces fleurs te passionne à ce point ! 

C'était encore là un des travaux qu'il lui confiait sou- 
vent, des dessins, des aquarelles, des pastels, qu'il joignait 
ensuite comme planches à ses ouvrages. Ainsi, depuis 
cinq ans, il faisait des expériences très curieuses sur une 
collection de roses trémières, toute une série de nou- 
velles colorations, obtenues par des fécondations artifi- 
cielles. Elle apportait, dans ces sortes de copies, une 
minutie, une exactitude de dessin et de couleur extraor- 
dinaire; à ce point qu'il s'émerveillait toujours d'une 
telle honnêteté, en lui disant qu'elle avait c une bonne 
petite caboche ronde, nette et solide ». 

Mais, cette fois, comme il s'approchait pour regarder 
par-dessus son épaule, il eut un cri de comique fureur. 

— Ah! va te faire fiche! te voilà partie pour l'in- 
connu !... Veux-tu bien me déchirer ça tout de suite ! 

Elle s'était redressée, le sang aux joues, les yeux flam- 
bants de la passion de son œuvre, ses doigts minces tachés 
de pastel, du rouge et du bleu qu'elle avait écrasés. 

— Oh ! maître ! 

Et dans ce c maître », si tendre, d'une soumission si 
caressante, ce terme de complet abandon dont elle l'ap- 
pelait pour ne pas employer les mots d'oncle ou de par- 
rain, qu'elle trouvait bêtes, passait pour la première lois 
une flamme de révolte, la revendication d'un être qui se 
reprend et qui s'affirme. 

Depuis près de deux heures, elle avait repoussé la copie 
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exacte et sage des roses trémières, et elle venait de jeter, 
sur une autre feuille, toute une grappe de fleurs imagi- 
naires, des fleurs ' de rêve, extravagantes et superbes. 
C'était ainsi parfois, chez elle, des sautes brusques, un 
besoin de s'échapper en fantaisies folles, au milieu de 
la plus précise des reproductions. Tout de suite elle se 
satisfaisait, retombait toujours dans cette floraison extraor- 
dinaire, d'une fougue, d'une fantaisie telles que jamais 
elle ne se répétait, créant des roses au cœur saignant, 
pleurant des larmes de soufre, des lis pareils à des urnes 
de cristal, des fleurs même sans forme connue, élargissant 
des rayons d'astre, laissant flotter des corolles ainsi que 
des nuées. Ce jour-là, sur la feuille sabrée à grands coups 
de crayon noir, c'était une pluie d'étoiles pâles, tout un 
ruissellement de pétales infiniment doux; tandis que, 
dans un coin, un épanouissement innomé, un bouton aux 
chastes voiles, s'ouvrait. 

— Encore un que tu vas me clouer là ! reprit le doc- 
teur en montrant le mur, où s'alignaient déjà des pastels 
aussi étranges. Mais qu'est-ce que ça peut bien représen- 
ter, je te le demande ? 

Elle resta très grave, se recula pour mieux voir son 
œuvre. 

— Je n'en sais rien, c'est beau. 

À ce moment, Martine entra, l'unique servante, deve- 
venue la vraie maîtresse de la maison, depuis près de - 
trente ans qu'elle était au service du docteur. Bien qu'elle 
eût dépassé la soixantaine, elle gardait un air jeune, elle 
aussi, active et silencieuse, dans son éternelle robe noire 
et sa coiffe blanche, qui la faisait ressembler à une reli- 
gieuse, avec sa petite figure blême et reposée, où sem- 
blaient s'être éteints ses yeux couleur de cendre. 

Elle ne parla pas, alla s'asseoir à terre devant un 
fauteuil, dont la vieille tapisserie laissait passer le crin 
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par une déchirure; et, tirant de sa poche une aiguille et 
un écheveau de laine, elle se mit à la raccommoder. 
Depuis trois jours, elle attendait d'avoir une heure, 
pour faire cette réparation qui la hantait. 

— Pendant que vous y êtes, Martine, s'écria Pascal 
plaisamment, en prenant dans ses deux mains la tête 
révoltée de Clotilde, recousez-moi donc aussi cette 
caboche-là, qui a des fuites. 

. Martine leva ses yeux pâles, regarda son maître de son 
air habituel d'adoration. 

— Pourquoi monsieur me dit-il cela ? 

— Parce que, ma brave fille, je crois bien que c'est 
vous qui avez fourré là dedans, dans cette bonne petite 
caboche ronde, nette et solide, des idées de l'autre 
monde, avec toute votre dévotion. 

Les deux femmes échangèrent un regard d'intelligence. 

— Oh ! monsieur, la religion n'a jamais fait de mal à 
personne... Et, quand on n'a pas les mêmes idées, il vaut 
mieux n'en pas causer, bien sûr. 

Il se fit un silence gêné. C'était la seule divergence 
qui, parfois, amenait des brouilles, entre ces trois êtres 
si unis, vivant d'une vie si étroite. Martine n'avait que 
vingt-neuf ans, un an de plus que le docteur, quand elle 
était entrée chez lui, à l'époque où il débutait à Plassarts 
comme médecin, dans une petite maison claire de la ville 
neuve. Et, treize années plus tard, lorsque Saccard, un 
frère de Pascal, lui envoya de Paris sa fille Clotilde, âgée 
de sept ans, à la mort de sa femme et au moment de se 
remarier, ce fut elle qui éleva l'enfant, la menant à 
l'église, lui communiquant un peu de la flamme dévote 
dont elle avait toujours brûlé ; tandis que le docteur, 
d'esprit large, les laissait aller à leur joie de croire, car 
il ne se sentait pas le droit d'interdire à personne le 
bonheur de la foi. Il se contenta ensuite de veiller sur 
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l'instruction de la jeune fille, de lui donner en toutes 
choses des idées précises et saines. Depuis près de dix- 
huit ans qu'ils vivaient ainsi tous les. trois, retirés à la 
Souleiade, une propriété située dans un faubourg de la 
ville, à un quart d'heure de Saint-Saturnin, la cathédrale, 
la vie avait coulé heureuse, occupée à de grands travaux 
cachés, un peu troublée pourtant par un malaise qui 
grandissait, le heurt de plus en plus violent de leurs 
croyances. 

Pascal se piosaena un instant, assombri. Puis, en 
homme qui ne mâchait pas ses mots : 

— Vois-tu, chérie, toute cette fantasmagorie du mys- 
tère a gâté ta jolie cervelle... Ton bon Dieu n'avait pas 
besoin de toi, j'aurais dû te garder pour moi tout seul, 
et tu ne t'en porterais que mieux. 

Mais Clotilde, frémissante, ses clairs regards hardi- 
ment fixés sur les siens, lui tenait tête. 

— C'est toi, maître, qui te porterais mieux, si tu ne t'en- 
fermais pas dans tes yeux de chair... Il y a autre chose, 
pourquoi ne veux-tu pas voir ? 

Et Martine vint à son aide, en son langage. 

— C'est bien vrai, monsieur, que vous qui êtes un 
saint, comme je le dis partout, vous devriez nous accom- 
pagner à l'église... Sûrement, Dieu vous sauvera. Mais, 
à l'idée que vous pourriez ne pas aller droit en paradis, 
j'en ai tout le corps qui tremble. 

Il s'était arrêté, il les avait devant lui toutes deux, en 
pleine rébellion, elles si dociles, à ses pieds d'habitude, 
d'une tendresse de femmes conquises par sa gaieté et sa 
bonté. Déjà, il ouvrait la bouche, il allait répondre rude- 
ment, lorsque l'inutilité de la discussion lui apparut. 

— Tenez ! fichez-moi la paix. Je ferai mieux d'aller 
travailler... Et, surtout, qu'on ne me dérange pas ! 

D'un pas leste, il gagna sa chambre, où il avait installé 
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une sorte de laboratoire, et il s'y enferma. La défense d'y 
entrer était formelle. C'était là qu'il se livrait à des pré- 
parations spéciales, dont il ne parlait à personne. Presque 
tout de suite, on entendit le bruit régulier et lent d'un 
pilon dans un mortier. 

— Allons, dit Clotilde en souriant, le voilà à sa cuisine 
du diable, comme dit grand'mère. 

Et elle se remit posément à copier la tige de roses 
trémières. Elle en serrait le dessin avec une précision 
mathématique, elle trouvait le ton juste des pétales vio- 
lets, zébrés de jaune, jusque dans la décoloration la 
plus délicate des nuances. 

— Ah ! murmura au bout d'un moment Martine, de 
nouveau par terre, en train de raccommoder le fauteuil, 
quel malheur qu'un saint homme pareil perde son àme à 
plaisir !... Car, il n'y a pas à dire, voici trente ans que je le 
connais, et jamais il n'a fait seulement de la peine à per- 
sonne. Un vrai cœur d'or, qui s'ôterait les morceaux de la 
bouche... Et gentil avec ça, et toujours bien portant, et 
toujours gai, une vraie bénédiction!... C'est un meurtre 
qu'il ne veuille pas faire sa paix avec le bon Dieu. N'est-ce 
pas? mademoiselle, il faudra le forcer. 

Clotilde, surprise de lui en entendre dire si long à la 
fois, donna sa parole, l'air grave. 

— Certainement, Martine, c'est juré. Nous le for- 
cerons. 

Le silence recommençait, lorsqu'on entendit le tinte-, 
ment de la sonnette fixée, en bas, à la porte d'entrée. 
On l'avait mise là, afin d'être averti, dans cette maison 
trop vaste pour les trois personnes qui l'habitaient. 
La servante sembla étonnée et grommela des paroles 
sourdes : qui pouvait venir par une chaleur pareille ? Elle 
s'était levée, elle ouvrit la porte, se pencha au-dessus de 
la rampe, puis reparut en disant : 
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, — C'est madame Félicité. 

Vivement, la vieille madame Rougon entra. Malgré ses 
quatre-vingts ans, elle venait de monter l'escalier avec 
une légèreté de jeune fille; et elle restait la cigale brune, 
maigre et stridente d'autrefois. Très élégante maintenant, 
vêtue de soie noire, elle pouvait encore être prise, par 
derrière, grâce à la finesse de sa taille, pour quelque 
amoureuse, quelque ambitieuse courant à sa passion. 
De face, dans son visage séché, ses yeux gardaient leur 
flamme, et elle souriait d'un joli sourire, quand elle 
le voulait bien. 

— Comment, c'est toi, grand'mère ! s'écria Clotilde, 
en marchant à sa rencontre. Mais il y a de quoi être cuit, 
par ce terrible soleil ! 

Félicité, qui la baisait au front, se mit à rire. 

— Oh! le soleil, c'est mon ami! 

Puis, trottant à petits pas rapides, elle alla tourner 
l'espagnolette d'un des volets. 

— Ouvrez donc un peu! c'est trop triste, de vivre 
ainsi dans le noir... Chez moi, je laisse le soleil en- 
trer. 

Par l'entre-bâillement, un jet d'ardente lumière, un flot 
de braises dansantes pénétra. Et l'on aperçut, sous le ciel 
d'un bleu violâtre d'incendie, la vaste campagne brûlée, 
comme endormie et morte dans cet anéantissement de 
fournaise; tandis que, sur la droite, au-dessus des toi- 
tures roses, se dressait le clocher de Saint-Saturnin, une 
tour dorée, aux arêtes d'os blanchis, dans l'aveuglante 
clarté. 

— Oui, continuait Félicité, j'irai sans doute tout à 
l'heure aux Tulettes, et je voulais savoir si vous aviez 
Charles, afin de l'y mener avec moi... Il n'est pas ici, 
je vois ça. Ce sera pour un autre jour. 

Mais, tandis qu'elle donnait ce prétexte à sa visite, ses 
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yeux fureteurs faisaient le tour de la pièce. D'ailleurs, 
elle n'insista pas, parla tout de suite de son fils Pascal, 
en entendant le bruit rythmique du pilon qui n'avait pas 
cessé dans la chambre voisine. 

— Ah ! il est encore à sa cuisine du diable!... Ne le 
dérangez pas, je n'ai rien à lui dire. 

Martine, qui s'était remise à son fauteuil, hocha la tête, 
pour déclarer qu'elle n'avait nulle envie de déranger son 
maître ; et il y eut un nouveau silence, tandis que Glo- 
tilde essuyait à un linge ses doigts tachés de pastel, et que 
Félicité reprenait sa marche à petits pas, d'un air d'en- 
quête. 

Depuis bientôt deux ans, la vieille madame Rougon était 
▼euve. Son mari, devenu si gros, qu'il ne se remuait plus, 
avait succombé, étouffé par une indigestion, le 3 sep- 
tembre 1870, dans la nuit du jour où il avait appris la 
catastrophe de Sedan. L'écroulement du régime, dont il 
se flattait d'être un des fondateurs, semblait l'avoir fou- 
droyé. Aussi Félicité affectait-elle de ne plus s'occuper 
de politique, vivant désormais comme une reine retirée 
du trône. Personne n'ignorait que les Rougon, en 1851, 
avaient sauvé Plassans de l'anarchie, en y faisant triom- 
pher le coup d'État du 2 décembre, et que, quelques 
années plus tard, ils l'avaient conquis de nouveau, sur 
les candidats légitimistes et républicains, pour le donner 
à un député bonapartiste. Jusqu'à la guerre, l'empire y 
était resté tout-puissant, si acclamé, qu'il y avait obtenu, 
au plébiscite, une majorité écrasante. Mais, depuis les 
désastres, la ville devenait républicaine, le quartier 
Saint-Marc était retombé dans ses sourdes intrigues roya- 
listes, tandis que le vieux quartier et la ville neuve 
avaient envoyé à la Chambre un représentant libéral, 
vaguement teinté d'orléanisme, tout prêt à se ranger du 
côté de la République, si elle triomphait. Et c'était pour- 
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quoi Félicité, en femme très intelligente, se désintéres- 
sait et consentait à n'être plus que la reine détrônée d'un 
régime déchu. 

Hais il y avait encore là une haute position, environ- 
née de toute une poésie mélancolique. Pendant dix-huit 
années, elle avait régné. La légende de ses deux salons, 
le salon jaune où avait mûri le coup d'État, le salon vert, 
plus tard, le terrain neutre où la conquête de Plassans 
s'était achevée, s'embellissait du recul des époques dis- 
parues. Elle était, d'ailleurs, très riche. Puis, on .* trou- 
vait très digne dans la chute, sans un regret ni une plainte, 
promenant, avec ses quatre-vingts ans, une si longue suite 
/ de furieux appétits, d'abominables manœuvres et d'assou- 
vissements démesurés, qu'elle en devenait auguste. La 
seule de ses joies, maintenant, était de jouir en paix de 
sa grande fortune et de sa royauté passée, et elle n'avait 
plus qu'une passion, celle de défendre son histoire, en 
écartant tout ce qui, dans la suite des âges, pourrait la 
salir. Son orgueil, qui vivait du double exploit dont les 
habitants parlaient encore, veillait avec un soin jaloux, 
résolu à ne laisser debout que les beaux documents, cette 
légende qui la faisait saluer comme une majesté tombée, 
quand elle traversait la ville. 

Elle était allée jusqu'à la porte de la chambre, elle 
écouta le bruit du pilon. Puis, le front soucieux, elle re- 
vint vers Clotilde. 

— Que fabrique-t-il donc, mon Dieu ! Tu sais qu'il se 
fait le plus grand tort, avec sa drogue nouvelle. On m'a 
raconté que, l'autre jour, il avait encore failli tuer un de 
ses malades. 

— Oh! grand'mère! s'écria la jeune fille. 
Hais elle était lancée. 

— Oui, parfaitement! les bonnes femmes en disent 
bien d'autres... Va les questionner, au fond du faubourg. 
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Elles te diront qu'il pile des os de mort dans du sang 
de nouveau-né. 

Cette fois, pendant que Martine protestait elle-même, 
Glotilde se fâcha, blessée dans sa tendresse. 

— Oh! grand' mère, ne répète pas ces abominations!... 
Maître qui a un si grand cœur, qui ne songe qu'au bonheur 
de tous! 

Alors, quand elle les vit l'une et l'autre s'indigner, Fé- 
licité, comprenant qu'elle brusquait trop les choses, rede- 
vint très câline. 

— Mais, mon petit chat, ce n'est pas moi qui dis ces 
choses affreuses. Je te répète les bêtises qu'on fait courir, 
pour que tu comprennes que Pascal a tort de ne pas tenir 
compte de l'opinion publique... Il croit avoir trouvé un 
nouveau remède, rien de mieux! et je veux même 
admettre qu'il va guérir tout le monde, comme il l'espère. 
Seulement, pourquoi affecter ces allures mystérieuses, 
pourquoi n'en pas parler tout haut, pourquoi surtout ne 
l'essayer que sur cette racaille du vieux quartier et de la 
campagne, au lieu de tenter, parmi les gens comme il 
faut de la ville, des cures éclatantes qui lui feraient hon- 
neur?... Non, vois-tu, mon petit chat, ton oncle n'a jamais 
rien pu faire comme les autres. 

Elle avait pris un ton peiné, baissant la voix pour étaler 
cette plaie secrète de son cœur. 

— Dieu merci ! ce ne sont pas les hommes de valeur 

qui manquent dans notre famille, mes autres fils m'ont 

donné assez de satisfaction! N'est-ce pas? ton oncle 

Eugène est monté assez haut, ministre pendant douze ans, 

presque empereur! et ton père lui-même a remué assez 

de millions, a été mêlé à d'assez grands travaux qui ont 

refait Paris ! Je ne parle pas de ton frère Maxime, si riche, 

si distingué, ni de tes cousins, Octave Mouret, un des 

conquérants du nouveau commerce, et notre cher abbé 

s 



U LES ROUGOH-HACQUART. 

Mouret, on saint celui-là!... Eh bien! pourquoi Pascal, 
qui aurait pu marcher sur leurs traces à tous, vit-il obs- 
tinément dans son trou, en vieil original à demi fêlé? 

Et, la jeune fille s'étant révoltée encore, elle lui 
ferma la bouche d'un geste caressant de la main. 

— Non, non ! laisse-moi finir... Je sais bien que Pascal 
n'est pas une bête, qu'il a fait des travaux remarquables, 
que ses envois i l'Académie de médecine lui ont même 
acquis une réputation parmi les savants... Mais cela peut- 
il compter, i côté de ce que j'avais rêvé pour lui? oui! 
toute la belle clientèle de la ville, une grosse fortune, 
la décoration, enfin des honneurs, une position digne de 
la famille... Ah! vois-tu, mon petit chat, c'est de cela 
que je me plains : il n'en est pas, il n'a pas voulu en 
être, de la famille. Ma parole ! je le lui disais, quand il était 
entant : c Mais d'où sors-tu? Tu n'es pas à nous ! » Moi, 
j'ai tout sacrifié à la famille, je me ferais hacher pour 
que la famille fût à jamais grande et glorieuse ! 

Elle redressait sa petite taille, elle devenait très haute, 
dans l'unique passion de jouissance et d'orgueil qui avait 
empli sa vie. Mais elle recommençait sa promenade, 
lorsqu'elle eut un saisissement, en apercevant soudain, 
par terre, le numéro du Temps, que le docteur avait jeté, 
après y avoir découpé l'article, pour le joindre au dossier 
de Saccard; et la vue de la fenêtre, ouverte au milieu de 
de la feuille, la renseigna sans doute, car, du coup, elle 
ne marcha plus, elle se laissa tomber sur une chaise, 
comme si elle savait enfin ce qu'elle était venue 
apprendre. 

— Ton père a été nommé directeurde l'Époque, reprit- 
elle brusquement. 

— Oui, dit Clotilde avec tranquillité, maître me Ta dit, 
s'était dans le journal. 

D'un air attentif et inquiet, Félicité la regardait, car 
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cette nomination de Saccard, ce ralliement à la Répu- 
blique, était une chose énorme. Après la chute de l'em- 
pire, il avait osé rentrer en France, malgré sa condam- 
nation comme directeur de la Banque Universelle, dont 
l'effondrement colossal avait précédé celui du régime. 
Des influences nouvelles, toute une intrigue extraordi- 
naire devait l'avoir remis sur pied. Non seulement il 
avait eu sa grâce, mais encore il était une fois de plus 
en train de brasser des affaires considérables, lancé dans 
le grand journalisme, retrouvant sa part dans tous les 
pots-de-vin. Et le souvenir s'évoquait des brouilles de 
jadis, entre lui et son frère Eugène Rougon, qu'il avait 
compromis si souvent, et que, par un retour ironique des 
choses, il allait peut-être protéger, maintenant que l'an- 
cien ministre de l'empire n'était plus qu'un simple député, 
résigné au seul rôle de défendre son maître déchu, avec 
l'entêtement que sa mère mettait à défendre sa famille. 
Elle obéissait encore docilement aux ordres de son fils 
aîné, l'aigle, même loudroyé; mais Saccard, quoi qu'il 
fit, lui tenait aussi au cœur, par son indomptable besoin 
du succès ; et elle était en outre fière de Maxime, le 
frère de Clotilde, qui s'était réinstallé, après la guerre, 
dans son hôtel de l'avenue du Bois-de-Boulogne, où il 
mangeait la fortune que lui avait laissée sa femme, 
devenu prudent, d'une sagesse d'homme atteint dans ses 
moelles, rusant avec la paralysie menaçante. 

— Directeur de l'Époque, répéta-t-elle, c'est une vraie 
situation de ministre que ton père a conquise... Et j'ou- 
bliais de te dire, j'ai encore écrit à ton frère, pour le 
déterminer à venir nous voir. Cela le distrairait, lui ferait 
du bien. Puis, il y a cet enfant, ce pauvre Charles... 

Elle n'insista pas, c'était là une autre des plaies dont 
saignait son orgueil : un (ils que Maxime avait eu, à 
dix-sept ans, d'une servante, et qui, maintenant, âgé d'une 
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quinzaine d'années, de tête faible, vivait à Plassans, pas- 
sant de l'un chez l'autre, à la charge de tous. 

Un instant encore, elle attendit, espérant une réflexion 
de Clotilde, une transition qui lui permettrait d'arriver 
où elle voulait en venir. Lorsqu'elle vit que la jeune fille 
se désintéressait, occupée à ranger des papiers sur son 
pupitre, elle se décida, après avoir jeté un coup d'oeil 
sur Martine, qui continuait à raccommoder le fauteuil, 
comme muette et sourde. 

— Alors, ton oncle a découpé l'article du Temps? 
Très calme, Clotilde souriait. 

— Oui, maître l'a mis dans les dossiers. Ah! ce qu'il 
enterre de notes, là dedans! Les naissances, les morts, 
les moindres incidents de la vie, tout y passe. Et il y a 
aussi l'Arbre généalogique, tu sais bien, notre fameux 
Arbre généalogique, qu'il tient au courant ! 

Les yeux de la vieille madame Rougon avaient flambé. 
Elle regardait fixement la jeune fille. 

— Tu les connais, ces dossiers? 

— Oh! non, grand'mère! Jamais maître ne m'en parle, 
et il me défend de les toucher. 

Mais elle ne la croyait pas. 

— Voyons ! tu les as sous la main, tu as dû les lire. 
Très simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde 

répondit, en souriant de nouveau. 

— Non ! quand maître me défend une chose, c'est qu'il 
a ses raisons, et je ne la fais pas. 

— Eh bien ! mon enfant, s'écria violemment Félicité, 
cédant à sa passion, toi que Pascal aime bien, et qu'il 
écouterait peut-être, tu devrais le supplier de brûler tout 
ça, car, s'il venait à mourir et qu'on trouvât les affreuses 
choses qu'il y a là dedans, nous serions tous déshonorés ! 

Ah! ces dossiers abominables, elle les voyait, la nuit, 
dans ses cauchemars, étaler en lettres de feu les histoires 
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vraies, les tares physiologiques de la famille, tout cet 
envers de sa gloire qu'elle aurait voulu à jamais enfouir, 
avec les ancêtres déjà morts ! Elle savait comment le 
docteur avait eu ridée de réunir ces documents, dès le 
début de ses grandes études sur l'hérédité, comment il 
s'était trouvé conduit à prendre sa propre famille en 
exemple, frappé des cas typiques qu'il y constatait et qui 
venaient à l'appui des lois découvertes par lui. N'était-ce 
pas un champ tout naturel d'observation, à portée de sa 
main, qu'il connaissait à fond? Et, avec une belle carrure 
insoucieuse de savant, il accumulait sur les siens, depuis 
trente années, les renseignements les plus intimes, 
recueillant et classant tout, dressant cet Arbre généa- 
logique des Rougon-Macquart, dont les volumineux dos- 
siers n'étaient que le commentaire, bourré de preuves. 

— Ah! oui, continuait la vieille madame Rougon 
ardemment, au feu, au feu, toutes ces paperasses qui 
nous saliraient ! 

A ce moment, comme la servante se relevait pour sortir, 
en voyant le tour que prenait l'entretien, elle l'arrêta 
d'un geste prompt. 

— Non, non! Martine, restez! vous n'êtes pas de trop, 
puisque vous êtes de la famille maintenant. 

Puis, d'une voix sifflante : 

— Un ramas de faussetés, de commérages, tous les 
mensonges que nos ennemis ont lancés autrefois contre 
nous, enragés par notre triomphe !... Songe un peu à cela, 
mon enfant. Sur nous tous, sur ton père, sur ta mère, sur 
ton frère, sur moi, tant d'horreurs ! 

— Des horreurs, grand'mère, mais comment le sais-tu? 
Elle se troubla un instant. 

— Oh! je m'en doute, va!... Quelle est la famille qui 
n'a pas eu des malheurs, qu'on peut mal interpréter? 
Ainsi, notre mère à tous, cette chère et vénérable Tante 
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Dide, ton arrière-grand'mère, n'est-elle pas depuis vingt 
et un ans à l'Asile des Aliénés, aux Tulettes ? Si Dieu 
lui a fait la grâce de la laisser vivre jusqu'à l'âge de 
cent quatre ans, il Ta cruellement frappée en lui ôtant la 
raison. Certes, il n'y a pas de honte à cela; seulement, ce 
qui m'exaspère, ce qu'il ne faut pas, c'est qu'on* dise 
ensuite que nous sommes tous fous... Et, tiens! sur ton 
grand-oncle Macquart, lui aussi, en a-t-on tait courir des 
bruits déplorables ! Macquart a eu autrefois des torts, 
je ne le défends pas. Mais, aujourd'hui, ne vit-il pas bien 
sagement, dans sa petite propriété des Tulettes, à deux 
pas de notre malheureuse mère, sur laquelle il veille en 
bon fils?... Enfin, écoute! un dernier exemple. Ton frère 
Maxime a commis une grosse faute, lorsqu'il a eu, d'une 
servante, ce pauvre petit Charles, et il est d'autre part 
certain que le triste enfant n'a pas la tête solide. 
N'importe! cela te fera-t-il plaisir, si l'on te raconte que 
ton neveu est un dégénéré, qu'il reproduit, à trois géné- 
rations de distance, sa trisaïeule, la chère femme près de 
laquelle nous le menons parfois, et avec qui il se plait 
tant?... Non! il n'y a plus de famille possible, si l'on se 
met à tout éplucher, les nerfs de celui-ci, les muscles de 
cet autre. C'est à dégoûter de vivre! 

Clotilde l'avait écoutée attentivement, debout dans sa 
longue blouse noire. Elle était redevenue grave, les bras 
tombés, les yeux à terre. Un silence régna, puis elle dit 
avec lenteur : 

— C'est la science, grand'mère. 

— La science ! s'exclama Félicité, en piétinant de 
nouveau, elle est jolie, leur science, qui va contre tout ce 
qu'il y a de sacré au monde! Quand ils auront tout 
démoli, ils seront bien avancés!... Us tuent le respect, ils 
tuent la famille, ils tuent le bon Dieu... 

— Oh ! ne dites pas ça, madame ! interrompit doulou- 
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reusement Martine, dont la dévotion étroite saignait. Ne 
dites pas que monsieur tue le bon Dieu ! 

— Si, ma pauvre fille, il le tue... Et, voyez-vous, c'est 
un crime, au point de vue de la religion, que de le laisser 
se damner ainsi. Vous ne l'aimez pas, ma parole d'honneur t 
non, vous ne l'aimez pas, vous deux qui avez le bonheur 
de croire, puisque vous ne faites rien pour qu'il rentre 
dans la vraie route... Ah! moi, à votre place, je fendrais 
plutôt cette armoire à coups de hache, je îerais un fameux 
feu de joie avec toutes les insultes au bon Dieu qu'elle 
contient ! 

Elle s'était plantée devant l'immense armoire, elle la 
mesurait de son regard de feu, comme pour la prendre 
d'assaut, la saccager, l'anéantir, malgré la maigreur 
desséchée de ses quatre-vingts ans. Puis, avec un geste 
d'ironique dédain : 

— Encore, avec sa science, s'il pouvait tout savoir! 
Clotilde était restée absorbée, les yeux perdus. Elle 

reprit à demi-voix, oubliant les deux autres, se parlant 
à elle-même : 

— C'est vrai, il ne peut tout savoir... Toujours, il y a 
autre chose, là-bas... C'est ce qui me fâche, c'est ce 
qui nous fait nous quereller parfois; car je ne puis pas, 
comme lui, mettre le mystère à part : je m'en inquiète, 
jusqu'à en être torturée... Là-bas, tout ce qui veut et agit 
dans le frisson de l'ombre, toutes les forces inconnues... 

Sa voix s'était ralentie peu à peu, tombée à un mur- 
mure indistinct. 

Alors, Martine, l'air sombre depuis un moment, inter- 
vint à son tour. 

— Si c'était vrai pourtant, mademoiselle, que monsieur 
se damnât avec tous ces vilains papiers ! Dites, est-ce que 
nous le laisserions faire?... Moi, voyez-vous, il me dirait 
de me jeter en bas de la terrasse, je fermerais les yeux et 
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irais, parce que je sais qu'il a toujours raison. 
m salut, oh! si je le pouvais, j'y travaillerais 
. Par tons les moyens, oui ! je le forcerais, ça 
eniel de penser qu'il ne sera pas dans le ciel 

qui est très bien, ma fille, approuva Félicité. 
7. au moins votre maître d'une façon intetli- 

iles deux, Clotilde semblait encore irrésolue, 
la croyance ne se pliait pas à la règle stricte dn 
sentiment religieux ne se matérialisait pas dans 
in paradis, d'un lieu de délices, où l'on devait 
es siens. C'était simplement, en elle, un besoin 
une certitude que le vaste monde ne s'arrête 
ensation, qu'il y a tout un autre monde inconnu, 
t tenir compte. Hais sa grand'mère si vieille, 
nie si dévouée, l'ébranlaient, dans sa tendresse 
ur son oncle. Ne l'aimaient-elles pas davantage, 
i plus éclairée et plus droite, elles qui le von- 
; tache, dégagé de ses manies de savant, assez 
Sire parmi les élus? Des phrases de livres 
revenaient, la continuelle bataille livrée à 
mal, la gloire des conversions emportées de 
;. Si elle se mettait à cette besogne sainte, si 
nalgré lui, elle le sauvait I Et une exaltation, 
gagnait son esprit, tourné volontiers aux entre- 
tureuses. 

inement, finit-elle par dire, je serais très hen- 
né se cassât pas ta tête, à entasser ces bouts 
et qu'il vint avec nous à l'église, 
ijant près de céder, madame Rougon s'écria 
I agir, et Martine elle-même pesa de tonte si 
rite. Elles s'étaient rapprochées, elles endoc- 
i jeune fille, baissant la voix, comme ponr nn 
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complot, d'où sortirait un miraculeux bienfait, une joie 
divine dont la maison entière serait parfumée. Quel 
triomphe, si Ton réconciliait le docteur avec Dieu ! et 
quelle douceur ensuite, à vivre ensemble, dans la com- 
munion céleste d'une même foi! 

— Enfin, que dois-je faire? demanda Clotilde, vaincue, 
conquise. 

Mais, à ce moment, dans le silence, le pilon du docteur 
reprit plus haut, de son rythme régulier. Et Félicité victo- 
rieuse, qui allait parler, tourna la tête avec inquiétude, 
regarda un instant la porte de la chambre voisine. Puis, à 
demi-voix : 

— Tu sais où est la clef de l'armoire? 

Clotilde ne répondit pas, eut un simple geste, pour dire 
toute sa répugnance à trahir ainsi son maître. 

— Que tu es enfant! Je te jure de ne rien prendre, je 
ne dérangerai même rien... Seulement, n'est-ce pas? 
puisque nous sommes seules, et que jamais Pascal ne 
reparaît avant le dîner, nous pourrions nous assurer de 
ee qu'il y a là dedans... Oh! rien qu'un coup d'oeil, ma 
parole d'honneur! 

La jeune fille, immobile, ne consentait toujours pas. 

— Et puis, peut-être que je me trompe, il n'y a sans 
doute là aucune des mauvaises choses que je t'ai 
dites. 

Ce fut décisif, elle courut prendre dans le tiroir la clef, 
elle ouvrit elle-même l'armoire toute grande. 

— Tiens! grand'mère, les dossiers sont là-haut. 
Martine, sans une parole, était allée se planter à la 

porte de la chambre, l'oreille au guet, écoutant le pilon, 
tandis que Félicité, clouée sur place par l'émotion, regar- 
dait les dossiers. Enfin, c'étaient eux, ces dossiers ter- 
ribles, dont le cauchemar empoisonnait sa vie! elle les 
voyait, elle allait les toucher, les emporter! Et elle se 
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dressait, dans un allongement passionné de ses courtes 
jairbes. 

•— C'est trop haut, mon petit chat, dit-elle. Aide-moi, 
donne-les-moi! 

— Oh! ça, non, grand'mère!... Prends une chaise. 
Félicité prit une chaise, monta lestement dessus. Mais 

elle était encore trop petite. D'un effort extraordinaire, 
elle se haussait, arrivait à se grandir, jusqu'à toucher du 
bout de ses ongles les chemises de fort papier bleu ; et ses 
doigts se promenaient, se crispaient, avec des égratigne- 
ments de griffes. Brusquement, il y eut un fracas : c'était 
un échantillon géologique, un fragment de marbre, qui se 
trouvait sur une planche inférieure, et qu'elle venait de 
faire tomber. 

Aussitôt,, le pilon s'arrêta, e* Martine dit d'une voix 
étouffée : 

— Méfiez-vous, le voici! 

Mais Félicité, désespérée, n'entendait pas, ne lâchait 
pas, lorsque Pascal entra vivement. Il avait cru à un 
malheur, à une chute, et il demeura stupéfié devant ce 
qu'il voyait : sa mère sur la chaise, le bras encore en 
l'air, tandis que Martine s'était écartée, et que Clotilde 
debout, très pâle, attendait, sans détourner les yeux. 
Quand il eut compris, lui-même devint d'une blancheur 
de linge. Une colère terrible montait en lui. 

La vieille madame Rougon, d'ailleurs, ne se troubla 
aucunement. Dès qu'elle vit l'occasion perdue, elle sauta 
de la chaise, ne fit aucune allusion à la vilaine besogne 
dans laquelle il la surprenait. 

— Tiens, c'est toi! Je ne voulais pas te déranger,.. 
J'étais venue embrasser Clotilde. Mais voici près de deux 
heures que je bavarde, et je file bien vite. On m'attend 
chez moi, on ne doit plus savoir ce que je suis devenue... 
Au revoir, à dimanche ! 



I 
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Elle s'en alla, très à Taise, après avoir souri à son fils, 
qui était resté muet devant elle, respectueux. C'était une 
attitude prise par lui, depuis longtemps, pour éviter une 
explication qu'il sentait devoir être cruelle et dont i! avait 
toujours eu peur. Il la connaissait, il voulait tout lui par- 
donner, dans sa large tolérance de savant qui faisait la 
part de l'hérédité, du milieu et des circonstances. Puis, 
n'était-elle pas sa mère? et cela aurait suffi; car, au 
milieu des effroyables coups que ses recherches portaient 
à la famille, il gardait une grande tendresse de cœur 
pour les siens. 

Lorsque sa mère ne fut plus là, sa colère éclata, s'abat- 
tit sur Clotilde. Il avait détourné les yeux de Martine, il 
les tenait fixés sur la jeune fille, dont les regards ne se 
baissaient toujours pas, dans une bravoure qui acceptait 
la responsabilité de son acte. 

— Toi! toi! dit-il enfin. 

II lui avait saisi le bras, il le serrait, à la faire crier. 
Mais elle continuait à le regarder en face, sans plier de- 
vant lui, avec la volonté indomptable de sa personnalité, 
de sa pensée, à elle. Elle était belle et irritante, si mince, 
si élancée, vêtue de sa blouse noire ; et son exquise jeu- 
nesse blonde, son front droit, son nez fin, son menton 
ferme, prenait un charme guerrier, dans sa révolte. 

— Toi que j'ai faite, toi qui es mon élève, mon amie 
mon autre pensée, à qui j'ai donné un peu de mon r eur 
et de mon cerveau! Ah! oui, j'aurais dû te garder tout 
entière pour moi, ne pas me laisser prendre le meiMeur 
de toi-même par ton bête de bon Dieu ! 

— Oh! monsieur, vous blasphémez! cria Martine, qui 
s'était rapprochée, pour détourner sur elle une partie de 
sa colère. 

Mais il ne la voyait même pas. Clotilde seule existait. 
Et il était comme transfiguré, soulevé d'une telle passion. 
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que, sous ses cheveux blancs, dans sa barbe blanche, 

son beau visage flambait de jeunesse, d'une immense 

tendresse blessée el exaspérée. Un instant encore, ils se 

contemplèrent de la sorte, sans se céder, les yeux sur les 

yeux. 

— Toil toi! répétait-il, de sa voix frémissante. 

— Oui, moi!... Pourquoi donc, maître, ne t'aimerais-je 
pas autant que tu m'aimes? el pourquoi, si je te crois en 
péril, ne tàcherais-je pas de te sauver? Tu t'inquiètes 
bien de ce que je pense, lu veux bien me forcer à penser 
comme toi! 

Jamais elle ne lui avait .ainsi tenu tête. 

— Hais tu es une petite fille, tu ne sais rien! 

— Non, je suis une âme, et tu n'en sais pas plus que 
moi! 

Il lui lâcha le bras, il eut un grand geste vague vers le 
ciel, et un extraordinaire silence tomba, plein des choses 
graves, de l'inutile discussion qu'il ne voulait pas engager. 
D'une rude poussée, il était allé ouvrir le volet de la 
fenêtre du milieu ; car le soleil baissait, la salle s'emplis- 
sait d'ombre. Puis, il revint. 

Mais elle, dans un besoin d'air et de libre espace, était 
allée à cette fenêtre ouverte. L'ardente pluie de braise 
avait cessé, il n'y avait plus, tombant de haut, que le 
dernier frisson du ciel surchauffé et pâlissant ; et, de la 
terre brûlante encore, montaient des odeurs chaudes, 
avec la respiration soulagée du soir. Au bas de la terrasse, 
c'était d'abord la voie du chemin de fer, les premières 
dépendances de la gare, dont on apercevait les bâti- 
ments; puis, traversant la vaste plaine aride, une ligne 
d'arbres indiquait le cours de la Viorne, au delà duquel 
montaient les coteaux de Sainte-Marthe, des gradins de 
terres rougeàtres plantées d'oliviers, soutenues par des 
murs de pierres sèches, et que couronnaient des bois 
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sombres de pins : large amphithéâtre désolé, mangé de 
soleil, d'un ton de vieille brique cuite, déroulant en haut, 
sur le ciel, cette frange de verdure noire. A gauche, 
s'ouvraient les gorges de la Seille, des amas de pierres 
jaunes, écroulées au milieu de terres couleur de sang, 
dominées par une immense barre de rochers, pareille à 
un mur de forteresse géante; tandis que, vers la droite, 
à l'entrée même de la vallée où coulait la Viorne, la 
ville de Plassans étageait ses toitures de tuiles décolo- 
rées et roses, son fouillis ramassé de vieille cité, que 
perçaient des cimes d'ormes antiques, et sur laquelle 
régnait la haute tour de Saint-Saturnin, solitaire et 
sereine, à cette heure, dans l'or limpide du couchant. 

— Ah! mon Dieu! dit lentement Clotilde, faut-il être 
orgueilleux, pour croire qu'on va tout prendre dans sa 
main et tout connaître ! 

Pascal venait de monter sur la chaise, afin de s'assurer 
que pas un des dossiers ne manquait. Ensuite, il ra- 
massa le fragment de marbre, le replaça sur la planche; 
et, quand il eut refermé l'armoire, d'une main énergique, 
il mit la clef au fond de sa poche. 

— Oui, reprit-il, tâcher de tout connaître, et surtout 
ne pas perdre la tête avec ce qu'on ne connaît pas, ce 
qu'on ne connaîtra sans doute jamais! 

Martine, de nouveau, s'était rapprochée de Clotilde, 
pour la soutenir, pour montrer que toutes deux faisaient 
cause commune. Et, maintenant, le docteur l'apercevait, 
elle aussi, les sentait l'une et l'autre \inies dans la même 
volonté de conquête. Après des années de sourdes tenta- 
tives, c'était enfin la guerre ouverte, le savant qui voit 
les siens se tourner contre sa pensée et la menacer, de 
destruction. Il n'est point de pire tourment, avoir la tra- 
hison chez soi, autour de soi, être traqué, dépossédé, 

anéanti, par ceux que vous aimez et qui vous aiment ! 

3 
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Brusquement, cette idée affreuse lui apparut. 

— Mais vous m'aimez toutes les deux pourtant ! 

Il vit leurs yeux s'obscurcir de larmes, il fut pris d'une 
infinie tristesse, dans cette fin si calme d'un beau jour. 
Toute sa gaieté, toute sa bonté, qui venaient de sa passion 
de la vie, en étaient bouleversées. 

— Ah! ma chérie, et toi, ma pauvre fille, vous faites 
ça pour mon bonheur, n'est-ce pas? Mais, hélas I que nous 
liions être malheureux I 



II 



Le lendemain matin, Clotilde, dès six heures, se ré- 
veilla. Elle s'était mise au lit fâchée avec Pascal, ils se 
boudaient. Et son premier sentiment fut un malaise, un 
chagrin sourd, le besoin immédiat de se réconcilier, pour 
ne pas garder sur son cœur le gros poids qu'elle y 
retrouvait. 

Vivement, sautant du lit, elle était allée entr'ouvrir les 
volets des deux fenêtres. Déjà haut, le soleil entra, 
coupa la chambre de deux barres d'or. Dans cette pièce 
ensommeillée, toute moite d'une bonne odeur de jeu- 
nesse, la claire matinée apportait de petits souffles d'une 
gaieté fraîche ; tandis que, revenue s'asseoir au bord 
du matelas, la jeune fille demeurait un instant songeuse, 
simplement vêtue de son étroite chemise, qui semblait 
encore l'amincir, avec ses jambes longues et fuselées, 
son torse élancé et fort, à la gorge ronde, au cou rond, 
aux bras ronds et souples ; et sa nuque, ses épaules ado- 
rables étaient un lait pur, une soie blanche, polie, d'une 
infinie douceur. Longtemps, à l'âge ingrat, de douze à 
dix-huit ans, elle avait paru trop grande, dégingandée, 
montant aux_arbres comme un garçon. Puis, du galopin 
sans sexe, s'était dégagée cette fine créature de charme 
et d'amour. 

Les yeux perdus, elle continuait à regarder les murs 
de la chambre. Bien que la Souleiade datât du siècle der- 
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\ la remeubler sous le premier empire, 
, pour tenture, une ancienne indienne 
sentant des bustes de sphinx, dans des 
3 couronnes de chêne. Autrefois d'un 
indienne était devenue rose, d'un vague 
iil à l'orange. Les rideaux des deux 
it existaient; mais il avail fallu les faire 
les avait pâlis encore. El c'était vraiment 
arpre effacée, ce ton d'aurore, si délica- 
ant au lit, tendu de la même étoffe, il 
itusté telle, qu'on l'avait remplacé par 
is dans une pièce voisine, un autre lit 
très large, en acajou massif, garni de 

quatre colonnes d'angle portaient aussi 
îphinx, pareils à ceux de la tenture, 
este du mobilier étail appareillé, une 
s pleines et à colonnes, une commode à 
erclé d'une galerie, une haute psyché 
ne chaise longue aux pieds raidis, des 
ers droils, en forme de lyre. Mats un 
l'une ancienne jupe de soie Louis XV, 
ijeslueux, lenant le milieu du panneau, 
1res; tout un amas de coussins rendait 
ire chaise longue; et il y avait deux 
table garnies également de vieilles soies 
s, découvertes au fond d'un placard, 
mit ses bas, enfila un peignoir de piqué 
>ant du bout des pieds ses mules de toile 
I dans son cabinet de toilette, une pièce 

donnail sur l'autre façade. Elle l'avait 
tendre de coutil écru, à rayures bleues; 
vait que des meubles de sapin verni, la 
noires, des chaises. On l'y sentait pour- 
.terie naturelle et fine, très femme. Cela 
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avait poussé chez elle, en même temps que la beauté. 
A côté de la têtue, de la garçonnière qu'elle restait 
parfois, elle était devenue une soumise, une tendre, 
aimant à être aimée. La vérité était qu'elle avait grandi 
librement, n'ayant jamais appris qu'à lire et à écrire, 
s'étant fait ensuite d'elle-même une instruction assez 
vaste, en aidant son oncle. Mais il n'y avait eu aucun plan 
arrêté entre eux, elle s'était seulement passionnée pour 
l'histoire naturelle, ce qui lui avait tout révélé de 
l'homme et de la femme. Et elle gardait sa pudeur de 
vierge, comme un fruit que nulle main n'a touché, sans 
doute grâce à son attente ignorée et religieuse de l'amour, 
ce sentiment profond de femme qui lui faisait réserver le 
don de tout son être, son anéantissement dans l'homme 
qu'elle aimerait. 

Elle releva ses cheveux, se lava à grande eau; puis, 
cédant à son impatience, elle revint ouvrir doucement la 
porte de sa chambre, et se risqua à traverser sur la pointe 
des pieds, sans bruit, la vaste salle de travail. Les volets 
étaient fermés encore, mais elle voyait assez clair, pour 
ne pas se heurter aux meubles. Lorsqu'elle fut à l'autre 
bout, devant la porte de la chambre du docteur, elle se 
pencha, retenant son haleine. Était-il levé déjà? que 
pouvait-il faire? Elle l'entendit nettement qui marchait à 
petits pas, s'habillant sans doute. Jamais elle n'entrait 
dans cette chambre, où il aimait à cacher certains tra- 
vaux, et qui restait close, ainsi qu'un tabernacle. Une 
anxiété l'avait prise, celle d'être trouvée là par lui, s'il 
poussait la porte ; et c'était un grand trouble, une révolte 
de son orgueil et un désir de montrer sa soumission. 
Un instant, son besoin de se réconcilier devint si fort, 
qu'elle fut sur le point de frapper. Puis, comme le bruit 
des pas se rapprochait, elle se sauva follement. 

Jusqu'à huit heures, Clotilde s'agita dans une impa- 

3. 
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croissante. A chaque minute, elle regardait la pen- 
ir la cheminée de sa chambre, une pendule empire 
ize doré, une borne contre laquelle l'Amour sou- 
ontemplait le Temps endormi. C'était d'habitude à 
ures qu'elle descendait faire le premier déjeuner, 
muu avec le docteur, dans la salle à manger. Et, 
idant, elle se livra à des soins de toilette minutieux, 
a, se chaussa, passa une robe, de toile blanche 

rouges. Puis, ayant encore un quart d'heure à 
lie contenta un ancien désir, elle s'assit pour 

une petite dentelle, une imitation de chantilly, à 
se de travail, cette blouse noire qu'elle finissait 
mver trop garçonnière, pas assez femme. Mais, 
huit heures sonnaient, elle lâcha son travail, 
lit vivement. 

ous allez déjeuner toute seule, dit tranquillement 
, dans la salle à manger. 
»mment ça? 

ui, monsieur m'a appelée, et je lui ai passé son 
t l'entre-baillement de la porte. Le voilà encore 
n mortier et dans son filtre. Nous ne le verrons pas 
idi. 
de était restée saisie, les joues pales. Elle but 

debout, emporta son petit pain et suivit la ser- 
in fond de la cuisine. Il n'existait, au rez-de- 
e, avec la salle à manger et cette cuisine, qu'un 
■andonné, ou l'on mettait la provision de pommes 
i. Autrefois, lorsque le docteur recevait des clients 
, il donnait ses consultations là; mais, depuis des 

on avait monté, dans sa chambre, le bureau et le 
. Et il n'y avait plus, ouvrant sur la cuisine, qu'une 
stite pièce, la chambre de la vieille servante, très 

avec une commode de noyer et an lit monacal, 
i rideaux blancs. 
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— Tu crois qu'il s'est remis à fabriquer sa liqueur? 
demanda Clotilde. 

— Dame! ça ne peut être que ça. Vous savez bien qu'il 
en perd le manger et le boire, quand ça le prend. 

Alors, toute la contrariété de la jeune fille s'exhala 
en une plainte basse. 

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! 

Et, tandis que Martine montait faire sa chambre, elle 
prit une ombrelle au portemanteau du vestibule, elle 
sortit manger son petit pain dehors, désespérée, ne 
sachant plus à quoi occuper son temps, jusqu'à midi. 

Il y avait déjà près de dix-sept ans que le docteur 
Pascal, résolu à quitter sa maison de la ville neuve, avait 
acheté la Souleiade, une vingtaine de mille francs. Son 
désir était de se mettre à l'écart, et aussi de donner plus 
d'espace et plus de joie à la fillette que son frère venait 
de lui envoyer de Paris. Cette Souleiade, aux portes de la 
ville, sur un plateau qui dominait la plaine, était une an- 
cienne propriété considérable, dont les vastes terres se 
trouvaient réduites à moins de deux hectares, par suite de 
ventes successives, sans compter que la construction du 
chemin de ter avait emporté les derniers champs labou- 
rables. La maison elle-même avait été à moitié détruite par 
un incendie, il ne restait qu'un seul des deux corps de 
bâtiment, une aile carrée, à quatre pans comme on dit en 
Provence, de cinq fenêtres de façade, couverte en grosses 
tuiles roses. Et le docteur qui l'avait achetée toute 
meublée, s'était contenté de faire réparer et compléter 
les murs de l'enclos, pour être tranquille chez lui. 

D'ordinaire, Clotilde aimait passionnément cette soli- 
tude, ce royaume étroit qu'elle pouvait visiter en dix mi- 
nutes et qui gardait pourtant des coins de sa grandeur 
passée. Mais, ce matin-là, elle y apportait une colère 
sourde. Un moment, elle s'avança sur la terrasse, aux 



82 LES ROUGON-MACQUÀRT. 

deux bouts de laquelle étaient plantés des cyprès cente- 
naires, deux énormes cierges sombres, qu'on voyait de 
trois lieues. La pente ensuite dévalait jusqu'au chemin 
de fer, des murs de pierres sèches soutenaient les terres 
rouges, où les dernières vignes étaient mortes ; et, sur ces 
sortes de marches géantes, il ne poussait plus que des files 
chétives d'oliviers et d'amandiers, au feuillage grêle. La 
chaleur était déjà accablante, elle regarda de petits lézards 
qui fuyaient sur les dalles disjointes, entre des touffes 
chevelues de câpriers. 

Puis, comme irritée du vaste horizon, elle traversa le 
verger et le potager, que Martine s'entêtait à soigner, 
malgré son âge, ne faisant venir un homme que deux fois 
par semaine, pour les gros travaux; et elle monta, vers la 
droite, dans une pinède, un petit bois de pins, tout ce 
qu'il restait des pins superbes qui avaient jadis couvert le 
plateau. Mais, une fois encore, elle s'y trouva mal à l'aise : 
les aiguilles sèches craquaient sous ses pieds, un étouf- 
fement résineux tombait des branches. Et elle fila le long 
du mur de clôture, passa devant la porte d'entrée, qui 
ouvrait sur le chemin des Fenouillères, à cinq minutes 
des premières maisons de Plassans, déboucha enfin sur 
Taire, une aire immense de vingt mètres de rayon, qui 
aurait suffi à prouver l'ancienne importance du domaine. 
Ah! cette aire antique, pavée de cailloux ronds, comme 
au temps des Romains, cette sorte de vaste esplanade 
qu'une herbe courte et sèche, pareille à de l'or, semblait 
recouvrir d'un tapis de haute laine! quelles bonnes 
parties elle y avait faites autrefois, à courir, à se rouler, 
à rester des heures étendue sur le dos, lorsque naissaient 
les étoiles, au fond du ciel sans bornes! 

Elle avait rouvert son ombrelle, elle traversa l'aire 
d'un pas ralenti. Maintenant, elle se trouvait à la gauche 
de la terrasse, elle avait achevé le tour de la propriété. 
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• 

Aussi revint-elle derrière la maison, sous le bouquet 
d'énormes platanes qui jetaient, de ce côté, une ombre 
épaisse. Là, s'ouvraient les deux fenêtres de la chambre 
du docteur. Et elle leva les yeux, car elle ne s'était rap- 
prochée que dans l'espoir brusque de le voir enfin. Mais 
les fenêtres restaient closes, elle en fut blessée comme 
d'une dureté à son égard. Alors seulement, elle s'aperçut 
qu'elle tenait toujours son petit pain, oubliant de le 
manger; et elle s'enfonça sous les arbres, elle le mordit 
impatiemment, de ses belles dents de jeunesse. 

C'était une retraite délicieuse, cet ancien quinconce de 
platanes, un reste encore de la splendeur passée de la 
Souleiade. Sous ces géants, aux troncs monstrueux, il 
faisait à peine clair, un jour verdàtre, d'une fraîcheur 
exquise, par les jours brûlants de l'été. Autrefois, un 
jardin français était dessiné là, dont il ne restait que les 
bordures de buis, des buis qui s'accommodaient de l'ombre 
sans doute, car ils avaient vigoureusement poussé, grands 
comme des arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux 
était une fontaine, un simple tuyau de plomb scellé dans 
un fût de colonne, d'où coulait perpétuellement, même 
pendant les plus grandes sécheresses, un filet d'eau de 
la grosseur du petit doigt, qui allait, plus loin, alimenter 
un large bassin moussu, dont on ne nettoyait les pierres 
verdies que tous les trois ou quatre ans. Quand tous les 
puits du voisinage se tarissaient, la Souleiade gardait sa 
source, de qui les grands platanes étaient sûrement les 
fils centenaires. Nuit et jour, depuis des siècles, ce mince 
filet d'eau, égal et continu, chantait sa même chanson 
pure, d'une vibration de cristal. 

Clotilde, après avoir erré parmi les buis qui lui arri- 
vaient à l'épaule, rentra chercher une broderie, et revint 
s'asseoir devant une table de pierre, à côté de la fontaine. 
On avait mis là quelques chaises de jardin, on y prenait 
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le café. Et elle affecta dès lors de ne plus lever la tête, 
comme absorbée dans son travail. Pourtant, de temps à 
autre, elle semblait jeter un coup d'oeil, entre les troncs 
des arbres, vers les lointains ardents, Taire aveuglante 
ainsi qu'un brasier, où le soleil brûlait. Mais, en réalité, 
son regard se coulait derrière ses longs cils, remontait 
jusqu'aux fenêtres du docteur. Rien n'y apparaissait, pas 
une ombre. Et une tristesse, une rancune grandissaient 
en elle, cet abandon où il la laissait, ce dédain où il sem- 
blait la tenir, après leur querelle de la veille^ Elle qui 
s'était levée avec un si gros désir de faire tout de suite 
la paix! Lui, n'avait donc pas de hâte, ne l'aimait donc 
pas, puisqu'il pouvait vivre fâché? Et peu à peu elle s'as- 
sombrissait, elle retournait àdes pensées de lutte, résolue 
de nouveau â ne céder sur rien. 

Vers onze heures, avant de mettre son déjeuner au feu, 
Martine vint la rejoindre, avec l'éternel bas qu'elle tricotait 
même en marchant, quand la maison ne l'occupait pas. 

— Vous savez qu'il est toujours enfermé là-haut, 
comme un loup, à fabriquer sa drôle de cuisine? 

Clotilde haussa les épaules, sans quitter des yeux sa 
broderie. 

— Et, mademoiselle, si je vous répétais ce qu'on 
raconte! Madame Félicité avait raison, hier, de dire qu'il 
y a vraiment de quoi rougir... On m'a jeté à la figure, à 
moi qui vous parle, qu'il avait tué le vieux Boutin, vous 
vous souvenez, ce pauvre vieux qui tombait du haut mal 
et qui est mort sur une route. 

Il y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille s'assom- 
brir encore, la servante reprit, tout en activant le mou- 
vement rapide de ses doigts : 

— Moi, je n'y entends rien, mais ça me met enrage, ce 
qu'il fabrique... Et vous, mademoiselle, est-ce que vous 
approuvez cette cuisine-là? 
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Brusquement, Clotilde leva la tête, cédant au flot de 
passion qui l'emportait. 

— Écoute, je ne veux pas m'y entendre plus que toi, 
mais je crois qu'il court à de très grands soucis... Il ne 
nous aime pas... 

— Oh! si, mademoiselle, il nous aime! 

— Non, non, pas comme nous l'aimons!... S'il nous 
aimait, il serait là, avec nous, au lieu de perdre là-haut 
son àme, son bonheur et le nôtre, à vouloir sauver tout le 
monde ! 

Et les deux femmes se regardèrent un moment, les 
yeux brûlants de tendresse, dans leur colère jalouse. Elles 
se remirent au travail, elles ne parlèrent plus, baignées 
d'ombre. 

En haut, dans sa chambre, le docteur Pascal travaillait 
avec une sérénité de joie parfaite. Il n'avait guère exercé 
la médecine que pendant une douzaine d'années, depuis 
son retour de Paris, jusqu'au jour où il était venu se 
retirer à la Souleiade. Satisfait des cent et quelques mille 
francs qu'il avait gagnés et placés sagement, il ne s'était 
plus guère consacré qu'à ses études favorites, gardant 
simplement une clientèle d'amis, ne refusant pas d'aller 
au chevet d'un malade, sans jamais envoyer sa note. 
Quand on le payait, il jetait l'argent au fond d'un tiroir 
de son secrétaire, il regardait cela comme de l'argent de 
poche, pour ses expériences et ses caprices, en dehors de 
ses rentes dont le chiffre lui suffisait. Et il se moquait de 
la mauvaise réputation d'étrangeté que ses allures lui 
avaient faite, il n'était heureux qu'au milieu de ses 
recherches, sur les sujets qui le passionnaient. C'était 
pour beaucoup une -surprise, de voir que ce savant, avec 
ses parties de génie gâtées par une imagination trop vive, 
fût resté à Plassans, cette ville perdue, qui semblait ne 
devoir lui offrir auc, des outils nécessaires. Mais il 
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expliquait très bien les commodités qu'il y avait décou- 
vertes, d'abord une retraite de grand calme, ensuite un 
terrain insoupçonné d'enquête continue, au point de vue 
des faits de l'hérédité, son étude préférée, dans ce coin 
de province où il connaissait chaque famille, où il pou- 
vait suivre les phénomènes tenus secrets, pendant deux 
et trois générations. D'autre part, il était voisin de la 
mer, il y était allé, presque à chaque belle saison, étu- 
dier la vie, le pullulement infini où elle naît et se pro- 
page, au fond des vastes eaux. Et il y avait enfin, à l'hô- 
pital de Plassans, une salle de dissection, qu'il était 
presque le seul à fréquenter, une grande salle claire et 
tranquille, dans laquelle, depuis plus de vingt ans, tous 
les corps non réclamés étaient passés sous son scalpel. 
Très modeste d'ailleurs, d'une timidité longtemps om- 
brageuse, il lui avait suffi de rester en correspondance 
avec ses anciens professeurs et quelques amis nouveaux, 
au sujet des très remarquables mémoires qu'il envoyait 
parfois à l'Académie de médecine. Toute ambition mili- 
tante lui manquait. 

Ce qui avait amené 1j docteur Pascal à s'occuper spé- 
cialement des lois de l'hérédité, c'était, au début, des 
travaux sur la gestation. Comme toujours, le hasard avait 
eu sa part, en lui fournissant toute une série de cadavres 
de femmes enceintes, mortes pendant une épidémie cho- 
lérique. Plus tard, il avait surveillé les décès, complétant 
la série, comblant les lacunes, pour arriver à connaître 
la formation de l'embryon, puis le développement du 
fœtus, à chaque jour de sa vie intra-utérine; et il avait 
ainsi dressé le catalogue des observations les plus nettes, 
les plus définitives. A partir de ce moment, le problème 
de la conception, au principe de tout, s'était posé à lui, 
dans son irritant mystère. Pourquoi et comment un être 
nouveau? Quelles étaient les lois de la vie, ce torrent 
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d'êtres qui faisaient le monde? Il ne s'en tenait pas aux 
cadavres, il élargissait ses dissections sur l'humanité 
vivante, frappé de certains faits constants parmi sa clien- 
tèle, mettant surtout en observation sa propre famille, 
qui était devenue son principal champ d'expérience, tel- 
lement les cas s'y présentaient précis et complets. Dès 
lors, à mesure que les faits s'accumulaient et se classaient 
dans ses notes, il avait tenté une théorie générale de 
l'hérédité, qui pût suffire à les expliquer tous. 

Problème ardu, et dont il remaniait la solution depuis 
des années. Il était parti du principe d'invention et du 
principe d'imitation, l'hérédité ou reproduction des êtres 
sous l'empire du semblable, l'innéité ou reproduction 
des êtres sous l'empire du divers. Pour l'hérédité, il 
n'avait admis que quatre cas : l'hérédité directe, repré- 
sentation du père et de la mère dans la nature physique 
et morale de l'enfant; l'hérédité indirecte, représenta- 
tion des collatéraux, oncles et tantes, cousins et cousines; 
l'hérédité en retour, représentation des ascendants, à une 
ou plusieurs générations de distance ; enfin, l'hérédité 
d'influence, représentation des conjoints antérieurs, par 
exemple du premier mâle qui a comme imprégné la fe- 
melle pour sa conception future, même lorsqu'il n'en est 
plus l'auteur. Quant à l'innéité, elle était l'être nouveau, 
ou qui paraît tel, et chez qui se confondent les caractères 
physiques et moraux des parents, sans que rien d'eux 
semble s'y retrouver. Et, dès lors, reprenant les deux 
termes, l'hérédité, l'innéité, il les avait subdivisés à leur 
tour, partageant l'hérédité en deux cas, l'élection du 
père ou de la mère chez l'enfant, le choix, la prédomi- 
nance individuelle, ou bien le mélange de l'un et de l'autre, 
et un mélange qui pouvait affecter trois formes, soit par 
soudure, soit par dissémination, soit par fusion, en allant 
de l'état le moins bon au plur parfait; tandis que, pour 



ïïmmHUé, il ■> avait qu'un cas possible, la combinaison, 
cette fhin îirnn ehinâqne qni fui qne deux corps mis 

ment dilereat de cm dont fl est le produit. (Tétait là le 
résumé d'as amas considérable d'observations, non seule- 
ment ea anthropologie, mais encore en zoologie, en 
pomologie et ea horticulture. Pais, la difficulté commen- 
çait, lorsqu'il s'agissait, en présence de ces laits multiples, 
apportés par l'analyse, d'en faire la synthèse, de formuler 
la théorie qui les expliquât tons. Là, il se sentait sur 
ce terrain mouvant de l'hypothèse, que chaque nouvelle 
découverte transforme; et, s'il ne pouvait s'empêcher de 
donner une solution, par le besoin que l'esprit humain a 
de conclure, il avait cependant l'esprit assex large pour 
laisser le problème ouvert II était donc allé des gem- 
mules de Darwin, de sa pangenèse, à la périgenèse de 
Haeekel, en passant par les stirpes de Gallon. Puis, il avait 
en l'intuition de la théorie que Weismann devait faire 
triompher plus tard, il s'était arrêté à l'idée d'une 
substance extrêmement fine et complexe, le plasma ger- 
minatif, dont une partie reste toujours en réserve dans 
chaque nouvel être, pour qu'elle soit ainsi transmise, 
invariable, immuable, de génération en génération. Gela 
paraissait tout expliquer; mais quel infini de mystère 
encore, ce monde de ressemblances que transmettent le 
spermatozoïde et l'ovule, ou l'œil humain ne distingue 
absolument rien, sous le grossissement le plus fort du 
microscope ! Et il s'attendait bien à ce que sa théorie fût 
caduque un jour, il ne s'en contentait que comme d'une 
explication transitoire, satisfaisante pour l'état actuel de 
la question, dans cette perpétuelle enquête sur la vie, 
dont la source même, le jaillissement semble devoir à 
jamais nous échapper. 

Ah I cette hérédité, quel sujet pour lui de méditations 
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sans fin ! L'inattendu, le prodigieux n'était-ce point que 
la ressemblance ne fût pas complète, mathématique, des 
parents aux enfants? Il avait, pour sa famille, d'abord 
dressé un arbre logiquement déduit, où les parts d'in- 
fluence, de génération en génération, se distribuaient 
moitié par moitié, la part du père et la part de la mère. 
Hais la réalité vivante, presque à chaque coup, démentait 
la théorie. L'hérédité, au lieu d'être la ressemblance, 
n'était que l'effort vers la ressemblance, contrarié par 
les circonstances et le milieu. Et il avait abouti à ce 
qu'il nommait l'hypothèse de l'avortement des cellules. 
La vie n'est qu'un mouvement, et l'hérédité étant le 
mouvement communiqué, les cellules, dans leur multi- 
plication les unes des autres, se poussaient, se foulaient, 
se casaient, en déployant chacune l'effort héréditaire ; de 
sorte que si, pendant cette lutte, des cellules plus faibles 
succombaient, on voyait se produire, au résultat final, des 
troubles considérables, des organes totalement différents. 
L'innéité, l'invention constante de la nature à laquelle il 
répugnait, ne venait-elle pas de là? n'était-il pas, lui, si 
différent de ses parents, que par suite d'accidents pareils, 
ou encore par l'effet de l'hérédité larvée, à laquelle il 
avait cru un moment? car tout arbre généalogique a des 
racines qui plongent dans l'humanité jusqu'au premier 
homme, on ne saurait partir d'un ancêtre unique, on 
peut toujours ressembler à un ancêtre plus ancien, in- 
connu. Pourtant, il doutait de l'atavisme, son opinion 
était, malgré un exemple singulier pris dans sa propre 
famille, que la ressemblance, au bout de deux ou trois 
générations, doit sombrer, en raison des accidents, des 
interventions, des mille combinaisons possibles. Il y 
avait donc là un perpétuel devenir, une transformation 
constante dans cet effort communiqué, cette puissance 
transmise, ce* ébranlement qui souffle la vie à la matière 
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et qui est toute la vie. Et des questions multiples se 
posaient. Existait-il un progrès physique et intellectuel 
à travers les âges? Le cerveau, au contact des sciences 
grandissantes, s'amplifiait-il? Pouvait-on espérer, à la 
longue, une plus grande somme de raison et de bonheur? 
Puis, c'étaient des problèmes spéciaux, un entre autres, 
dont le mystère l'avait longtemps irrité : comment un 
garçon, comment une fille, dans la conception? n'arrive- 
rait-on jamais à prévoir scientifiquement le sexe, ou tout 
au moins à l'expliquer? Il avait écrit, sur cette matière, 
un très curieux mémoire, bourré de faits, mais con- 
cluant en somme à l'ignorance absolue où l'avaient laissé 
les plus tenaces recherches. Sans doute, l'hérédité ne le 
passionnait-elle ainsi que parce qu'elle restait obscure, 
vaste et insondable, comme toutes les sciences balbu- 
tiantes encore, où l'imagination est maîtresse. Enfin, 
une longue étude qu'il avait faite sur l'hérédité de la 
phtisie, venait de réveiller en lui la foi chancelante du 
médecin guérisseur, en le lançant dans l'espoir noble et 
fou de régénérer l'humanité. 

En somme, le docteur Pascal n'avait qu'une croyance, 
la croyance à la vie. La vie était l'unique manifestation 
divine. La vie, c'était Dieu, le grand moteur, l'àme de 
l'univers. Et la vie n'avait d'autre instrument que l'hé- 
rédité, l'hérédité faisait le monde; de sorte que, si l'on 
avait pu la connaître, la capter pour disposer d'elle, on 
aurait fait le monde à son gré. Chez lui, qui avait vu de 
près la maladie, la souffrance et la mort, une pitié mili- 
tante de médecin s'éveillait. Ah ! ne plus être malade, 
ne plus souffrir, mourir le moins possible I Son rêve 
aboutissait à cette pensée qu'on pourrait hâter le bon- 
heur universel, la cité future de perfection et de félicité, 
en intervenant, en assurant de la santé à tous. Lorsque 
tous seraient sains, forts, intelligents, il n'y aurait plus 
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qu'un peuple supérieur, infiniment sage et heureux. 
Dans l'Inde, est-ce qu'en sept générations, on ne faisait 
pas d'un soudra un brahmane, haussant ainsi expéri- 
mentalement le dernier des misérables au type humain 
le plus achevé? Et, comme, dans son étude sur la phtisie, 
il avait conclu qu'elle n'était pas héréditaire, mais que 
tout enfant de phtisique apportait un terrain dégénéré où 
la phtisie se développait avec une facilité rare, il ne son- 
geait plus qu'à enrichir ce terrain appauvri par l'hérédité, 
pour lui donner la force de résister aux parasites, ou 
plutôt aux ferments destructeurs qu'il soupçonnait dans 
l'organisme, longtemps avant la théorie des microbes. 
Donner de la force, tout le problème était là ; et donner 
de la force, c'était aussi donner de la volonté, élargir le 
cerveau en consolidant les autres organes. 

Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre de mé- 
decine du quinzième siècle, fut très frappé par une médi- 
cation, dite € médecine des signatures ». Pour guérir un 
organe malade, il suffisait de prendre à un mouton ou à un 
bœuf le même organe sain, de le faire bouillir, puis d'en 
faire avaler le bouillon. La théorie était de réparer par le 
semblable, et dans les maladies de foie surtout, disait le 
vieil ouvrage, les guérisons ne se comptaient plus. Là-des- 
sus, l'imagination du docteur travailla. Pourquoi ne pas 
essayer? Puisqu'il voulait régénérer les héréditaires affai- 
blis, à qui la substance nerveuse manquait, il n'avait qu'à 
leur fournir de la substance nerveuse, normale et saine. 
Seulement, la méthode du bouillon lui parut enfantine, il 
inventa de piler dans un mortier de la cervelle et du cer- 
velet de mouton, en mouillant avec de l'eau distillée, 
puis de décanter et de filtrer la liqueur ainsi obtenue. Il 
expérimenta ensuite sur ses malades cette liqueur mêlée à 
du vin de Malaga, sans en tirer aucun résultat appréciable. 
Brusquement, comme il se décourageait, il eut une inspi- 
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ration, un jour qu'il faisait à une dame atteinte de co- 
liques hépatiques une injection de morphine, avec la 
petite seringue de Pravaz. S'il essayait, avec sa liqueur, 
des injections hypodermiques? Et tout de suite, dès qu'il 
fat rentré, il expérimenta sur lui-même, il se fit une 
piqûre aux reins, qu'il renouvela matin et soir. Les pre- 
mières doses, d'un gramme seulement, furent sans effet 
Hais, ayant doublé et triplé la dose, il fat ravi, un matin, 
au lever, de retrouver ses jambes de vingt ans. Il alla de 
la sorte jusqu'à cinq grammes, et il respirait plus large- 
ment, il travaillait avec une lucidité, une aisance, qu'il 
avait perdue depuis des années. Tout un bien-être, toute 
une joie de vivre l'inondait. Dès lors, quand il eut fait 
fabriquer à Paris une seringue pouvant contenir cinq 
grammes, il fut surpris des résultats heureux obtenus 
sur ses malades, qu'il remettait debout en quelques 
jours, comme dans un nouveau flot de vie, vibrante, 
agissante. Sa méthode était bien encore empirique et 
barbare, il y devinait toutes sortes de dangers, surtout il 
avait peur de déterminer des embolies, si la liqueur 
n'était pas d'une pureté parfaite. Puis, il soupçonnait 
que l'énergie de ses convalescents venait en partie de la 
fièvre qu'il leur donnait. Mais il n'était qu'un pionnier, la 
méthode se perfectionnerait plus tard. N'y avait-il pas déjà 
là un prodige, à faire marcher les ataxiques, à ressusciter 
les phtisiques, à rendre même des heures de lucidité 
aux fous? Et, devant cette trouvaille de l'alchimie du 
vingtième siècle, un immense espoir s'ouvrait, il croyait 
avoir découvert la panacée universelle, la liqueur de vie 
destinée à combattre la débilité humaine, seule cause 
réelle de tous les maux, une véritable et scientifique fon- 
taine de Jouvence, qui, en donnant de la force, de la 
santé et de la volonté, referait une humanité toute neuve 
et supérieure» 
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Ce matin-là, dans sa chambre» une pièce au nord, un 
peu assombrie par le voisinage des platanes, meublée 
simplement de son lit de fer, d'un secrétaire eu acajou et 
d'un grand bureau, où se trouvaient un mortier et un 
microscope, il achevait, avec des soins infinis;, la fabri- 
cation d'une fiole de sa liqueur. Après avoir pilé de la 
substance nerveuse de mouton, dans de l'eau distillée, 
il avait dû décanter et filtrer. Et il venait enfin d'ob- 
tenir une petite bouteille d'un liquide, trouble, opalin, 
irisé de reflets bleuâtres, qu'il regarda longtemps à la lu- 
mière, comme s'il avait tenu le sang régénérateur et 
sauveur du monde. 

Hais des coups légers contre la porte el une voix pres- 
sante le tirèrent de son rêve. 

■ — Eh bien ! quoi donc? monsieur, il est midi un quart, 
vous ne voulez pas déjeuner? 

En bas, en effet, le déjeuner attendait, dans la grande 
salle à manger fraîche. On avait Laissé les volets fermés, 
un seul venait d'être entrouvert C'était une pièce gaie, 
aux panneaux de boiserie gris perle, relevé de filets bleus* 
La table, le buffet, les chaises, avaient dû compléter autre- 
fois le mobilier empire qui garnissait les chambres; et, 
sur le fond clair, le vieil acajou s'enlevait en vigueur, 
d'un rouge intense. Une suspension de cuivre poli, tou- 
jours reluisante, brillait comme un soleil; tandis que, 
sur les quatre murs, fleurissaient quatre grands bouquets 
au pastel, des giroflées, des œillets, des jacinthes, des 
roses. 

Rayonnant, le docteur Pascal entra. 

— Ah! fichtre! je me suis oublié, je voulais finir... En 
voilà, de la toute neuve et de la très pure, cette fois, de 
quoi faire des miracles ! 

Et il montrait la fiole, qu'il avait descendue, dans son 
enthousiasme. Mais il «perçai Glolilde droite et muette, 
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l'air sérieux. Le sourd dépit de l'attente venait de la 
rendre à toute son hostilité, et elle qui avait brûlé de se 
jeter à son cou, le matin, restait immobile, comme refroi- 
die et écartée de lui. 

— Bon ! reprit-il, sans rien perdre de son allégresse, 
nous boudons encore. C'est ça qui est vilain!... Alors, tu 
ne l'admires pas, ma liqueur de sorcier, qui réveille les 

I morts? 

H s'était mis à table, et la jeune fille, en s' asseyant en 
face de lui, dut enfin répondre. 

— Tu sais bien, maître, que j'admire tout de toi... 
Seulement, mon désir est que les autres aussi t'admirent. 
Et il y a cette mort du pauvre vieux Bout in... 

— Oh! s'écria-t-il sans la laisser achever, un épilep- 
tique qui a succombé dans une crise congestive!... Tiens 1 
puisque tu es de méchante humeur, ne causons plus de 
cela : tu me ferais de la peine, et ça gâterait ma journée. 

Il y avait des œufs à la coque, des côtelettes, une crème. 
Et un silence se prolongea, pendant lequel, malgré sa 
bouderie, elle mangea à belles dents, étant d'un appétit 
solide, qu'elle n'avait pas la coquetterie de cacher. Aussi 
finit-il par reprendre en riant : 

— Ce qui me rassure, c'est que ton estomac est bon... 
Martine, donnez donc du pain à mademoiselle. 

Comme d'habitude, celle-ci les servait, les regardait 
manger avec sa familiarité tranquille. Souvent même, 
elle causait avec eux. 

— Monsieur, dit-elle, quand elle eut coupé du pain, le 
boucher a apporté sa note, faut-il la payer? 

Il leva la tête, la contempla avec surprise. 

— Pourquoi me demandez-vous ça ? D'ordinaire, ne 
payez-vous pas sans me consulter? 

C'était en effet Martine qui tenait la bourse. Les 
sommes déposées chez M. Grandguillojt, notaire à PI assans, 
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produisaient une somme ronde de six mille francs de 
rente. Chaque trimestre, les quinze cents francs restaient 
entre les mains de la servante, et elle en disposait au 
mieux des intérêts de la maison, achetait et payait tout, 
avec la plus stricte économie, car elle était avare, ce dont 
on la plaisantait même continuellement. Clotilde, très 
peu dépensière, n'avait pas de bourse à elle. Quant au 
docteur, il prenait, pour ses expériences et pour son argent 
de poche, sur les trois ou quatre mille francs qu'il gagnait 
encore par an et qu'il jetait au fond d'un tiroir du secré- 
taire ; de sorte qu'il y avait là un petit trésor, de l'or et 
des billets de banque, dont il ne connaissait jamais le 
chiffre exact. 

— Sans doute, monsieur, je paye, reprit la servante, 
mais lorsque c'est moi qui ai pris la marchandise; et, 
cette fois, la note est si grosse, à cause de toutes ces cer- 
velles que le boucher vçus a fournies... 

Le docteur l'interrompit brusquement. 

— Ah çà ! dites donc, est-ce que vous allez vous mettre 
contre moi, vous aussi? Non, non! ce serait trop!... 
Hier, vous m'avez fait beaucoup de chagrin, toutes les 
deux, et j'étais en colère. Mais il faut que cela cesse, je 
ne veux pas que la maison devienne un enfer... Deux 
femmes contre moi, et les seules qui m'aiment un peu ! 
Vous savez, je préférerais tout de suite prendre la porte! 

Il ne se fâchait pas, il riait, bien qu'on sentît, au trem- 
blement de sa voix, l'inquiétude de son cœur. Et il ajouta, 
de son air gai de bonhomie : 

— Si vous avez peur pour votre fin de mois, ma fille, 
dites au boucher de m'envoyer ma note à part... Et n'ayez 
pas de crainte, on ne vous demande pas d'y mettre du 
vôtre, vos sous peuvent dormir. 

C'était une allusion à la petite fortune personnelle de 
Martine. En trente ans, à quatre cents francs de gages, 
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elle avait gagné douze mille francs, sur lesquels elle 
n'avait prélevé que le strict nécessaire de son entretien ; 
et, engraissée, presque triplée par les intérêts, la somme 
de ses économies était aujourd'hui d'une trentaine de 
mille francs, qu'elle n'avait pas voulu placer chez 
M. Grandguillot, par un caprice, une volonté de mettre 
son argent à l'écart II était ailleurs, en rentes solides. 

— Les sous qui dorment sont des sous honnêtes, dit- 
elle gravement. Mais monsieur a raison, je dirai au bou- 
cher d'envoyer une note à part, puisque toutes ces 
cervelles sont pour la cuisine à monsieur, et non pour la 
mienne* 

Cette explication avait fait sourire Clotilde, que les plai- 
santeries sur l'avarice de Martine amusaient d'ordinaire ; 
et le déjeuner s'acheva plus paiement. Le docteur voulut 
aller prendre le café sous les platanes, en disant qu'il 
avait besoin d'air, après s'être enfermé toute la matinée. 
Le café fut donc servi sur la table de pierre, près de la 
fontaine. Et qu'il faisait bon là, dans l'ombre, dans la 
traicheur chantante de l'eau, tandis que, à l'entour, la 
pinède, Taire, la propriété entière brûlait, au soleil de 
deux heures! 

Pascal avait complaisamment apporté la fiole de sub- 
stance nerveuse, qu'il regardait, posée sur la table. 

— Ainsi, mademoiselle, reprit-il d'un air de plaisan- 
terie bourrue, vous ne croyez pas à mon élixir de résur- 
rection, et vous croyez aux miracles ! 

— Maître, répondit Clotilde, je crois que nous ne 
savons pas tout. 

Il eut un geste d'impatience. 

— Mais il faudra tout savoir... Comprends donc, petite 
têtue, que jamais on n'a constaté scientifiquement une seule 
dérogation aux lois invariables qui régissent l'univers. 
Seule, jusqu'à ce jour, l'intelligence humaine est interve- 
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nue, je te défie bien de trouver une volonté réelle; une 
intention quelconque, en dehors de la vie... Et tout est 
là, il n'y a, dans le monde, pas d'autre volonté que cette 
force qui pousse tout à la vie, à une vie de plus en plus 
développée et supérieure. 

Il s'était levé, le geste large, et une telle foi le sou- 
levait, que la jeune fille le regardait, surprise de le 
trouver si jeune, sous ses cheveux blancs. 

— Veux-tu que je te dise mon Credo, à moi, puisque tu 
m'accuses de ne pas vouloir du tien... Je crois que l'avenir 
de l'humanité est dans le progrès de la raison par la 
science. Je crois que la poursuite de la vérité par la 
science est l'idéal divin que l'homme doit se proposer. Je 
crois que tout est illusion et vanité, en dehors du trésor 
des vérités lentement acquises et qui ne se perdront 
jamais plus. Je crois que la somme de ces vérités, aug- 
mentées toujours, finira par donner à l'homme un pouvoir 
incalculable, et la sérénité, sinon le bonheur... Oui, je 
crois au triomphe final de la vie. 

Et son geste, élargi encore, faisait le tour du vaste 
horizon, comme pour prendre à témoin cette campagne en 
flammes, où bouillaient les sèves de toutes les existences. 

— Mais le continuel miracle, mon enfant, c'est la vie..» 
Ouvre donc les yeux, regarde ! 

Elle hocha la tête. 

— Je les ouvre, et je ne vois pas tout... C'est toi, 
maître, qui es un entêté, quand tu ne veux pas admettre 
qu'il y a, là-bas, un inconnu où tu n'entreras jamais. Oh ! 
je sais, tu es trop intelligent pour ignorer cela. Seulement, 
tu ne veux pas en tenir compte, tu mets l'inconnu à part, 
parce qu'il te gênerait dans tes recherches... Tu as beau 
me dire d'écarter le mystère, de partir du connu à ai 
conquête de l'inconnu, je ne puis pas, moi! te mystère 
tout de suite me réclame et m'inquiète. 
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Il l'écoutait en souriant, heureux de la voir s'animer, 
et il caressa de la main les boucles de ses cheveux blonds. 

— Oui, oui, je sais, tu es comme les autres, tu ne peux 
vivre sans illusion et sans mensonge... Enfin, va, nous 
nous entendrons quand même. Porte-toi bien, c'est la 
moitié de la sagesse et du bonheur. 

Puis, changeant de conversation : 

— Voyons, tu vas pourtant m'accompagner et m'aider 
dans ma tournée de miracles... C'est jeudi, mon jour de 
visites. Quand la chaleur sera un peu tombée, nous 
sortirons ensemble. 

Elle refusa d'abord, pour paraître ne pas céder; et elle 
finit par consentir, en voyant la peine qu'elle lui faisait. 
D'habitude, elle l'accompagnait. Ils restèrent longtemps 
sous les platanes, jusqu'au moment où le docteur monta 
s'habiller. Lorsqu'il redescendit, correctement serré dans 
une redingote, coiffé d'un chapeau de soie à larges bords, 
il parla d'atteler Bonhomme, le cheval qui, pendant un 
quart de siècle, l'avait mené à ses visites. Mais la pauvre 
vieille bête devenait aveugle, et par reconnaissance pour 
ses services, par tendresse pour sa personne, on ne le 
dérangeait plus guère Ce soir-là, il était tout endormi, 
l'œil vague, les jambes perdues de rhumatismes. Aussi le 
docteur et la jeune fille, étant allés le voir dans l'écurie, 
lui mirent-ils un gros baiser à gauche et à droite des 
naseaux, en lui disant de se reposer sur une b~tte de 
bonne paille, que b servante apporta. Et ils décidèrent 
qu'ils iraient à pied. 

Clotilde, gardant sa robe de toile blanche, à pois rouges, 
avait simplement noué sur ses cheveux un large chapeau 
de paille, couvert d'une touffe de lilas; et elle était char- 
mante, avec ses grands yeux, son visage de lait et de rose, 
dans l'ombre des vastes bords. Quand elle sortait ainsi, au 
bras de Pascal, elle mince, élancée et si jeune, lui 
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rayonnant, le visage éclairé par la blancheur de la barbe, 
d'une vigueur encore qui la lui faisait soulever pour 
franchir les ruisseaux, on souriait sur leur passage, on se 
retournait en les suivaut du regard, tant ils étaient beaux 
et joyeux. Ce jour-là, comme ils débouchaient du chemin 
des Fenouillères, à la porte de Plassans, un groupe de 
commères s'arrêta net de causer. On aurait dit un de ces 
anciens rois qu'on voit dans les tableaux, un de ces rois 
puissants et doux qui ne vieillissent plus, la main posée 
sur l'épaule d'une enfant belle comme le jour, dont la 
jeunesse éclatante et soumise les soutient. 

Ils tournaient sur le cours Sauvaire, pour gagner la rue 
de la Banne, lorsqu'un grand garçon brun, d'une tren- 
taine d'années, les arrêta. 

— Ah! maître, vous m'avez oublié. J'attends toujours 
fotre note, sur la phtisie. 

C'était le docteur Ramond, installé depuis deux années 
à Plassans, et qui s'y faisait une belle clientèle. De tête 
superbe, dans tout l'éclat d'une virilité souriante, il était 
adoré des femmes, et il avait heureusement beaucoup 
d'intelligence et beaucoup de sagesse. 

— Tiens! Ramond, bonjour!... Mais pas du tout, cher 
ami, je ne vous oublie pas. C'est celte petite fille à qui j'ai 
donné hier la note à copier et qui n'en a encore rien fait. 

Les deux jeunes gens s'étaient serré la main, d'un air 
d'intimité cordiale. 

— Bonjour, mademoiselle Clotilde. 

— Bonjour, monsieur Ramond. 

Pendant une fièvre muqueuse, heureusement bénigne, 
que la jeune fille avait eue l'année précédente, le docteur 
Pascal s'était affolé, au point de douter de lui ; et il avait 
exigé que son jeune confrère l'aidât, le rassurât. C'était 
ainsi qu'une familiarité, une sorte de camaraderie s'était 
nouée entre les trois. 
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— Tous aurez votre note demain matin, je vous le pro- 
mets, reprit-elle en riant. 

Mais Ramona les accompagna quelques minutes, jus- 
qu'au bout de la rue de la Banne, à l'entrée du vieux 
quartier, où ils allaient. Et il y avait, dans la façon dont il 
se penchait, en souriant à Clotilde, tout un amour dis- 
cret, lentement grandi, attendant avec patience l'heure 
fixée pour le plus raisonnable des dénouements. D'ail- 
leurs, il écoutait avec déférence le docteur Pascal, dont 
il admirait beaucoup les travaux. 

— Tenez! justement, cher ami, je vais chez Guiraude, 
vous savez cette femme dont le mari, un tanneur, est 
mort phtisique, il y a cinq ans. Deux enfants lui sont 
restés : Sophie, une fille de seize ans- bientôt, que j'ai pu 
heureusement, quatre ans avant la mort du père, faire 
envoyer à la campagne, près d'ici, chez une de ses tantes; 
et un fils, Valentin, qui vient d'avoir vingt et un ans, et que 
la mère a voulu garder près d'elle, par un entêtement de 
tendresse, malgré les affreux résultats dont je l'avais me- 
nacée. Eh bien ! voyez si j'ai raison de prétendre que la 
phtisie n'est pas héréditaire, mais que les parents phtisi- 
ques lèguent seulement un terrain dégénéré, dans lequel 
la maladie se développe, à la moindre contagion. Aujour- 
d'hui, Valentin, qui a vécu dans le contact quotidien du 
père, est phtisique, tandis que Sophie, poussée en plein 
soleil, a une santé superbe. 

Il triomphait, il ajouta en riant : 

— Ça n'empêche pas que je vais peut-être sauver Va- 
lentin, car il renaît à vue d'œiL, il engraisse, depuis que 
je le pique... Ah ! Ramond, vous y viendrez, vous y vien- 
drez, à mes piqûres! 

Le jeune médecin leur serra la manr à tous deux. 

— Mais je ne dis pas non. Vous savez bien que je suis 
toujours avec vous. 



Lff DOCTEUR PASCAL. 51 

Quand ils furent seuls, ils hâtèrent le pas, ils tom- 
bèrent tout de suite dans la rue Canquoin, une des plus 
étroites et des plus noires du vieux quartier. Par cet ardent 
soleil, il y régnait un jour livide, une fraîcheur de cave. 
C'était là, au rez-de-chaussée, que Guiraude demeurait, 
en compagnie de son fils Yalentin. Elle vint ouvrir, 
mince, épuisée, frappée elle-même d'une lente décompo-* 
sition du sang. Du matin au soir,elle cassait des amandes 
avec la tête d'un os de mouton, sur un gros pavé, serré 
entre ses genoux; et cet unique travail les faisait vivre, 
le fils ayant dû cesser toute besogne. Guiraude sourit 
pourtant, ce jour-là, en apercevant le docteur, car Valen- 
tin venait de manger une côtelette, de grand appétit, véri- 
table débauche qu'il ne se permettait pas depuis des 
mois. Lui, chétif, les cheveux et la barbe rares, les 
pommettes saillantes et rosées dans un teint de cire, 
s'était également levé avee promptitude, pour montrer 
qu'il était gaillard. Aussi Clolilde fut-elle émue de l'ac- 
cueil fait à Pascal, comme au sauveur, au messie attendu. 
Ces pauvres gens lui serraient les mains, lui auraient 
baisé les pieds, le regardaient avec des yeux luisants de 
gratitude. Il pouvait donc tout, il était donc le bon Dieu, 
qu'il ressuscitait le$ morts ! Lui-même eut un rire encou- 
rageant, devant cette cure qui s'annonçait si bien. Sans 
doute le malade n'était pas guéri, peut-être n'y avait-il 
là qu'un coup de fouet, car il le sentait surtout excité et 
fiévreux. Mais n'était-ce donc rien que de gagner des jours? 
Il le piqua de nouveau, pendant que Clotilde, debout de- 
vant la fenêtre, tournait le dos ; et, lorsqu'ils partirent, elle 
le vit qui laissait vingt francs sur la table. Souvent, cela 
lui arrivait, de payer ses malades, au lieu d'en être payé. 
Ils firent trois autres visites dans le vieux quartier, puis 
allèrent chez une dame de la ville neuve ; et, comme ils 
se retrouvaient dans la rue : 
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— Tu ne sais pas, dit-il, si tu étais une fille courageuse, 
avant de passer chez Lafouasse, nous irions jusqu'à la 
Séguiranne, voir Sophie chez sa tante. Ça me ferait 
plaisir. 

Il n'y avait guère que trois kilomètres, ce serait une 
promenade charmante, par cet admirable temps. Et elle 
accepta gaiement, ne boudant plus, se serrant contre 
lui, heureuse d'être à son bras. Il était cinq heures, le 
soleil oblique emplissait la campagne d'une grande nappe 
d'or. Hais, dès qu'ils furent sortis de Plassans, ils durent 
traverser un coin de la vaste plaine, desséchée et nne, 
à droite de la Viorne. Le canal récent, dont les eaux d'irri- 
gation devaient transformer le pays mourant de soif, 
n'arrosait point encore ce quartier; et les terres rou- 
geatres, les terres jaunâtres s'étalaient à l'infini, dans 
le morne écrasement du soleil, plantées seulement 
d'amandiers grêles, d'oliviers nains, continuellement 
taillés et rabattus, dont les branches se contournent, se 
déjettent, en des altitudes de souffrance et de révolte. 
Au loin, sur les coteaux pelés, on ne voyait que les taches 
pâles des bastides, que barrait la ligne noire du cyprès 
réglementaire. Cependant, l'immense étendue sans arbres, 
aux larges plis de terrains désolés, de colorations dures et 
nettes, gardait de belles courbes classiques, d'une 
sévère grandeur. Et il y avait, sur la route, vingt centi- 
mètres de poussière, une poussière de neige que le 
moindre souffle enlevait en larges fumées volantes, et qui 
poudrait à blanc, aux deux bords, les figuiers et les 
ronces. 

Clotilde, qui s'amusait comme nne enfant à entendre 
toute cette poussière craquer sous ses petits pîeds, voulait 
abriter Pascal de son ombrelle. 

— Tu as le soleil dans les yeux. Tiens-loi donc i 
gauche. 
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Mais il finit par s'emparer de l'ombrelle, pour la porter 
lui-même. 

— C'est toi qui ne la tiens pas bien, et puis ça te fatigue... 
D'ailleurs, nous arrivons. 

Dans la plaine brûlée, on apercevait déjà un îlot de feuil- 
lages, tout un énorme bouquet d'arbres. C'était la Ségui- 
ranne, la propriété où avait grandi Sophie, chez sa tante 
Dieudonné, la femme du méger. A la moindre source, au 
moindre ruisseau, cette terre de flammes, éclatait en puis- 
santes végétations, et d'épais ombrages s'élargissaient 
alors, des allées d'une profondeur, d'une fraîcheur 
délicieuse. Les platanes, les marronniers, les ormeaux 
poussaient vigoureusement. Us s'engagèrent dans une 
avenue d'admirables chênes verts. 

Comme ils approchaient de la ferme, une faneuse, dans 
un pré, lâcha sa fourche, accourut. C'était Sophie, qui 
avait reconnu le docteur et la demoiselle, ainsi qu'elle 
nommait Clotilde. Elle les adorait, elle resta ensuite toute 
confuse, à les regarder, sans pouvoir dire les bonnes choses 
dont son cœur débordait. Elle ressemblait à son frère 
Valentin, elle avait sa petite taille, ses pommettes sail- 
lantes, ses cheveux pâles ; mais, à la campagne, loin de la 
contagion du milieu paternel, il semblait qu'elle eût 
pris de la chair, d'aplomb sur ses fortes jambes, les joues 
remplies, les cheveux abondants. Et elle avait dé très 
beaux yeux, qui luisaient de santé et de gratitude. La tante 
Dieudonné, qui fanait elle aussi, s'était avancée à son tour, 
criant de loin, plaisantant avec quelque rudesse provençale. 

— Ah! monsieur Pascal, nous n'avons pas besoin de 
vous, ici! Il n'y a personne de malade! 

Le docteur, qui était simplement venu chercher ce beau 
spectacle de santé, répondit sur le même ton : 

— Je l'espère bien. N'empêche que voilà une fillette qui 

nous doit un fameux cierge, à vous et à moi! 

6. 
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:'est la vérité pure! Et elle le sait, monsieur 
ie dit tous les jours que, sans tous, elle serait a 
e comme sou pauvre frère Valentin. 

nous le sauverons également. Il va mieux, Va- 
viens de le voir. 

saisit les mains du docteur, de grosses larmes 
.ans ses yeux. Elle ne put que balbutier : 
monsieur Pascal I 

on l'aimait! et Glotilde sentait sa tendresse 
augmenter de tontes ces affections éparses. Ils 
à un instant, a causer, dans l'ombre saine des 
rts. l'ois, ils revinrent vers Plassans, ayant 
lire une visite. 

a l'angle de deux routes, dans un cabaret 
lane des poussières envolées. On venait d'ins- 

face, un moulin à vapeur, en utilisant les 
itiments du Paradou, one propriété datant du 
;cle. Et Lafouasse, le cabarelier, faisait tout de 
petites affaires, grâce aux ouvriers du moulin 
sans qui apportaient leur blé. Il avait encore 
:ls, le dimanche, les quelques habitants des 

hameau voisin. Mais la maleehance le frappait, 
ait depuis trois ans, en se plaignant de dou- 
j lesquelles le docteur avait fini par reconnaître 
icement d'ataxie; et il s'entêtait pourtant à ne 
e de servante, il se tenait aux meubles, servait 
ne ses pratiques. Aussi, remis debout après une 
piqûres, criait-il déjà sa guérison partout. 
uslement sur sa porte, grand et fort, le visage 

sous le flamboiement de ses cheveux rouges, 
us attendais, monsieur Pascal. Vous savez que 
r mettre deux pièces de vin en bouteilles, et 
e! 
resta dehors, sur un banc de pierre, tandis que 
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Pascal entrait dans la salle, afin de piquer Lafouasse. On 
entendait leurs voix ; et ce dernier, très douillet malgré ses 
gros muscles, se plaignait que la piqûre fût douloureuse; 
mais, enfin, on pouvait bien souffrir un peu, pour acheter 
de la bonne santé. Ensuite, il se fâcha, força le docteur 
à accepter un verre de quelque chose. La demoiselle ne 
lui ferait pas l'affront de refuser du sirop. Il porta une 
table dehors, il fallut absolument trinquer avec lui. 

— À votre santé, monsieur Pascal, et à la santé de tous 
les pauvres bougres, à qui vous rendez le goût du pain ! 

Souriante, Glotilde songeait aux commérages dont lui 
avait parlé Martine, à ce père Boutin qu'on accusait le 
docteur d'avoir tué. Il ne tuait donc pas tous ses malades, 
sa médication faisait donc: de vrais miracles? Et elle 
retrouvait sa foi en son maître, dans cette chaleur d'amour 
qui lui remontait au cœur* Quand ils partirent, elle était 
revenue à lui tout entière, il pouvait la prendre, l'emporter, 
disposer d'elle, à son gré. 

Mais, quelques minutes auparavant, sur le banc de 
pierre, elle avait rêvé à une confuse histoire, en regar- 
dant le moulin à vapeur. N'était-ce point là, dans ces 
bâtiments noirs de charbon et blancs de farine aujour- 
d'hui, que s'était passé autrefois un drame de passion? Et 
l'histoire lui revenait, des détails donnés par Martine, des 
allusions faites par le docteur lui-même, toute une aven- 
ture amoureuse et tragique de son cousin, l'abbé Serge 
Mouret, alors curé des Artaud, avec une adorable fille, 
sauvage et passionnée, qui habitait le Paradou. 

Ils suivaient de nouveau la route, et Clotilde s'arrêta, 
montrant de la main la vaste étendue morne, des 
chaumes, des cultures plates, des terrains encore en 
friche. 

— Maître, est-ce qu'il n'y avait pas là un grand jardin? 
ne m'as-tu pas conté cette histoire? 
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Pascal, dans la joie de cette bonne journée, eut un 
tressaillement, un sourire d'une tendresse infiniment 
triste. 

— Oui, oui, le Paradou, un jardin immense, des bois, 
des prairies, des vergers, des parterres, et des fontaines, 
et des ruisseaux qui se jetaient dans la Viorne... Un 
jardin abandonné depuis un siècle, le jardin de la Belle 
au Bois dormant, où la nature était redevenue souve- 
raine... Et, tu le vois, ils l'ont déboisé, défriché, nivelé, 
pour le diviser en lots et le vendre aux enchères. Les 
sources elles-mêmes se sont taries, il n'y a plus, là-bas, 
que ce marais empoisonné... Ah! quand je passe par ici, 
c'est un grand crève-cœur! 

Elle osa demander encore : 

— N'est-ce point dans le Paradou que mon cousin Serge 
et ta grande amie Albine se sont aimés ? 

Hais il ne la savait plus là, il continua, les yeux au 
loin, perdus dans le passé. 

— Albine, mon Dieu! je la revois, dans le coup de 
soleil du jardin, comme un grand bouquet d'une odeur 
vivante, la tète renversée, la gorge toute gonflée de gaieté, 
heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages tressées parmi 
ses cheveux blonds, nouées à son cou, à son corsage, à 
ses bras minces, nus et dorés... Et, quand elle se fut 
asphyxiée, au milieu de ses fleurs, je la revois morte, 
très blanche, les mains jointes, dormant avec un sourire, 
sur sa couche de jacinthes et de tubéreuses... Une morte 
d'amour, et comme Albine et Serge s'étaient aimés dans 
le grand jardin tentateur, au sein de la nature complice! 
et quel flot de vie emportant tous les faux liens, et quel 
triomphe de la vie ! 

Glotilde, troublée, à cet ardent murmure de paroles, le 
regardait fixement. Jamais elle ne s'était permis de lui 
parler d'une autre histoire qui courait, l'unique et dis» 
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cret amour qu'il aurait eu pour une dame, morte elle 
aussi à cette heure. On racontait qu'il l'avait soignée, 
sans même oser lui baiser le bout des doigts. Jusqu'ici, 
jusqu'à près de soixante ans, l'étude et la timidité 
l'avaient détourné des femmes. Mais on le sentait réservé 
à la passion, le cœur tout neuf et débordant, sous sa che- 
velure blanche. 

— Et celle qui est morte, celle qu'on pleure... 

Elle se reprit, la voix tremblante, les joues empour- 
prées, sans savoir pourquoi. 

— Serge ne l'aimait donc pas, qu'il l'a laissée mourir? 
Pascal sembla se réveiller, frémissant de la retrouver 

près de lui, si jeune, avec de si beaux yeux, brûlants et 
clairs, dans l'ombre du grand chapeau. Quelque chose 
avait passé, un même souffle venait de les traverser tous 
deux. Ils ne se reprirent pas le bras, ils marchèrent 
côte à côte. 

— Ah ! chérie, ce serait trop beau, si les hommes ne 
gâtaient pas tout! Albine est morte, et Serge est mainte- 
nant curé à Saint-Eutrope, où il vit avec sa sœur Désirée, 
une brave créature, celle-ci, qui a la chance d'être à 
moitié idiote. Lui est un saint homme, je n'ai jamais dit 
le contraire... On peut être un assassin et servir Dieu. 

Et il continua, disant les choses crues de l'existence, 
l'humanité exécrable et noire, sans quitter son gai sou- 
rire. Il aimait la vie, il en montrait l'effort incessant 
avec une tranquille vaillance, malgré tout le mal, tout 
l'écœurement qu'elle pouvait contenir. La vie avait beau 
paraître affreuse, elle devait être grande et bonne, puis- 
qu'on mettait à la vivre une volonté si tenace, dans le 
but, sans doute, de cette volonté même et du grand 
travail ignoré qu'elle accomplissait. Certes, il était un 
savant, un clairvoyant, il ne croyait pas à une humanité 
d'idylle vivant dans une nature de lait, il voyait au con- 
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traire les maux et les tares, les étalait, les fouillait, les 
cataloguait depuis trente ans ; et sa passion de la vie, son 
admiration des forces de la vie suffisaient à le jeter dans 
une perpétuelle joie, d'où semblait couler naturellement 
son amour des autres, un attendrissement fraternel, une 
sympathie, qu'on sentait sous sa rudesse d'anatomiste et 
sous Timpersonnalité affectée de ses études. 

— Bah! conclut-il, en se retournant une dernière fois 
vers les vastes champs mornes, le Paradou n'est plus, ils 
l'ont saccagé, sali, détruit; mais, qu'importe! des vignes 
seront plantées, du blé grandira, toute une poussée de 
récoltes nouvelles; et Ton s'aimera encore, aux jours 
lointains de vendange et de moisson... La vie est éter- 
nelle, elle ne fait jamais que recommencer et s'accroître. 

Il lui avait repris le bras, ils rentrèrent ainsi, serrés 
l'un contre l'autre, bons amis, par le lent crépuscule qui 
se mourait au ciel, en un lac tranquille de violettes et de 
roses* Et, à les revoir passer tous deux, l'ancien roi 
puissant et doux, appuyé à l'épaule d'une enfant char- 
mante et soumise, dont la jeunesse le soutenait, les 
femmes du faubourg, assises sur leurs portes, les sui- 
vaient d'un sourire attendri. 

A la Souleiade, Martine les guettait. De loin, elle leur 
fit un grand geste. Eh bien ! quoi donc, on ne dînait pas 
ce jour-là? Puis, quand ils se furent approchés : 

— Ah! vous attendrez un petit quart d'heure. Je n'ai 
pas osé mettre mon gigot. 

Ils restèrent dehors, charmés, dans le jour finissant. La 
pinède, qui se noyait d'ombre, exhalait une odeur balsa- 
mique de résine; et de l'aire, brûlante encore, où se 
mourait un dernier reflet rose, montait un frisson. C'était 
comme un soulagement, un soupir d'aise, un repos de la 
propriété entière, des amandiers amaigris, des oliviers 
tordus, sous le grand ciel pâlissant, d'une sérénité pure ; 
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tandis que, derrière la maison, le bouquet des platanes 
n'était plus qu'une masse de ténèbres, noire et impéné- 
trable, où Ton entendait la fontaine, à l'éternel chant 
de cristal. 

— Tiens! dit le docteur, monsieur Bellombre a déjà 
dîné, et il prend le frais. 

11 montrait, de la main, sur un banc de la propriété 
voisine, un grand et maigre vieillard de soixante-dix ans, 
à la figure longue, tailladée de rides, aux gros jeux fixes, 
très correctement serré dans sa cravate et dans sa redin- 
gote. 

— C'est un sage, murmura Glotilde. Il est heureux. 
Pascal se récria. 

— Lui ! j'espère bien que non ! 

Il ne haïssait personne,, et seul, M. Bellombre, cet 
ancien professeur de septième, aujourd'hui retraité, vi- 
vant dans sa petite maison sans autre compagnie que celle 
d'un jardinier, muet et sourd, plus âgé que lui, avait le 
don de l'exaspérer. 

— Un gaillard qui a eu peur de la vie, entends-tu? 
peur de la vie!... Oui ! égoïste, dur et avare! S'il a chassé 
la femme de son existence, ça n'a été que dans la terreur 
d'avoir à lui payer des bottines. Et il n'a connu que les 
enfants des autres, qui l'ont fait souffrir : de là, sa haine 
de l'enfant, cette chair à punitions... La peur de la vie, 
la peur des charges et des devoirs, des ennuis et des ca- 
tastrophes ! la peur de la vie qui fait, dans l'épouvante 
ou l'on est de ses douleurs, que l'on refuse ses joies ! 
Ah ! vois-tu, cette lâcheté me soulève, je ne puis la par- 
donner... Il faut vivre, vivre tout entier, vivre toute la 
vie, et plutôt la souffrance, la souffrance seule, que ce 
renoncement, cette mort à ce qu'on a de vivant et d'hu- 
main en soi ! 

M. Bellombre s'était levé, et il suivait une allée de 
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, à petits pas paisibles. Alors, Glotilde, qui le 
oujours, silencieuse, dit enfin : 
) pourtant la joie dn renoncement. Renoncer, 
•e, se garder pour le mystère, cela n'a-t-il p& 

grand bonheur des saints? 

n'ont pas vécu, cria Pascal, ils ne peuvent pas 

ÎDtS. 

a sentit qui se révoltait, qui allait de nouveau 
er. Dans l'inquiétude de l'au delà, tout au fond, 
ieur et la haine de la vie. Aussi retrouva-t-ii 
re, si tendre et si conciliant, 
non! en voilà assez pour aujourd'hui, ne nous 
plus, aimons-nous bien fort... Et, tiens! Mar- 
ippelle, allons dîner. 



III 



Pendant un mois, le malaise empira, et Clotilde souf- 
frait surtout de voir que Pascal fermait les tiroirs à clef, 
maintenant. Il n'avait plus en elle la tranquille confiance 
de jadis, elle en était blessée, à un tel point, que, si 
elle avait trouvé l'armoire ouverte, elle aurait jeté les 
dossiers au feu, comme sa grand'mère Félicité la pous- 
sait à le faire. Et les fâcheries recommençaient, souvent 
on ne se parlait pas de deux jours. 

Un matin, à la suite d'une de ces bouderies qui 
durait depuis l'avant-veille, Martine dit, en servant le 
déjeuner : 

' — Tout à l'heure, comme je traversais la place de la 
Sous-Préfecture, j'ai vu entrer chez madame Félicité un 
étranger que j'ai bien cru reconnaître... Oui, ce serait 
votre frère, mademoiselle, que je n'en serais pas surprise. 

Du coup, Pascal et Clotilde se parlèrent. 

— Ton frère! est-ce que grand'mère l'attendait? 

— Non, je ne crois pas... Voici plus de six mois 
qu'elle l'attend. Je sais qu'elle lui a de nouveau écrit, il 
y a huit jours. 

Et ils questionnèrent Martine. 

— Dame! monsieur, je ne peux pas dire, car, depuis 
quatre ans que j'ai vu monsieur Maxime, lorsqu'il est 
resté deux heures chez nous, en se rendant en Italie, il a 
peut-être bien changé... J'ai cru tout de même reconnaître 
son dos. 

6 
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La conversation continua, Clotilde paraissait heureuse 
de cet événement qui rompait enfin le lourd silence, et 
Pascal conclut : 

— Bon ! si c'est loi, il viendra nous voir. 

C'était Maxime, en effet. Il cédait, après des mois de 
refus, aux sollicitations pressantes de la vieille madame 
Rougon, qui avait, de ce côté encore, toute une plaie 
vive de la famille à fermer. L'histoire était ancienne, 
et elle s'aggravait chaque jour. 

A l'âge de dix-sept ans, il y avait quinze ans déjà, 
Maxime avait en, d'une servante séduite, un enfant, sotte 
aventure de gamin précoce, dont Saccard, son père, et sa 
belle-mère Renée, celle-ci simplement vexée du choix 
indigne, s'étaient contentés de rire. La servante, Justine 
Mégot, était justement d'un village des environs, une 
fillette blonde de dix-sept ans aussi, doeile et douce; et 
on l'avait renvoyée à Plassans, avec une rente de douze 
cents francs, pour élever le petit Charles. Trois ans plus 
tard, elle y avait épousé un bourrelier du faubourg, An- 
selme Thomas, bon travailleur, garçon raisonnable que la 
rente tentait. Du reste, elle était devenue d'une conduite 
exemplaire, engraissée, comme guérie d'une toux qui 
avait fait craindre une hérédité fâcheuse, due & toute une 
ascendance alcoolique. Et deux nouveaux enfants, nés de 
son mariage, un garçon âgé de dix ans, et une petite fille 
de sept, gras etroses, seportaientadmirablementbienjde 
sorte qu'elle aurait été la plus respectée, la plus heureuse 
des femmes, sans les ennuis que Charles lui causait dans 
son ménage. Thomas, malgré la rente, exécrait ce fils 
d'nn autre, le bousculait, ce dont souffrait secrètement 
la mère, en épouse soumise et silencieuse. Aussi, bien 
qu'elle l'adorât, l'aurait-elle volontiers rendu à la famille 
du père. * ■ 

Charles, a quinze ans, en paraissait & peine douze, et 
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il en était resté à l'intelligence balbutiante d'un enfant de 
cinq ans. D'une extraordinaire ressemblance avec sa 
trisaïeule, Tante Dide, la folle des Tulettes, il avait une 
grâce élancée et fine, pareil à un de ces petits rois 
exsangues qui finissent une race, couronnés de longs 
cheveux pâles, légers comme de la soie. Ses grands yeux 
clairs étaient vides, sa beauté inquiétante avait une 
ombre de mort. Et ni cerveau ni cœur, rien qu'un petit 
chien vicieux, qui se frottait aux gens, pour se caresser. 
Son arrière-grand'mère Félicité, gagnée par cette beauté 
où elle affectait de reconnaître so« sang, l'avait d'abord mis 
au collège, le prenant à. sa charge ; mats il s'en était fait 
chasser au bout de six mois, sous r accusation de vices 
inavouables. Trots fois, elle s'était entêtée, l'avait changé 
de pensionnat, pour aboutir toujours an même renvoi 
honteux. Alors, comme il ne voulait, comme il ne pouvait 
absolument rien apprendre, et comme il pourrissait tout, 
il avait fallu le garder, on se l'était passé des uns aux 
autres, dans la famille. Le docteur Pascal, attendri, son- 
geant à une guérisen, n'avait abandonné cette cure im- 
possible qu'après l'avoir eu chez lui pendant près d'un 
an, inquiet du contact pour Clotilde. Et, maintenant, 
lorsque Charles n'était pas chez sa mère, où il ne vivait 
presque plus, on le trouvait chez Félicité ou chez quelque 
autre parent, coquettement mis, comblé de joujoux, vivant 
en petit dauphin efféminé d'une antique race déchue. 

Cependant, la vieille madame Rougon souffrait de ce 
bâtard, à la royale chevelure blende* et son plan était de 
le soustraire aux commérages de Plassans, en décidant 
Maxime à le prendre, pour le garder à Paris. Ce serait 
encore une vilaine histoire de la famille effacée. Mais 
longtemps Maxime avait fait la sourde oreille, hanté par 
la continuelle terreur ée gâter son existence. Après la 
guerre, riche depuis la mort de sa femme, il était revenu 
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manger sagement sa fortune dans son hôtel de l'avenue 
du Bois-de-Boulogne, ayant gagné à sa débauche précoce 
la crainte salutaire du plaisir, surtout résolu à fuir les 
émotions et les responsabilités, afin de durer le plus 
possible. Des douleurs vives dans les pieds, des rhuma- 
tismes, croyait-il, le tourmentaient depuis quelque temps; 
il se voyait déjà infirme, cloué sur un fauteuil ; et le 
brusque retour en France de son père, l'activité nouvelle 
que Saccard déployait, avaient achevé de le terrifier. Il con- 
naissait bien ce dévoreur de millions, il tremblait en le 
retrouvant empressé autour de lui, bonhomme, avec son 
ricanement amical. N'allait-il pas être mangé, s'il restait 
un jour à sa merci, lié par ces douleurs qui lui envahis- 
saient les jambes. Et une telle peur de la solitude l'avait 
pris, qu'il venait de céder enfin à l'idée de revoir son fils. 
Si le petit lui semblait doux, intelligent, bien portant, 
pourquoi ne l'emmènerait-il pas? Cela 1 donnerait un 
compagnon, un héritier qui le protégerait contre les 
entreprises de son père. Peu à peu, son égoïsme s'était vu 
aimé, choyé, défendu; et pourtant, peut-être ne se se- 
rait-il pas risqué encore à un tel voyage, si son médecin 
ne l'avait envoyé aux eaux de Saint-Gervais. Dès lors, il 
n'y avait plus à faire qu'un crochet de quelques lieues, 
il était tombé le matin chez la vieille madame Rougon, 
à l'improviste, bien résolu à reprendre un train, le soir 
même, après l'avoir interrogée et vu l'enfant. 

Vers deux heures, Pascal et Clotilde étaient encore 
près de la fontaine, sous les platanes, où Martine leur 
avait servi le café, lorsque Félicité arriva, avec Maxime. 

— Ma chérie, quelle surprise ! je t'amène ton frère. 

Saisie, la jeune fille s'était levée, devant cet étranger 
maigri et jauni, qu'elle reconnaissait à peine. Depuis 
leur séparation, en 1854, elle ne l'avait revu que deux 
fois, la première à Paris, la seconde à Plassans. Mais elle 
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gardait de lui une image nette, élégante et vive. La face 
s'était creusée, les cheveux s'éclaircissaient, semés de 
Ois blancs. Pourtant, elle finit par le retrouver, avec sa 
tête jolie et fine, d'une grâce inquiétante de fille, jusque 
dans sa décrépitude précoce. 

— Comme tu te portes bien, toi! dit-il simplement, en 
embrassant sa sœur. 

— Mais, répondit-elle, il faut vivre au soleil... Ah! 
que je suis heureuse de te voir ! 

Pascal, de son coup d'œil de médecin, avait fouillé à 
fond son neveu. Il l'embrassa à son tour. 

— Bonjour, mon garçon... Et elle a raison, vois-tu, on 
ne se porte bien qu'au soleil, comme les arbres ! 

Vivement, Félicité était allée jusqu'à la maison. Elle 
revint en criant : 

— Charles n'est donc pas ici ? 

— Non, dit Clotilde. Nous l'avons eu hier. L'oncle 
Hacquart l'a emmené, et il doit passer quelques jours aux 
Tulettes. 

Félicité se désespéra. Elle n'était accourue que dans la 
certitude de trouver l'enfant chez Pascal. Comment faire, 
maintenant? Le docteur, de son air paisible, proposa 
d'écrire à l'oncle, qui le ramènerait, dès le lendemain 
matin. Puis, quand il sut que Maxime voulait absolument 
repartir par le train de neuf heures, sans coucher, il eut 
une autre idée. Il allait envover chercher un landau, 
chez le loueur, et l'on irait tous les quatre voir Charles, 
chez l'oncle Macquart. Ce serait même une charmante 
promenade. Il n'y avait pas trois lieues de Plassans aux 
Tulettes : une heure pour aller, une heure pour revenir, 
on aurait encore près de deux heures à rester là-bas, si 
l'on voulait être de retour à sept heures. Martine ferait à 
dîner, Maxime aurait tout le temps de manger et de 
prendre son train. 

6 
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Mais Félicité s'agitait, visiblement inquiète de cette 
visite à Macquart. 

— Ah bien, non ! si vous croyez que je vais aller là- 
bas, par ce temps d'orage... Il est bien plus simple d'en* 
voyer quelqu'un qui nous ramènera Charles. 

Pascal hocha la tête. On ne ramenait pas toujours 
Charles comme on voulait. C'était un enfant sans raison, 
qui, parfois, galopait au moindre caprice, ainsi qu'un 
animal indompté. Et la vieille madame Rougon, combat- 
tue, furieuse de n'avoir rien pu préparer, dut finir par 
céder, dans la nécessité où elle était de s'en remettre 
au hasard. 

— Après tout, comme vous voudrez ! Mon Dieu, que les 
choses s'arrangent mal 1 

Martine courut chercher le landau, et trois heures 
n'étaient pas sonnées, lorsque les deux chevaux enfilèrent la 
route de Nice, dévalant la pente qui descendait jusqu'au 
pont de la Viorne. On tournait ensuite à gauche, pour 
longer pendant près de deux kilomètres les bords boisés 
de la rivière. Puis, la route s'engageait dans les gorges 
de la Seille, un défilé étroit entre deux murs géants de 
roches cuites et dorées par les violents soleils. Des pins 
avaient poussé dans les fentes; des panaches d'arbres, à 
peine gros d'en bas comme des touffes d'herbe, frangeaient 
tes crêtes, pendaient sur le gouffre. Et c'était un chaos, 
un paysage foudroyé, un couloir de l'enfer, avec ses 
détours tumultueux, ses coulures de terre sanglante 
glissées de chaque entaille, sa solitude désolée que trou- 
blait seul le vol des aigles» 

Félicité ne desserra pas les lèvres, la tête en travail, 
l'air accablé sous ses réflexions. Il faisait en effet très 
lourd, le soleil brûlait, derrière un voile de grands nuages 
livides. Presque seul, Pascal causa, dans sa tendresse 
passionnée pour cette nature ardente, tendresse qu'il 
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s'efforçait de faire partager à son neveu. Mais il avait beau 
s'exclamer, lui montrer l'entêtement des oliviers, des 
figuiers et des renées, à pousser dans les roches, la vie 
de ces roches elles-mêmes, de cette carcasse colossale et 
puissante de la terre, d'où Ton entendait monter an 
souffle : Maxime restait froid, pris d'une sourde angoisse, 
devant ces blocs d'une majesté sauvage, dont la masse 
l'anéantissait. Et il préférait reporter les yeux sur sa sœur, 
assise en face de lui. Elle le charmait peu à peu, telle- 
ment il la voyait saine et heureuse, avec sa jolie tête 
ronde, au front droit, si bien équilibré. Par moments, 
leurs regards, se rencontraient, et elle avait un sourire 
tendre, dont il émit réconforté. 

Mais la sauvagerie delà gorge s'adoucit, les deux murs 
de rochers s'abaissèrent, on fila entre des coteaux apaisés, 
aux pentes molles, semées de thyms et de lavandes. C'était 
le désert encore, des espace nus, verdàtres et violâtres, 
où la moindre brise roulait un âpre parfum. Puis, tout 
d'un coup, après un dernier détour, on descendit dans le 
vallon des Tulettes, que des sources rafraîchissaient. Au 
fond s'étendaient des prairies, coupées de grands arbres. Le 
village était à mi-côte, parmi des oliviers, et la bastide de 
Macquart, un peu écartée, se trouvait sur la gauche, en 
plein midi. Il fallut que le landau prit le chemin qui 
conduisait à l'Asile des Aliénés, dont on apercevait, en 
face, les murs blancs. 

Le silence de Félicité s'était assombri, car elle n'aimait 
pas montrer l'oncle Macquart. Encore un dont la famille 
serait bien débarrassée, le jour où il s'en irait! Pour la 
gloire d'eux tous, il aurait dû dormir sous la terre depuis 
longtemps. Mais il s'entêtait, il portait ses quatre-vingt- 
trois ans en vieil ivrogne, saturé de boisson, que l'alcool 
semblait conserver. A Plas&ans, il avait une légende ter- 
rible de fainéant et de bandit, et les vieillards chucho- 
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taient l'exécrable histoire des cadavres qu'il y avait entre 
lui et les Rougon, une trahison aux jours troublés de 
décembre 1851, un guet-apens dans lequel il avait laissé 
des camarades, le ventre ouvert, sur le pavé sanglant. 
Plus tard, quand il était rentré en France, il avait préféré, 
à la bonne place qu'il s'était fait promettre, ce petit do- 
maine des Tulettes, que Félicité lui avait acheté. Et il y 
vivait grassement depuis lors, il n'avait plus eu que l'am- 
bition de l'arrondir, guettant de nouveau les bons coups, 
ayant encore trouvé le moyen de se faire donner un 
champs longtemps convoité, en se rendant utile à sa belle- 
sœur, lorsque celle-ci avait dû reconquérir Plassans sur 
les légitimistes : une autre effroyable histoire qu'on se 
disait aussi à l'oreille, un fou lâché sournoisement de 
l'Asile, battant la nuit, courant à sa vengeance, incendiant 
sa propre maison, où flambaient quatre personnes. Mais 
c'étaient heureusement là des choses anciennes, et Mac- 
quart, rangé aujourd'hui, n'était plus le bandit inquié- 
tant dont avait tremblé toute la famille. Il se montrait 
fort correct, d'une diplomatie finaude, n'ayant gardé que 
son rire goguenard qui avait l'air de se ficher du monde. 

— L'oncle est chez lui, dit Pascal, comme on appro- 
chait. 

La bastide était une de ces constructions provençales, 
d'un seul étage, aux tuiles décolorées, les quatre murs 
violemment badigeonnés en jaune. Devant la façade 
s étendait une étroite terrasse, que d'antiques mûriers, 
rabattus en forme de treille, allongeant et tordant leurs 
grosses branches, ombrageaient. C'était là que l'oncle 
fumait sa pipe, l'été. Et, en entendant la voiture, il était 
venu se planter au bord de la terrasse, redressant sa haute 
taille, vêtu proprement de drap bleu, coiffé de l'éternelle 
casquette de fourrure qu'il portait d'un bout de l'année 
à l'autre. 
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Quand il eut reconnu les visiteurs, il ricana, il cria : 

— En voilà de la belle société!... Vous êtes bien gen- 
tils, vous allez vous rafraîchir. 

Hais la présence de Maxime l'intriguait. Qui était-il? 
pour qui venait-il, celui-là? On le lui nomma, et tout de 
suite il arrêta les explications qu'on ajoutait, en voulant 
l'aider à se retrouver, au milieu de l'écheveau compliqué 
de la parenté. 

— Le père de Charles, je sais, je sais !... Le fils de 
mon neveu Saccard, pardi! celui qui a fait un beau 
mariage et dont la femme est morte... 

Il dévisageait Maxime, l'air tout heureux de le voir ridé 
déjà à trente-deux ans, les cheveux et la barbe semés de 
neige. 

— Ah! dame! ajouta-t-il, nous vieillissons tous... 
Moi, encore, je n'ai pas trop à me plaindre, je suis 
solide. > 

Et il triomphait, d'aplomb sur les reins, la face comme 
bouillie et flambante, d'un rouge ardent de brasier. De- 
puis longtemps, Peau-de-vie ordinaire lui semblait de 
l'eau pure; seul, le trois-six chatouillait encore son gosier 
durci ; il en buvait de tels coups, qu'il en restait plein, 
la chair baignée, imbibée ainsi qu'une éponge. L'alcool 
suintait de sa peau. Au moindre souffle, quand il parlait, 
une vapeur d'alcool s'exhalait de sa bouche. 

— Certes, oui ! vous êtes solide, l'oncle ! dit Pascal 
émerveillé. Et vous n'avez rien fait pour ça, vous avez 
bien raison de vous moquer de nous... Voyez-vous, je ne 
crains qu'une chose, c'est qu'un jour, en allumant votre 
pipe, vous ne vous allumiez vous-même, ainsi qu'un bol 
de punch. 

Macquart, flatté, s'égaya bruyamment. 

— Plaisante, plaisante, mon petit! Un verre de 
cognac, ça vaut mieux que tes sales drogues... Et vous 
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allez tous trinquer, hein? pour qu'il soit bien dit que 
votre oncle vous fait honneur à tous. Moi, je me fiche des 
mauvaises langues. J'ai du blé, j'ai des oliviers, j'ai des 
amandiers, et des vignes, et de la terre, autant qu'un 
bourgeois. L'été, je fume ma pipe à l'ombre de mes 
mûriers ; l'hiver, je vais la fumer là, contre mon mur, au 
soleil. Hein? d'un oncle comme ça, on n'a pas à en rou- 
gir!... Clotilde, j'ai du sirop, si tu en veux. Et vous, 
Félicité, ma chère, je sais que vous préférez l'anisette. Il 
y a de tout, je vous dis qu'il y a de tout, chez moi! 

Son geste s'était élargi, comme pour embrasser la pos- 
session de sou bien-être de vieux gredin devenu ermite ; 
pendant que Félicité, qu'il effrayait depuis un moment, 
avec l'énumération de ses richesses, ne le quittait pas des 
yeux, prête à l'interrompre . 

— Merci, Macquart, nous ne prendrons rien, nous 
sommes pressés... Où donc est Charles? 

— Charles, bon, bon! tout à l'heure! J'ai compris, le 
papa vient pour voir l'enfant... Mais ça ne va pas nous 
empêcher de boire un coup. 

Et, lorsqu'on eut refusé absolument, il se blessa, il dit 
avec son rire mauvais : 

— Charles, il n'est pas là, il est à l'Asile, avec la 
vieille. 

Puis, emmenant Maxime au bout de la terrasse, il lui 
montra les grands bâtiments blancs, dont les jardins 
intérieurs ressemblaient à des préaux de prison. 

— Tenez 1 mon neveu, vous voyez trois arbres devant 
nous. Eh bien! au-dessus de celui de gauche, il y a une 
fontaine, dans une cour. Suivez le rez-de-chaussée, la 
einquième fenêtre à droite est celle de Tante Dide. Et 
c'est là qu'est le petit... Oui, je l'y ai mené tout à 
l'heure. 

C'était une tolérance de l'administration. Depuis vingt et 
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an ans qu'elle était à l'Asile, la vieille femme n'avait pas 
donné un souci à sa gardienne. Bien calme, bien douce, 
immobile dans son fauteuil, elle passait les journées à 
regarder devant elle; et, comme l'enfant se plaisait là, 
comme elle-même semblait s'intéresser à lui, on fermait 
les yeux sur cette infraction aux règlements, on l'y lais- 
sait parfois deux et trois heures, très occupé à découper 
des images. 

Mais ce nouveau contretemps avait mis le comble à la 
mauvaise humeur de Félicité. Elle se fâcha, lorsqqe 
Haequart proposa d'aller tous les cinq, en bande, cher- 
cher le petit. 

— Quelle idée! allez-y tout seul et revenez vite... 
Nous n'avons pas de temps à perdre. 

Le frémissement de colère qu'elle contenait, parut 
amuser l'oncle; et, dès lors, sentant combien il lui était 
désagréable, il insista, avee son ricanement. 

— Dame!, mes enfants, nous verrions par la même 
occasion la vieille mère, notre mère à tous. Il n'y a pas à 
dire, vous savez, nous sommes tous sortis d'elle, et ce ne 
serait guère poli de ne pas aller lui souhaiter le bonjour, 
puisque mon petit-neveu, qui arrive de si loin, ne l'a 
peut-être bien jamais revue... Moi, je ne la renie pas, 
ah! fichtre non! Sûrement, elle est folle; mais ça ne se 
voit pas souvent, des vieilles mères qui ont dépassé la 
centaine, et ça vaut la peine qu'on se montre un peu 
gentil pour elle. . 

Il y eut un silence. Un petit frisson glacé avait couru. 
Ce fut Clotilde, muette jusque-là, qui déclara la pre- 
mière, d'une voix émue : 

— Vous avez raison, mon oncle, nous irons tous. 
Félicité elle-même dut consentir. On remonta dans le 

landau, Macfuart s'assit près du cocher. Un malaise 
avait blêmi le visage fatigué de Maxime; et, durant le 
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court trajet, il questionna Pascal sur Charles, d'un air 
d'intérêt paternel, qui cachait une inquiétude croissante. 
Le docteur, gêné par les regards impérieux de sa mère, 
adoucit la vérité. Mon Dieu! l'enfant n'était pas d'une 
santé bien forte, c'était même pour cela qu'on le laissait 
volontiers des semaines chez l'oncle, à la campagne; 
cependant, il ne souffrait d'aucune maladie caractérisée. 
Pascal n'ajouta pas qu'il avait, un instant, fait le rêve 
de lui donner de la cervelle et des muscles, en le traitant 
par les injections de substance nerveuse ; mais il s'était 
heurté à un continuel accident, les moindres piqûres déter- 
minaient chez le petit des hémorragies, qu'il fallait 
chaque fois arrêter par des pansements compressifs : 
c'était un relâchement des tissus dû à la dégénérescence, 
une rosée de sang qui perlait à la peau, c'étaient surtout 
des saignements de nez, si brusques, si abondants, qu'on 
n'osait pas le laisser seul, dans la crainte que tout le 
sang de ses veines ne coulât. Et le docteur finit en disant 
que, si l'intelligence était paresseuse chez lui, il espérait 
qu'elle se développerait, dans un milieu d'activité céré- 
brale plus vive. 

On était arrivé devant l'Asile. Macquart, qui écoutait, 
descendit du siège, en disant : 

— C'est un gamin bien doux, bien doux. Et puis, il est 
si beau, un ange ! 

Maxime, pâli encore, et grelottant, malgré la chaleur 
étouffante, ne posa plus de questions. Il regardait les 
vastes bâtiments de l'Asile, les ailes des différents quar- 
tiers, séparés par des jardins, celui des hommes et celui 
des femmes, ceux des fous tranquilles et des fous furieux. 
Une grande propreté régnait, une morne solitude, que 
traversaient des pas et des bruits de clefs. Le vieux Mac- 
quart connaissait tous les gardiens. D'ailleurs, les portes 
s'ouvrirent devant le docteur Pascal, qu'on avait autorisé 
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à soigner certains des internés. On suivit une galerie, on 
tourna dans une cour : c'était là, une des chambres du rez- 
de-chaussée, une pièce tapissée d'un papier clair, meu- 
blée simplement d'un lit, d'une armoire, d'une table, d'un 
fauteuil et de deux chaises. La gardienne, qui ne devait 
jamais quitter sa pensionnaire, venait justement de 
s'absenter. Et il n'y avait, aux deux bords de la table, que 
la folle, rigide dans son fauteuil, et que l'enfant, sur une 
chaise, absorbé, en train de découper des images. 

— Entrez, entrez! répétait Macquart. Oh ! il n'y a pas de 
danger, elle est bien gentille ! 

L'ancêtre, Adélaïde Fouque, que ses petits-enfants, 
toute la race qui avait pullulé, nommaient du surnom 
caressant de Tante Dide, ne tourna pas même la tête au 
bruit. Dès la jeunesse, des troubles hystériques l'avaient 
déséquilibrée. Ardente, passionnée d'amour, secouée de 
crises, elle était ainsi arrivée au grand âge de quatre- 
vingt-trois ans, lorsqu'une affreuse douleur, un choc mo- 
ral terrible l'avait jetée à la démence. Depuis lors, depuis 
vingt et un ans, c'était chez elle un arrêt de l'intelligence, 
un affaiblissement brusque, rendant toute réparation im- 
possible. Aujourd'hui, à cent quatre ans, elle vivait tou- 
jours, ainsi qu'une oubliée, une démente calme, au cer- 
veau ossifié, chez qui la folie pouvait rester indéfiniment 
stationnaire, sans amener la mort. Cependant, la séni- 
lité était venue, lui avait peu à peu atrophié les muscles. 
Sa chair était comme mangée par l'âge, la peau seule 
demeurait sur les os, à ce point qu'il fallait la porter de 
son lit à son fauteuil. Et, squelette jauni, desséchée là, 
telle qu'un arbre séculaire dont il ne reste que l'écorce, 
elle se tenait pourtant droite contre le dossier du fauteuil, 
n'ayant plus que les yeux de vivants, dans son mince et 
long visage. Elle regardait Charles fixement. 

Clotilde, un peu tremblante, s'était approchée. 

7 
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— Tante Dide, c'est nous qui avons voulu vous voir... 
Vous ne me reconnaissez donc pas? Votre petite-fille qui 
vient parfois vous embrasser. 

Mais la folle ne parut pas entendre. Ses regards ne 
quittaient point l'enfant, dont les ciseaux achevaient de 
découper une image, un roi de pourpre au manteau d'or. 

— Voyons, maman, dit à son tour Macquart, ne fais pas 
la bête. Tu peux bien nous regarder. Voilà un monsieur, 
un petit-fils à toi, qui arrive de Paris exprès. 

A cette voix, Tante Dide finit par tourner la tète. Elle 
promena lentement ses yeux vides et clairs sur eux tous, 
puis elle les ramena sur Charles et retomba dans sa con- 
templation. Personne ne parlait plus. 

— Depuis le terrible choc qu'elle a reçu, expliqua 
enfin Pascal à voix basse, elle est ainsi : toute intelligence, 
tout souvenir parait aboli en elle. Le plus souvent, 
elle se tait; parfois, elle a un flot bégayé de paroles indis- 
tinctes. Elle rit, elle pleure sans motif, elle est une chose 
que rien n'affecte... Et, pourtant, je n'oserais dire que 
la nuit soit absolue, que des souvenirs ne restent pas 
emmagasinés au fond... Ah! la pauvre vieille mère, 
comme je la plains, si elle n'en est pas encore à l'anéan- 
tissement final! A quoi peut-elle penser, depuis vingt et un 
ans, si elle se souvient? 

D'un geste, il écarta ce passé affreux, qu'il connaissait. 
H la revoyait jeune, grande créature mince et pâle, aux 
yeux effarés, veuve tout de suite de Rougon, du lourd 
jardinier qu'elle avait voulu pour mari, se jetant avant la 
fin de son deuil aux bras du contrebandier Macquart, 
qu'elle aimait d'un amour de louve et qu'elle n'épousait 
même pas. Elle avait ainsi vécu quinze ans, avec un enfant 
légitime et deux bâtards, au milieu du vacarme et du 
caprice, disparaissant pendant des semaines, revenant 
meurtrie, les bras noirs. Puis, Macquart était mort d'un 
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coup de feu, abattu comme un chien par un gendarme; 
et, sous ce premier choc, elle s'était figée, ne gardant 
déjà de vivants que ses yeux d'eau de source, dans sa 
face blême, se retirant du monde au fond de la masure 
que son amant lui avait laissée, y menant pendant quarante 
années l'existence d'une nonne, que traversaient d'épou- 
vantables crises nerveuses. Mais l'autre choc devait 
l'achever, la jeter à la démence, et Pascal se la rappe- 
lait, la scène atroce, car il y avait assisté : un pauvre 
enfant que la grand'mère avait pris chez elle, son petit- 
fils Silvère, victime des haines et des luttes sanglantes 
de la famille, et dont un gendarme encore avait cassé la 
tête d'un coup de pistolet, pendant la répression du mou- 
vement insurrectionnel de 1851. Du sang, toujours, l'écla- 
boussait. 

Félicité, pourtant, s'était approchée de Charles, si 
absorbé dans ses images, que tout ce monde ne le déran- 
geait pas. 

— Mon petit chéri, c'est ton père, ce monsieur... 
Embrasse-le. 

Et tous, dès lors, s'occupèrent de Charles. Il était très 
joliment mis, en veste et en culotte de velours noir, sou- 
tachées de ganse d'or. D'une pâleur de lis, il ressemblait 
vraiment à un fils de ces rois qu'il découpait, avec ses 
larges yeux pâles et le ruissellement de ses cheveux blonds. 
Mais ce qui frappait surtout, en ce moment, c'était sa 
ressemblance avec Tante Dide, cette ressemblance qui 
avait franchi trois générations, qui sautait de ce visage 
desséché de centenaire, de ces traits usés, à cette délicate 
figure d'enfant, comme effacée déjà elle aussi, très 
vieille et finie par l'usure de la race. En face l'un de 
l'autre, l'enfant imbécile, d'une beauté de mort, était 
comme la fin de l'ancêtre, l'oubliée. 

Maxime se pencha pour mettre un baiser sur le front 
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du petit; et il avait le cœur froid, cette beauté elle-même 
l'effrayait, son malaise grandissait dans cette chambre de 
démence, où soufflait toute une misère humaine, venue 
de loin. 

— Comme tu es beau, mon mignon !... Est-ce que tu 
m'aimes un peu? 

Charles le regarda, ne comprit pas, se remit à ses 
images. 

Mais tous restèrent saisis. Sans que l'expression fer- 
mée de son visage eût changé, Tante Dide pleurait, un 
flot de larmes roulait de ses yeux vivants sur ses joues 
mortes. Elle ne quittait toujours pas l'enfant du regard, 
et elle pleurait lentement, à l'infini. 

Alors, ce fut, pour Pascal, une émotion extraordinaire. 
Il avait pris le bras de Clotilde, il le serrait violemment, 
sans qu'elle pût comprendre. C'était que, devant ses 
yeux, s'évoquait toute la lignée, la branche légitime et la 
branche bâtarde, qui avaient poussé de ce tronc, lésé 
déjà par la névrose. Les cinq générations étaient là 'en 
présence, les Rougon et les Macquart, Adélaïde Fouque 
à la racine, puis le vieux bandit d'oncle, puis lui-même, 
puis Clotilde et Maxime, et enfin Charles. Félicité com- 
blait la place de son mari mort. Il n'y avait pas de lacune, 
la chaîne se déroulait, dans son hérédité logique et 
implacable. Et quel siècle évoqué, au fond du cabanon 
tragique, où soufflait cette misère venue de loin, dans un 
tel effroi, que tous, malgré l'accablante chaleur, frisson- 
nèrent! 

— Quoi donc, maître? demanda tout bas Clotilde 
tremblante. 

— Non, non, rien ! murmura le docteur. Je te dirai 
plus tard. 

Macquart, qui continuait seul à ricaner, gronda la 
vieille mère. En voilà une idée, de recevoir les gens avec 
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des larmes, quand ils se dérangeaient pour vous faire 
une visite! Ce n'était guère poli. Puis, il revint à Maxime 
et à Charles. 

— Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre gamin. 
N'est-ce pas qu'il est joli et qu'il vous fait honneur tout 
de même? 

Félicité se hâta d'intervenir, très mécontente de la 
façon dont tournaient les choses, n'ayant plus que la hâte 
de s'en aller. 

— C'est sûrement un bel enfant, et qui est moins en 
retard qu'on ne croit. Regarde donc comme il est adroit 
de ses mains... Et tu verras, lorsque tu l'auras dégourdi, 
à Paris, n'est-ce pas? autrement que nous n'avons pu le 
faire à Plassans. 

— Sans doute, sans doute, murmura Maxime. Je ne dis 
pas non, je vais y réfléchir. 

Il restait embarrassé, il ajouta : 

— Vous comprenez, je ne suis venu que pour le voir... 
Je ne peux le prendre maintenant, puisque je dois passer 
un mois â Saint-Gervais. Mais, dès mon retour à Paris, je 
réfléchirai, je vous écrirai. 

Et, tirant sa montre : 

— Diable! cinq heures et demie... Vous savez que, 
pour rien au monde, je ne veux manquer le train de 
neuf heures. 

— Oui, oui, partons, dit Félicité. Nous n'avons plus 
rien à faire ici. 

Macquart, vainement, s'efforça de les attarder, avec 
toutes sortes d'histoires. Il contait les jours où Tante Dide 
bavardait, il affirmait qu'un matin il l'avait trouvée en 
train de chanter une romance de sa jeunesse. D'ailleurs, 
lui n'avait pas besoin de la voiture, il ramènerait l'en- 
fant à pied, puisqu'on le lui laissait. 

— Embrasse ton papa, mon netit, parce qu'on sait bien 
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quand on se voit, mais on ne sait jamais si Ton se reverra ! 
Du même mouvement surpris et indifférent, Charles 
avait levé la tête, et Maxime troublé lui posa un second 
baiser sur le front. 

— Sois bien sage et bien beau, mon mignon... Et aime- 
moi un peu. 

— Allons, allons, nous n'avons pas de temps à perdre, 
répéta Félicité. 

Mais la gardienne rentrait. C'était une grosse fille 
vigoureuse, attachée spécialement au service de la folle. 
Elle la levait, la couchait, la faisait manger, la nettoyait, 
comme une enfant. Et tout de suite elle se mit à causer 
avec le docteur Pascal, qui la questionnait. Un des rêves 
les plus caressés du docteur était de traiter et de guérir 
les fous par sa méthode, en les piquant. Puisque, chez 
eux, c'était le cerveau qui périclitait, pourquoi des injec- 
tions de substance nerveuse ne leur donneraient-elles 
pas de la résistance, de la volonté, en réparant les brèches 
laites à l'organe? Aussi, un instant, avait-il songé à expé- 
rimenter la médication sur la vieille mère; puis, des 
scrupules lui étaient venus, une sorte de terreur sacrée, 
sans compter que la démence, à cet âge, était la ruine 
totale, irréparable. Il avait choisi un autre sujet, un ou- 
vrier chapelier, Sarteur, qui se trouvait depuis un an à 
l'Asile, où il était venu lui-même supplier qu'on l'entér- 
inât, pour lui éviter un crime. Dans ses crises, un tel 
besoin de tuer le poussait, qu'il se serait jeté sur les pas- 
sants. Petit, très brun, le front fuyant, la face en bec d'oi- 
seau, avec un grand nez et un menton très court, il avait 
la joue gauche sensiblement plus grosse que la droite. 
Et le docteur obtenait des résultats miraculeux sur cet 
impulsif, qui, depuis un mois, n'avait pas eu d'accès. 
Justement, la gardienne, questionnée, répondit que Sar- 
teur, calmé, allait de mieux en mieux. 
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— Tu entends, Clotilde! s'écria Pascal ravi. Je n'ai pas 
le temps de le voir ce soir, nous reviendrons demain. C'est 
mon jour de visite... Ah! si j'osais, si elle était jeune 
encore... 

Ses regards se reportaient sur Tante Dide. Mais 
Clotilde, qui souriait de son enthousiasme* dit doucement : 

— Non, non, maître, tu ne peux refaire de la vie... 
Allons, viens. Nous sommes les derniers. 

C'était vrai, les autres étaient sortis déjà. Macquart, sur 
le seuil, regardait s'éloigner Félicité et Maxime, de son 
air de se ficher du monde. Et Tante Dide, l'oubliée, d'une 
maigreur effrayante, restait immobile, les yeux de nou- 
veau fixés sur Charles, au blanc visage épuisé, sous sa 
rovale chevelure. 

Le retour fut plein de gêne. Dans la chaleur qui s'exha- 
lait de la terre, le landau roulait pesamment. Au ciel ora- 
geux, le crépuscule s'épandait en une cendre cuivrée. 
Quelques mots vagues furent échangés d'abord ; puis, dès 
qu'on fut entré dans les gorges de la Seille, toute con- 
versation tomba, sous l'inquiétude et la menace des roches 
géantes, dont les murs semblaient se resserrer. N'était-ce 
point le bout du monde? n'allait-on pas rouler à l'inconnu 
de quelque gouffre? Un aigle passa, jeta un grand cri. 

Des saules reparurent, et l'on filait au bord de la Viorne, 
lorsque Félicité reprit, sans transition, comme si elle eût 
eontinué un entretien commencé : 

— Tu n'as aucun refus à craindre de la mère. Elle 
aime bien Charles, mais c'est une femme très raison- 
nable, et elle comprend parfaitement que l'intérêt de l'en- 
fant est que tu le reprennes. Il faut t'avouer, en outre, 
que le pauvre petit n'est pas très heureux chez elle, parce 
que, naturellement, le mari préfère son fils et sa fille... 
Enfin, tu dois tout savoir. 

Et elle continua, voulant sans doute engager Maxime 
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et tirer de lui une promesse formelle. Jusqu'à Plassans, 
elle parla. Puis, tout d'un coup, comme le landau était 
secoué sur le pavé du faubourg : 

— Mais, tiens! la voilà, la mère... Cette grosse blonde, 
l sur cette porte. 

I, C'était au seuil d'une boutique de bourrelier, où pen- 

daient des harnais et des licous. Justine prenait le frais, 
sur une chaise, en tricotant un bas, tandis que la petite 
fille et le petit garçon jouaient par terre, à ses pieds; et, 
derrière eux, on apercevait, dans l'ombre de la boutique, 

r Thomas, un gros homme brun, en train de recoudre une 

î: selle. 

Maxime avait allongé la tête, sans émotion, simplement 
curieux. Il resta très surpris devant cette forte femme de 
trente-deux ans, à l'air si sage et si bourgeois, chez qui 
rien ne restait de la folle gamine avec laquelle il s'était 
déniaisé, lorsque tous deux, du même âge, entraient àpeine 
dans leur dix-septième année. Peut-être eut-il seulement 
un serrement de cœur, lui malade et déjà très vieux, à la 
retrouver embellie et calme, très grasse. 

— Jamais je ne l'aurais reconnue, dit-il. 
Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans la rue 

de Rome. Justine disparut, cette vision du passé, si diffé- 
rente, sombra dans le vague du crépuscule, avec Thomas, 
les enfants, la boutique. 

A la Souleiade, la t^ble était mise. Martine avait une 
anguille de la Yiorne, un lapin sauté et un rôti de bœuf. 
Sept heures sonnaient, on avait tout le temps de dîner 
tranquillement. 

— Ne te tourmente pas, répétait le docteur Pascal à son 
neveu. Nous t'accompagnerons au chemin de fer, ce 
n'est pas à dix minutes... Du moment que tu as laissé ta 
malle, tu n'auras qu'à prendre ton billet et à sauter dans 
le train. 
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Puis, comme il retrouvait Clotilde dans le vestibule, 
où elle accrochait son chapeau et son ombrelle, il lui dit 
à demi-voix : 

— Tu sais que ton frère m'inquiète. 

— Comment ça ? 

— Je l'ai bien regardé, je n'aime pas la façon dont il 
marche. Ça ne m'a jamais trompé... Enfin, c'est un gar- 
çon que l'ataxie menace. 

Elle devint toute pâle, elle répéta : 

— L'ataxie. 

Une cruelle image s'était levée, celle d'un voisin, un 
homme jeune encore, que, pendant dix ans, elle avait vu 
traîné par un domestique, dans une petite voiture. N'était-ce 
pas le pire des maux, l'infirmité, le coup de hache qui 
sépare un vivant de la vie ? 

— Mais, murmura-t-elle, il ne se plaint que de rhu- 
matismes. 

Pascal haussa les épaules ; et, mettant un doigt sur ses 
lèvres, il passa dans la salle à manger, où déjà Félicité 
et Maxime étaient assis. 

Le dîner fut très amical. La brusque inquiétude, née 
au cœur de Clotilde, la rendit tendre pour son frère, qui 
se trouvait placé près d'elle. Gaiement, elle le soignait, le 
forçait à prendre les meilleurs morceaux. Deux fois, elle 
rappela Martine, qui passait les plats trop vite. Et Maxime, 
de plus en plus, était séduit par cette sœur si bonne, si 
bien portante, si raisonnable, dont le charme l'enve- 
loppait comme d'une caresse. Elle le conquérait à un tel 
point, que, peu à peu, un projet, vague d'abord, se pré- 
cisait en lui. Puisque son fils, le petit Charles, l'avait 
tant effrayé avec sa beauté de mort, son air royal d'imbé- 
cillité maladive, pourquoi n'emmènerait-il pas sa sœur 
Clotilde? L'idée d'une femme dans sa maison le terri- 
fiait bien, car il les redoutait toutes, ayant joui d'elles 



8î LES ROUGON-MACQUART. 

trop jeune ; mais celle-ci lui paraissait vraiment mater- 
nelle. D'autre part, une femme honnête, chez lui, cela le 
changerait et serait très bon. Son père, au moins, n'ose- 
rait plus lui envoyer des filles, comme il le soupçonnait 
de le faire, pour l'achever et avoir tout de suite son 
argent. La terreur et la haine de son père le décidèrent. 

— Tu ne te maries donc pas ? demanda-t-il, voulant 
sonder le terrain. 

La jeune fille se mit à rire. 

— Oh ! rien ne presse. 

Puis, d'un air de boutade, regardant Pascal qui avait 
levé la tête : 

— Est-ce qu'on sait?... Je ne me marierai jamais. 
Mais Félicité se récria. Quand elle la voyait si attachée 

au docteur, elle souhaitait souvent un mariage qui l'en 
détacherait, qui laisserait son fils isolé, dans un intérieur 
détruit, où elle-même deviendrait toute-puissante, maî- 
tresse des choses. Aussi l'appel a-t-el le en témoignage* 
n'était-ce pas vrai qu'une femme devait se marier, que 
cela était contre nature, de rester vieille fille ? Et, grave- 
ment, il l'approuvait, sans quitter Clolilde des yeux. 

— Oui, oui, il faut se marier... Elle est trop raison- 
nable, elle se mariera... 

— Bah! interrompit Maxime, aura-t-elle vraiment 
raison ?... Pour être malheureuse peut-être, il y a tant de 
mauvais ménages ! 

Et, se décidant : 

— Tu ne sais pas ce que tu devrais faire?... Eh bien! 
tu devrais venir à Paris vivre avec moi... J'ai réfléchi, 
cela m'effraye un peu de prendre la charge d'un enfant, 
dans mon état de santé. Ne suis-je pas un enfant moi- 
même, un malade qui a besoin de soins?... Tu me soi- 
gnerais, tu serais là, si je venais à perdre décidément les 
jambes. 



t 



■f-f 



LE DOCTEUR PASCAL. 83 

Sa voix s'était brisée, dans un attendrissement sur lui- 
même. Il se voyait infirme, il la voyait à son chevet, en 
sœur de charité ; et, si elle consentait à rester fille, il lui 
laisserait volontiers sa fortune, pour que son père ne l'eût 
pas. La terreur qu'il avait de la solitude, le besoin où il 
serait peut-être bientôt de prendre une garde-malade, 
le rendaient très touchant. 

— Ce serait bien gentil de ta part, et tu n'aurais pas à 
t'en repentir. 

Mais Martine, qui servait le rôti, s'était arrêtée de 
saisissement; et la proposition, autour de la table, causait 
la même surprise. Félicité, la première, approuva, en 
sentant que ce départ aiderait ses projets. Elle regardait 
Glotilde, muette encore et comme étourdie ; tandis que le 
docteur Pascal, très pâle, attendait. 

— Oh ! mon frère, mon frère, balbutia la jeune fille, 
sans trouver d'abord autre chose. 

Alors, la grand'mère intervint. 

— C'est tout ce que tu dis? Mais c'est très bien, ce que 
ton frère te propose. S'il craint de prendre Charles main- 
tenant, tu peux toujours y aller, toi ; et, plus tard, tu 
feras venir le petit... Voyons, voyons, ça s'arrange par- 
faitement. Ton frère s'adresse à ton cœur... Pascal, n'est-ce 
pas qu'elle lui doit une bonne réponse? 

Le docteur, d'un effort, était redevenu maître de lui. 
On sentait pourtant le grand froid qui l'avait glacé. Il 
parla avec lenteur. 

— Je vous répète que Clotilde est très raisonnable et 
que, si elle doit accepter, elle acceptera. 

Dans son bouleversement, la jeune fille eut une ré- 
volte. 

— Maître, veux-tu donc me renvoyer?... Certainement, 
je remercie Maxime. Mais tout quitter, mon Dieu ! quitter 
tout ce qui m'aime, tout ce que j'ai aimé jusqu'ici ! 
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Elle avait eu un geste éperdu, ai 

les choses, embrassant la Souieiade < 

— Et, reprit Pascal en la rega 1 
Maxime avait besoin de toi? 

Ses yeni se mouillèrent, elle dem 
missante, car elle seule avait compri 
de nouveau, s'était évoquée : Max: 
dans une petite voiture par un domesti 
qu'elle rencontrait. Mais sa passion p 
attendrissement. Est-ce qu'elle avait 
d'un frère qui, pendant quinze a 
étranger? esl-ce que son devoir n'i 
cœur? 

— Ecoute, Maxime, finit-elle p 

réfléchir, moi aussi. Je verrai... Sois certain que je te 
suis très reconnaissante. Et, si un jour tu avais réellement 
besoin de moi, eh bien ! je me déciderais sans doute. 

On ne put la faire s'engager davantage. Félicité, avec 
sa continuelle fièvre, s'y épuisa; tandis que le docteur 
affectait maintenant de dire qu'elle avait donné sa parole. 
Martine apporta une crème, sans songer à cacher sa joie : 
prendre mademoiselle ! en voilà une idée, pour que mon- 
sieur mourût de tristesse, en restant tout seul I Et la fin 
du dîner fut ralentie ainsi par cet incident. On était 
encore au dessert, lorsque huit heures et demie son- 
nèrent. Dès lors, Maxime s'inquiéta, piétina, voulut 
partir. 

A ta gare, où tous l'accompagnèrent, il embrassa une 
dernière fois sa soeur. 

— Souviens-toi. 

— N'aie pas peur, déclara Félicité, nous sommes là 
pour lui rappeler sa promesse. 

Le docteur souriait, et tous trois, dès que le train se 
fut mis en branle, agitèrent leurs mouchoirs. 
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Ce jour-là, quand ils eurent accompagné la grand'mère 
jusqu'à sa porte, le docteur Pascal et Clotilde rentrèrent 
doucement à la Souleiade et y passèrent une soirée dél V 
cieuse. Le malaise des semaines précédentes, l'antago- 
nisme sourd qui les divisait, semblait s'en être allé. 
Jamais ils n'avaient éprouvé une pareille douceur, à se 
sentir si unis, inséparables. En eux, il y avait comme un 
réveil de santé après une maladie, un espoir et une 
joie de vivre. Ils restèrent longtemps dans la nuit chaude, 
sous les platanes, à écouter le fin cristal de la fontaine. 
Et ils ne parlaient même pas, ils goûtaient profondément 
le bonheur d'être ensemble. 



9 



Huit jours plus tard, la maison était retombée au ma- 
laise. Pascal et Clotilde, de nouveau, restaient des 
après-midi entières à se bouder ; el il y avait des sautes 
c elles d'humeurs. Martine elle-même vivait irritée. 

1 âge à trois devenait un enfer. 

Puis, brusquement, tout s'aggrava encore. Un capucin 
de grande sainteté, comme il en passe souvent dans les 
villes du Midi, était venu à Plassans faire une retraite. 
La chaire de Saint-Saturnin retentissait des éclats de sa 
voix. C'était une sorte d'apôtre, une éloquence populaire 
et enflammée, une parole fleurie, abondante en images. 
Et il prêchait sur le néant de la science moderne, dans 
une envolée mystique extraordinaire, niant la réalité de 
ce monde, ouvrant l'inconnu, le mystère de l'au delà. 
Toutes les dévoles de la ville en étaient bouleversées. 

Dés le premier soir, comme Clotilde, accompagnée de 
Martine, avait assisté au sermon, Pascal s'aperçut de la 
fièvre qu'elle rapportait. Les jours suivants, elle se pas- 
sionna, revint plus tard, après être restée une heure en 
prière, dans le coin noir d'une chapelle. Elle ne sortait 
plus de l'église, rentrait brisée, avec des yeux luisants 
de voyante ; et les paroles ardentes du capucin la hantaient. 
De la colère et du mépris semblaient lui être venus pour 
les gens et les choses. 

Pascal, inquiet, voulut avoir une explication avec Max- 
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tine. Il descendit, un matin, de bonne heure, comme elle 
balayait la salle à manger. 

— Vous savez que je vous laisse libres, Clotilde et 
vous, d'aller à l'église, si cela vous plaît. Je n'entends 
peser sur la conscience de personne... Mais je neveux 
pas que vous me la rendiez malade. 

La servante, sans arrêter son balai, répondit sourde- 
ment : 

— Les gens malades sont peut-être bien ceux qui ne 
croient pas l'être. 

Elle avait dit cela d'un tel air de conviction, qu'il se 
mit à sourire. 

— Oui, c'est moi qui suis l'esprit infirme, dont vous 
implorez la conversion, tandis que vous autres possédez 
la bonne santé et l'entière sagesse... Martine, si vous con- 
tinuez à me torturer et à vous torturer vous-mêmes, je 
me fâcherai. 

Il avait parlé d'une voix si désespérée et si rude, que 
la servante s'arrêta du coup, le regarda en face. Une 
tendresse infinie, une désolation immense passèrent 
sur son visage usé de vieille fille, cloîtrée dans son ser- 
vice. Et des larmes emplirent ses yeux, elle se sauva en 
bégayant : 

— Ah! monsieur, vous ne nous aimez pas! 

Alors, Pascal resta désarmé, envahi d'une tristesse crois- 
sante. Son remords augmentait de s'être montré tolérant, 
de n'avoir pas dirigé en maître absolu l'éducation et l'in- 
struction de Clotilde. Dans sa croyance que les arbres 
poussaient droit, quand on ne les gênait point, il lui 
avait permis de grandira sa guise, après lui avoir appris 
simplement à lire et à écrire. C'était sans plan conçu à 
l'avance, uniquement par le train coutumier de leur vie, 
qu'elle avait à peu près tout lu et qu'elle s'était passionnée 
pour les sciences naturelles, en l'aidant à faire des 
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recherches, à corriger ses épreuves, à recopier et à classer 
ses manuscrits. Gomme il regrettait aujourd'hui son 
désintéressement! Quelle forte direction il aurait donnée 
à ce clair esprit, si avide de savoir, au lieu de le laisser 
s'écarter et se perdre, dans ce besoin de Tau delà, que 
favorisaient la grand'mère Félicité et la bonne Martine! 
Tandis que lui s'en tenait au fait, s'efforçait de ne jamais 
aller plus loin que le phénomène, et qu'il y réussissait 
par sa discipline de savant, sans cesse il l'avait vue se 
préoccuper de l'inconnu, du mystère. C'était, chez 
elle, une obsession, une curiosité d'instinct qui arrivait 
à la torture, lorsqu'elle n'était pas satisfaite. Il y avait 
là un besoin que rien ne rassasiait, un appel irrésistible 
vers l'inaccessible, l'inconnaissable. Déjà, quand elle 
était petite, et plus tard surtout, jeune fille, elle allait 
tout de suite au pourquoi et au comment, elle exigeait 
les raisons dernières. S'il lui montrait une fleur, 
elle lui demandait pourquoi cette fleur ferait une 
graine, pourquoi cette graine germerait. Puis, c'était le 
mystère de la conception, des sexes, de la naissance et 
de la mort, et les forces ignorées, et Dieu, et tout. En 
quatre questions, elle l'acculait chaque fois à son igno- 
rance fatale ; et, quand il ne savait plus que répondre, 
qu'il se débarrassait d'elle, avec un geste de fureur co- 
mique, elle avait un beau rire de triomphe, elle retour- 
nait éperdue dans ses rêves, dans la vision illimitée de 
tout ce qu'on ne connaît pas et de tout ce qu'on peut 
croire. Souvent, elle le stupéfiait par ses explications. 
Son esprit, nourri de science, partait des vérités prouvées, 
mais d'un tel bond, qu'elle sautait du coup en plein ciel 
des légendes. Des médiateurs passaient, des anges, des 
saints, des souffles surnaturels, modifiant la matière, lui 
donnant la vie ; ou bien encore ce n'était qu'une même 
force, l'àme du monde, travaillant à fondre les choses et 
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les êtres en un final baiser d'amour, dans cinquante 
siècles. Elle en avait fait le compte, disait-elle. 

Jamais, du reste, Pascal ne l'avait vue si troublée. 
Depuis une semaine qu'elle suivait la retraite du capucin, 
à la cathédrale, elle vivait impatiemment les jours dans 
l'attente du sermon du soir; et elle s'y rendait avec le 
recueillement exalté d'une fille qui va à son premier 
rendez-vous d'amour. Puis, le lendemain, tout en elle 
disait' son détachement de la vie extérieure, de son exis- 
tence accoutumée, comme si le monde visible, les actes 
nécessaires de chaque minute ne fussent que leurre et que 
sottise. Aussi avait-elle à peu près abandonné ses occu- 
pations, cédant à une sorte de paresse invincible, restant 
des heures les mains tombées sur les genoux, les yeux 
vides et perdus, au lointain de quelque rêve. Maintenant, 
elle si active, si matinière, se levait tard, ne paraissait 
guère que pour le second déjeuner; et ce ne devait pas être 
à sa toilette qu'elle passait ces longues heures, car elle 
perdait de sa coquetterie de femme, à peine peignée, 
vêtue à la diable d'une robe boutonnée de travers, muis 
adorable quand même, grâce à sa triomphante jeunesse. 
Ces promenades du matin qu'elle aimait tant, au travers 
de la Souleiade, ces courses du haut en bas des terrasses, 
plantées d'oliviers et d'amandiers, ces visites à la pinède, 
embaumée d'une odeur de résine, ces longues stations 
sur l'aire ardente, où elle prenait des bains de soleil, 
elle ne les faisait plus, elle préférait rester, les volets 
clos, enfermée dans sa chambre, au fond de laquelle 
on ne l'entendait pas remuer. Puis, l'après-midi, dans la 
salle, c'était une oisiveté languissante, un désœuvrement 
traîné de chaise en chaise, une fatigue, une irritation 
contre tout ce qui l'avait intéressée jusque-là. 

Pascal dut renoncer à se faire aider par elle. Une note, 

qu'il lui avait donnée à mettre au net, resta trois jours 
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sur son pupitre. Elle ne classait plus rien, ne se serait 
pas baissée pour ramasser un manuscrit par terre. Sur- 
tout, elle avait abandonné les pastels, les dessins de 
fleurs très exacts qui devaient servir de planches à un 
ouvrage sur les fécondations artificielles. De grandes 
mauves rouges, d'une coloration nouvelle et singulière, 
s'étaient fanées dans leur vase, sans qu'elle eût fini de les 
copier. Et, pendant une après-midi entière, elle se pas- 
sionna encore sur un dessin fou, des fleurs de rêve, une 
extraordinaire floraison épanouie au soleil du miracle, 
tout un jaillissement de rayons d'or en forme d'épis, 
au milieu de larges corolles de pourpre, pareilles à 
des cœurs ouverts, d'où montaient, en guise de pistils, 
des fusées d'astres, des milliards de mondes coulant au 
ciel ainsi qu'une voie lactée. 

— Ah! ma pauvre fille, lui dit ce jour-là le docteur, 
peut-on perdre son temps à de telles imaginations! Moi 
qui attends la copie de ces mauves que tu as laissées 
mourir !... Et tu te rendras malade. Il n'y a ni santé, ni 
même beauté possible, en dehors de la réalité. 

Souvent, elle ne répondait plus, enfermée dans une 
conviction farouche, ne voulant point discuter. Mais il 
venait de la toucher au vif de ses croyances. 

— Il n'y a pas de réalité, déclara-t-elle nettement. 
Lui, amusé par cette carrure philosophique chez cette 

grande enfant, se mit à rire. 

— Oui, je sais... Nos sens sont faillibles, nous ne con- 
naissons le monde que par nos sens, donc il se peut que le 
monde n'existe pas... Alors, ouvrons la porte à la folie, 
acceptons comme possibles les chimères les plus sau- 
grenues, partons pour le cauchemar, en dehors des lois 
et des faits... Mais ne vois-tu donc pas qu'il n'est plus 
de règle, si tu supprimes la nature, et que le seul 
intérêt à vivre est de croire à la vie, de l'aimer et de 
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mettre toutes les forces de son intelligence à la mieux 
connaître. 

Elle eut un geste d'insouciance et de bravade à la fois ; 
et la conversation tomba. Maintenant, elle sabrait le pastel 
à larges coups de crayon bleu, elle en détachait le flam- 
boiement sur une limpide nuit d'été. 

Hais, deux jours plus tard, à la suite d'une nouvelle 
discussion, les choses se gâtèrent encore. Le soir, au 
sortir de table, Pascal était remonté travailler dans la 
salle, pendant qu'elle restait dehors, assise sur la terrasse. 
Des heures s'écoulèrent, il fut tout surpris et inquiet, 
lorsque sonna minuit, de ne pas l'avoir entendue rentrer 
dans sa chambre. Elle devait passer par la salle, il était 
bien certain qu'elle ne l'avait point traversée, derrière son 
dos. En bas, quand il fut descendu, il constata que 
Martine dormait. La porte du vestibule n'était pas fermée 
a clef, Clotilde s'était sûrement oubliée dehors. Cela lui 
arrivait parfois, pendant les nuits chaudes; mais jamais 
elle ne s'attardait à ce point. 

L'inquiétude du docteur augmenta, lorsque, sur la 
terrasse, il aperçut, vide, la chaise où la jeune fille avait 
dû rester assise longtemps. 11 espérait I'; trouver endormie. 
Puisqu'elle n'y était plus, pourquoi n'était-elle pas rentrée? 
où pouvait-elle s'en être allée, à une pareille heure? La 
nuit était admirable, une nuit de septembre, brûlante 
encore, avec un ciel immense, criblé d'étoiles, dans son 
infini de velours sombre ; et, au fond de ce cielsanslune, 
les étoiles luisaient si vives et si larges, qu'elles éclairaient 
la terre. D'abord, il se pencha sur la balustrade de la 
terrasse, examina les pentes, les gradins de pierres sèches, 
qui descendaient jusqu'à la voie du chemin de fer; 
mais rien ne remuait, il ne voyait que les têtes rondes 
et immobiles des petits oliviers. L'idée alors lui vint 
qu'elle était sans doute sous les platanes, près de la 
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fontaine, dans le perpétuel frisson de cette eau mur- 
murante. I) y courut, il s'enfonça en pleine obscurité, 
une nappe si épaisse, que lui-même, qui connaissait 
chaque tronc d'arbre, devait marcher les mains en 
avant, pour ne point se heurter. Puis, ce fut au travers 
de la pinède qu'il battit ainsi l'ombre, tâtonnant, sans 
rencontrer personne. Et il finit par appeler, d'une voix 
qu'il assourdissait. 

— Clotilde! Clotilde! 

La nuit restait profonde et muette. Il haussa peu à 
peu la voix. 

— Clotilde! Clotilde! 

Pas une àme, pas un souffle. Les échos semblaient 
ensommeillés, son cri s'étouffait dans le lac infiniment 
doux des ténèbres bleues. Et il cria de toute sa force, 
il revint sous les platanes, il retourna dans la pinède, 
s'aiïolant, visitant la propriété entière. Brusquement, il se 
trouva sur l'aire. 

A cette heure, l'aire immense, la vaste rotonde pavée, 
dormait elle aussi. Depuis les longues années qu'on n'y 
vannait plus de grain, une herbe y poussait, tout de suite 
brûlée par le soleil, dorée et comme rasée, pareille 
à la haute laine d'un tapis. Et, entre les touffes de cette 
molle végétation, les cailloux ronds ne refroidissaient 
jamais, fumant dès le crépuscule, exhalant dans la nuit la 
chaleur amassée de tant de midis accablants. 

L'aire s'arrondissait, nue, déserte, au milieu de ce 
frisson, sous le calme du ciel, et Pascal la traversait pour 
courir au verger, lorsqu'il manqua culbuter contre un 
corps, longuement étendu, qu'il n'avait pu voir. Il eut 
ane exclamation effarée. 

— Comment, tu es là? 

Clotilde ne daigna même pas répondre. Elle était cou- 
chée sur le dos, les mains ramenées et serrées sous la 
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nuque, la face vers le ciel; et, dans son pâle visage, on 
ne voyait que ses grands yeux luire. 

— Moi qui m'inquiète et qui t'appelle depuis un quart 
d'heure!... Tu m'entendais bien crier? 

Ella finit par desserrer les lèvres. 

— Oui. 

— Alors, c'est stupide! Pourquoi ne répondais-tu pas? 
Mais elle était retombée dans son silence, elle refusait 

de s'expliquer, le front têtu, les regards envolés là- 
haut. 

— Allons, viens te coucher, méchante enfant! Tu me 
diras cela demain. 

Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de ren- 
trer à dix reprises, sans qu'elle fît un mouvement. Lui- 
même avait fini par s'asseoir près ; d'elle, dans l'herbe 
rase, et il sentait sous lui la tiédeur du pavé. 

— Enfin, tu ne peux coucher dehors... Réponds-moi 
au moins. Qu'est-ce que tu fais là? 

— Je regarde. 

Et, de ses grands yeux immobiles, élargis et fixes, ses 
regards semblaient monter plus haut, parmi les étoiles. 
Elle était toute dans l'infini pur de ce ciel d'été, au 
milieu des astres. 

— Ah ! maître, reprit-elle, d'une voix lente et égale, 
ininterrompue, comme cela est étroit et borné, tout ce 
que tu sais, à côté de ce qu'il y a sûrement là-haut... 
Oui, si je ne t'ai pas répondu, c'était que je pensais à toi 
et que j'avais une grosse peine... Il ne faut pas me croire 
méchante. 

Un tel frisson de tendresse avait passé dans sa voix, 
qu'il en fut profondément ému. Il s'allongea à son côté, 
également sur le dos. Leurs coudes se touchaient. Ils 
causèrent. 

— Je crains bien, chérie, que tes chagrins ne soient 
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pas raisonnables... Tu penses à moi et tu as de la peine. 
Pourquoi donc? 

— Oh ! pour des choses que j'aurais de la peine à t'ex- 
! pliquer. Je ne suis pas une savante. Cependant, tu m'as 
k appris beaucoup, et j'ai moi-même appris davantage, en 

vivant avec toi. D'ailleurs, ce sont des choses que je 
sens... Peut-être que j'essayerai de te le dire, puisque 
nous sommes là, si seuls, et qu'il fait si beau ! 

Son cœur plein débordait, après des heures de ré- 
flexion, dans la paix confidentielle de l'admirable nuit. 
Lui, ne parla pas, ayant peur de l'inquiéter. 

— Quand j'étais petite et que je t'entendais parler de 
la science, il me semblait que tu parlais du bon Dieu, 
tellement lu brûlais d'espérance et de foi. Rien ne te 
paraissait plus impossible. Avec la science, on allait péné- 
trer le secret du monde et réaliser le parfait bonheur de 
l'humanité... Selon toi, c'était à pas de géant qu'on mar- 
chait. Chaque jour amenait sa découverte, sa certitude. 
Encore dix ans, encore cinquante ans, encore cent ans 
peut-être, et le ciel serait ouvert, nous verrions face à 
face la vérité... Eh bien! les années marchent, et rien ne 
s'ouvre, et la vérité recule. 

— Tu es une impatiente, répondit-il simplement. Si 
dix siècles sont nécessaires, il faudra bien les attendre. 

— C'est vrai, je ne puis pas attendre. J'ai besoin de 
savoir, j'ai besoin d'être heureuse tout de suite. Et tout 
savoir d'un coup, et être heureuse absolument, définitive- 
ment!... Oh! vois-tu, c'est de cela que je souffre, ne pas 
monter d'un bond à la connaissance complète, ne pouvoir 
me reposer dans la félicité entière, dégagée de scrupules 
et de doutes. Est-ce que c'est vivre que d'avancer dans les 
ténèbres à pas si ralentis, que de ne pouvoir goûter une 
heure de calme, sans trembler à l'idée de l'angoisse 
prochaine? Non, non! toute la connaissance et tout lebon- 
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heur en un jour!... La science nous les a promis, et, si 
elle ne nous les donne pas, elle fait faillite. 
Alors, il commença lui-même à se passionner. 

— Mais c'est fou, petite fille, ce que tu dis là! La 
science n'est pas la révélation. Elle marche de son train 
humain, sa gloire est dans son effort même... Et puis, ce 
n'est pas vrai, la science n'a pas promis le bonheur. 

Vivement, elle l'interrompit. 

— Comment, pas vrai ! Ouvre donc tes livres, là-haut. 
Tu sais bien que je les ai lus. Ils en débordent, de pro- 
messes? A les lire, il semble qu'on marche à la conquête 
de la terre et du ciel. Ils démolissent tout et ils font le 
serment de tout remplacer; et cela par la raison pure, 
avec solidité et sagesse... Sans doute, je suis comme les 
enfants. Quand on m'a promis quelque chose, je veux 
qu'on me le donne Mon imagination travaille, il faut que 
l'objet soit très beau, pour me contenter... Mais c'était 
si simple, de ne rien me promettre ! Et surtout, à cette 
heure, devant mon désir exaspéré et douloureux, il serait 
mal de me dire qu'on ne m'a rien promis. 

Il eut un nouveau geste de protestation, dans la grande 
nuit sereine. 

— En tout cas, continua-t-elle, la science a fait 
table rase, la terre est nue, le ciel est vide, et qu'est-ce 
que tu veux que je devienne, même si tu innocentes la 
science des espoirs que j'ai conçus ?... Je ne puis pourtant 
pas vivre sans certitude et sans bonheur. Sur quel 
terrain solide vais-je bâtir ma maison, du moment qu'on 
a démoli le vieux monde et qu'on se presse si peu de 
construire le nouveau? Toute la cité antique a craqué, 
dans cette catastrophe de l'examen et de l'analyse ; et 
il n'en reste rien qu'une population affolée battant les 
ruines, ne sachant sur quelle pierre poser sa tête, 
campant sous l'orage, exigeant le refuge solide et défi- 
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nitif, où elle pourra recommencer la vie... Il ne faut donc 
pas s'étonner de notre découragement ni de notre impa- 
tience. Nous ne pouvons plus attendre. Puisque la science, 
trop lente, fait faillite, nous préférons nous rejeter en 
arrière, oui! dans les croyances d'autrefois, qui, pendant 
des siècles, ont suffi au bonheur du monde: 

— Ah! c'est bien cela, cria-t-il, nous en sommes bien 
à ce tournant de la fin du siècle, dans la fatigue, dans 
l'énervement de l'effroyable masse de connaissances qu'il 
a remuées... Et c'est l'éternel besoin de mensonge, 
l'éternel besoin d'illusion qui travaille l'humanité et la 
ramène en arrière, au charme berceur de l'inconnu... 
Puisqu'on ne saura jamais tout, à quoi bon savoir davan- 
tage? Du moment que la vérité conquise ne donne pas le 
bonheur immédiat et certain, pourquoi ne pas se con- 
tenter de l'ignorance, cette couche obscure où l'humanité 
a dormi pesamment son premier âge?... Oui! c'est le 
retour offensif du mystère, c'est la réaction à cent ans 
d'enquête expérimentale. Et cela devait être, il faut s'at- 
tendre à des désertions, quand on ne peut contenter 
tous les besoins à la fois. Mais il n'y a là qu'une halte, 
la marche en avant continuera, hors de notre vue, dans 
l'infini de l'espace. 

Un instant, ils se turent, sans un mouvement, les 
regards perdus parmi les milliards de mondes, qui lui- 
saient au ciel sombre. Une étoile filante traversa d'un 
trait de flamme la constellation de Cassiopée. Et l'univers 
illuminé, là-haut, tournait lentement sur son axe, dans 
une splendeur sacrée, tandis que, de la terre ténébreuse, 
autour d'eux, ne s'élevait qu'un petit souffle, une haleine 
douce et chaude de femme endormie. 

— Dis-moi, demanda-t-il de son ton bonhomme, c'est 
ton capucin qui t'a mis ce soir la tête à l'envers? 

Elle répondit franchement : 
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— Oui, il dit en chaire des choses qui me bouleversent, 
il parle contre tout ce que tu m'as appris, et c'est comme 
si cette science que je te dois, changée en poison, me 
détruisait... Mon Dieu! que vais-je devenir? 

— Ma pauvre enfant!... Mais c'est terrible de te dévorer 
ainsi! Et, pourtant, je suis encore assez tranquille sur ton 
compte, car tu es une équilibrée, toi, tu as une bonne 
petite caboche ronde, nette et solide, comme je te l'ai 
répété souvent. Tu te calmeras... Mais quel ravage dans 
les cervelles, si toi, bien portante, tu es troublée ! N'as-tu 
donc pas la foi? 

Elle se taisait, elle soupira, tandis qu'il ajoutait : 
— Certes, au simple point de vue du bonheur, la foi est 
un solide bâton de voyage, et la marche devient aisée et 
paisible, quand on a la chance de la posséder. 

— Eh! je ne sais plus! dit-elle. Il est des jours où 
je crois, il en est d'autres où je suis avec toi et avec tes 
livres. C'est toi qui m'as bouleversée, c'est par toi que je 
souffre. Et toute ma souffrance est là peut-être, dans ma 
révolte contre toi que j'aime... Non, non! ne me dis rien, 
ne me dis pas que je me calmerai. Cela m'irriterait davan- 
tage en ce moment... Tu nies le surnaturel. Le mystère, 
n'est-ce pas? ce n'est que l'inexpliqué. Même, tu concèdes 
qu'on ne saura jamais tout; et, dès lors, l'unique intérêt 
à vivre est la conquête sans fin sur l'inconnu, l'éternel 
effort pour savoir davantage... Ah ! j'en sais trop déjà pour 
croire, tu m'as déjà trop conquise, et il y a des heures où 
il me semble que je vais en mourir. 

Il lui avait pris la main, parmi l'herbe tiède, il la ser- 
rait violemment. 

— Mais c'est la vie qui te fait peur, petite fille!... Et 

comme tu as raison de dire que l'unique bonheur est 

l'effort continu! car, désormais, le repos dans l'ignorance 

est impossible. Aucune halte n'est à espérer, aucune 
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tranquillité dans l'aveuglement volontaire. Il fautmarcher, 
marcher quand même, avec la vie qui marche toujours. 
Tout ce qu'on propose, les retours en arrière, les religions 
mortes, les religions replâtrées, aménagées selon les 
besoins nouveaux, sont un leurre... Connais donc la vie, 
aime-la, vis-la telle qu'elle doit être vécue : il n'y a pas 
d'autre sagesse. 

D'une secousse irritée, elle avait dégagé sa main. Et sa 
voix exprima un dégoût frémissant. 

— La vie est abominable, comment veux-tu que je la 
vive paisible et heureuse ?... C'est une clarté terrible que 
ta science jette sur le monde, ton analyse descend dans 
toutes nos plaies humaines, pour en étaler l'horreur. Tu 
dis tout, tu parles crûment, tu ne nous laisses que la 
nausée des êtres et des choses, sans aucune consolation 
possible. 

Il l'interrompit d'un cri de conviction ardente. 

— Tout dire, ah! oui, pour tout connaître et tout guérir! 
La colère la soulevait, elle se mit sur son séant. 

— Si encore l'égalité et la justice existaient dans ta 
nature. Mais tu le reconnais toi-même, la vie est au plus 
fort, le faible périt fatalement, parce qu'il est faible. Il 
n'y a pas deux êtres égaux, ni en santé, ni en beauté, ni 
en intelligence : c'est au petit bonheur delà rencontre, au 
hasard du choix... Et tout croule, dès que la grande et 
sainte justice n'est plus! 

— C'est vrai, dit-il à demi-voix, comme à lui-même, 
l'égalité n'existe pas. Une société qu'on baserait sur 
elle, ne pourrait vivre. Pendant des siècles, on a cru 
remédier au mal par la charité. Mais le monde a craqué ; 
et, aujourd'hui, on propose la justice... La nature est- 
elle juste? Je la crois plutôt logique. La logique est peut- 
être une justice naturelle et supérieure, allant droit à 
la somme du travail commun, au grand labeur final. 
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— Alors, n'est-ce pas? cria-t-elle, la justice qui écrase 
Pindividu pour le bonheur de la race, qui détruit l'espèce 
affaiblie pour l'engraissement de l'espèce triomphante... 
Non, non! c'est le crime! Il n'y a qu'ordure et que 
meurtre. Ce soir, à l'église, il avait raison : la terre est 
gâtée, la science n'en étale que la pourriture, c'est en 
haut qu'il faut nous réîugier tous... Oh! maître, je t'en 
supplie, laisse-moi me sauver, laisse-moi te sauver toi- 
même ! 

Elle venait d'éclater enlarmes, et le bruit de ses san- 
glots montait éperdu, dans la pureté de la nuit. Vaine- 
ment, il essaya de l'apaiser, elle dominait sa voix. 

— Écoute, maître, tu sais si je t'aime, car tu es tout pour 
moi... Et c'est de toi que vient mon tourment, j'ai de la 
peine à en étouffer, lorsque je songe que nous ne sommes 
pas d'accord, que nous serions séparés à jamais, si nous 
mourions tous les deux demain... Pourquoi ne veux-tu 
pas croire ? 

Il tâcha encore de la raisonner. 

— Voyons, tu es folle, ma chérie... 

Mais elle s'était mise à genoux, elle lui avait saisi les 
mains, elle s'attachait à lui, d'une étreinte enfiévrée. Et 
elle le suppliait plus haut, dans une clameur de désespoir 
telle, que la campagne noire, au loin, en sanglotait. 

— Écoute, il Ta dit à l'église... Il faut changer sa vie 
et faire pénitence, il faut tout brûler de ses erreurs pas- 
sées, oui! tes livres, tes dossiers, tes manuscrits... Fais 
ce sacrifice, maître, je t'en conjure à genoux. Et tu verras 
la délicieuse existence que nous mènerons ensemble. 

A la fin, il se révoltait. 

— Non! c'est trop, tais-toi! 

— Si, tu m'entendras, maître, tu feras ce que je veux... 
Je t'assure que je suis horriblement malheureuse, même 
ent'aimant comme je t'aime. Il manque quelque chose, 
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dans notre tendresse. Jusqu'ici, elle a été vide et inutile, 
et j'ai l'irrésistible besoin de remplir, oh! de tout ce 
qu'il y a de divin et d'éternel... Que peut-il nous man- 
quer, si ce n'est Dieu? Agenouille-toi, prie avec moi! 
Il se dégagea, irrité à son tour, 

— Tais-toi, tu déraisonnes. Je t'ai laissée libre, laisse- 
moi libre. 

— Maître, maître! c'est notre bonheur que je veux!... 
Je t'emporterai loin, très loin. Nous irons dans une soli- 
tude vivre en Dieu ! 

— Tais-toi!... Non, jamais! 

Alors, ils restèrent un instant face à face, muets et 
menaçants. La Souleiade, autour d'eux, élargissait son 
silence nocturne, les ombres légères de ses oliviers, les 
ténèbres de ses pins et de ses platanes, où chantait la voix 
attristée de la source; et, sur leur tête, il semblait que le 
vaste ciel criblé d'étoiles eût pâli d'un frisson, malgré 
l'aube encore lointaine. 

Clotilde leva le bras, comme pour montrer l'infini de 
ce ciel frissonnant. Mais, d'un geste prompt, Pascal lui 
avait repris la main, la maintenait dans la sienne, vers la 
terre. Et il n'y eut d'ailleurs plus un mot prononcé, ils 
étaient hors d'eux, violents et ennemis. C'était la brouille 
farouche. 

Brusquement, elle retira sa main, elle sauta de côté, 
comme un animal indomptable et fier qui se cabre; puis, 
•elle galopa, au travers de la nuit, vers la maison. On 
«ntendit, sur les cailloux de l'aire, le claquement de ses 
petites bottines, qui s'assourdit ensuite dans le sable 
d'une allée. Lui, déjà désolé, la rappela d'une voix pres- 
sante. Mais elle n'écoutait pas, ne répondait pas, courait 
toujours. Saisi de crainte, le cœur serré, il s'élança 
derrière elle, tourna le coin du bouquet des platanes, 
juste assez tôt pour la voir rentrer en tempête dans 
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le vestibule. Il s'y engouffra derrière elle, franchit ' 
l'escalier, se heurta contre la porte de sa chambre, dont 
elle poussait violemment les verrous. Et là, il se calma, 
s'arrêta d'un rude effort, résistant à l'envie de crier, de 
l'appeler encore, d'enfoncer cette porte pour la ravoir, la 
convaincre, la garder toute à lui. Un moment, il resta 
immobile, devant le silence de la chambre, d'où pas un 
souffle ne sortait. Sans doute, jetée en travers du lit, elle 
étouffait dans l'oreiller ses cris et ses sanglots. Il se 
décida enfin à redescendre fermer la porte du vestibule, 
remonta doucement écouter s'il ne l'entendait pas se 
plaindre; et le jour naissait, lorsqu'il se coucha, déses- 
péré, étranglé de larmes. 

Dès lors, ce fut la guerre sans merci. Pascal se sentit 
épié, traqué, menacé. Il n'était plus chez lui, il n'avait 
plus de maison : l'ennemie était là sans cesse, qui le 
forçait à tout craindre, à tout enfermer. Coup sur coup, 
deux fioles de la substance nerveuse qu'il fabriquait, 
furent ramassées en morceaux; et il dut se barricader 
dans sa chambre, on l'y entendait assourdir le bruit de 
son pilon, sans qu'il se montrât même aux heures des 
repas. Il n'emmenait plus Clotilde, les jours de visite, 
parce qu'elle décourageait les malades, par son attitude 
d'incrédulité agressive. Seulement, dès qu'il sortait, il 
n'avait qu'une hâte, celle de rentrer vite, car il tremblait 
de trouver ses serrures, forcées, ses tiroirs saccagés, au 
retour. Il n'utilisait plus la jeune fille à classer, à recopier 
ses notes, depuis que plusieurs s'en étaient allées, comme 
emportées par le vent. Il n'osait même plus l'employer 
à corriger ses épreuves, ayant constaté qu'elle avî> ; ' . oupé 
tout un passage dans un article, dont l'idée blessai sa foi 
catholique. Et elle restait ainsi oisive, rôdant par les 
pièces, ayant le loisir de vivre à l'affût d'une occasion 
qui lui livrerait la clef de la grande armoire. Ce devait 
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être son rêve, le plan qu'elle roulait, pendant ses longs 
silences, les yeux luisants, les mains fiévreuses : avoir la 
clef, ouvrir, tout prendre, tout détruire, dans un autodafé 
qui serait agréable à Dieu. Les quelques pages d'un ma- 
nuscrit, oubliées par lui sur un coin de table, le temps 
d'aller se laver les mains et passer sa redingote, avaient 
disparu, ne laissant, au fond de la cheminée, qu'une 
pincée de cendre. Un soir qu'il s'était attardé près d'un 
malade, comme il revenait au crépuscule, une terreur 
folle l'avait pris, dès le laubourg, à la vue d'une grosse 
fumée noire qui montait en tourbillons, salissant le cieJ 
pâle. N'était-ce pas la Souleiade entière qui flambait r 
allumée par le feu de joie de ses papiers ? Il rentra au 
pas de course, il ne se rassura qu'en apercevant, dans un 
champ voisin, un feu de racines qui fumait avec lenteur. 

Et quelle affreuse souffrance, ce tourment du savant 
qui se sent menacé de la sorte dans son intelligence, dans 
ses travaux ! Les découvertes qu'il a faites, les manuscrits 
qu'il compte laisser, c'est son orgueil, ce sont des êtres y 
du sang à lui, des enfants, et en les détruisant, en les 
brûlant, on brûlerait de sa chair. Surtout, dans ce perpé- 
tuel guet-apens contre sa pensée, il était torturé par l'idée 
que, cette ennemie qui était chez lui, installée jusqu'au 
cœur, il ne pouvait l'en chasser, et qu'il l'aimait quand 
même. Il demeurait désarmé, sans défense possible, ne 
voulant point agir, ,l 'ayant d'autre ressource que de 
veiller avec vigilance. De toute part, l'enveloppement se 
resserrait, il croyait sentir les petites mains voleuses qui 
se glissaient au fond de ses poches, il n'avait plus de 
tranquillité, même les portes closes, craignant qu'on ne 
le dévalisât par les fentes. 

— Mais, malheureuse enfant, cria-t-il un jour, je 
n'aime que toi au monde, et c'est toi qui me tues!... Tu 
m'aimes aussi pourtant, tu tais tout cela parce que tu 
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m'aimes, et c'est abominable, et il vaudrait mieux en finir 
tout de suite, en nous jetant à l'eau avec une pierre au 
cou! 

Elle ne répondait pas, ses yeux braves disaient seuls, 
ardemment, qu'elle voulait bien mourir sur l'heure, si 
c'était avec lui. 

— Alors, je mourrais cette nuit, subitement, que se 
passerait-il donc demain?... Tu viderais l'armoire, tu 
viderais les tiroirs, tu ferais un gros tas de toutes mes 
œuvres, et tu les brûlerais? Oui, n'est-ce pas?..* Sais-tu 
que ce serait un véritable meurtre, comme si tu assassi- 
nais quelqu'un? Et quelle lâcheté abominable, tuer la 
pensée ! 

— Non ! dit-elle d'une voix sourde, tuer le mal, l'em- 
pêcher de se répandre et de renaître ! 

Toutes leurs explications les rejetaient à la colère. Il 
y en eut de terribles. Et, un soir que la vieille madame 
Rougon était tombée dans une de ces querelles, elle resta 
seule avec Pascal, après que Clotildese fut enfuie au fond 
de sa chambre. Un silence régna. Malgré l'air de navre- 
ment qu'elle avait pris, une joie luisait au fond de ses 
yeux étincelants. 

— Mais votre pauvre maison est un enfer ! cria-t-elle 
enfin. 

Le docteur, d'un geste, évita de répondre. Toujours, il 
avait senti sa mère derrière la jeune fille, exaspérant en 
elle les croyances religieuses, utilisant ce ferment de 
révolte pour jeter le trouble chez lui. Il était sans illusion, 
il savait parfaitement que, dans la journée, les deux 
femmes s'étaient vues, et qu'il devait à cette rencontre, 
à tout un empoisonnement savant, l'affreuse scène dont il 
tremblait encore. Sans doute sa mère était venue constater 
les dégâts et voir si l'on ne touchait pas bientôt au 
dénouement. 
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— Ça ne peut continuer ainsi, reprit-elle. Pourquoi ne 
vous séparez-vous pas, puisque vous ne vous entendez 
plus ?... Tu devrais l'envoyer à son frère Maxime, qui m'a 
écrit, ces jours derniers, pour la demander encore. 

Il s'était redressé, pâle et énergique. 

— Nous quitter fâchés, ah ! non, non, ce serait l'éternel 
remords, la plaie inguérissable. Si elle doit partir un 
jour, je veux que nous puissions nous aimer de loin... 
Mais pourquoi partir ? Nous ne nous plaignons ni l'un ni 
l'autre. 

Félicité sentit qu'elle s'était trop hâtée. 

— Sans doute, si cela vous plaît de vous battre, personne 
n'a rien à y voir... Seulement, mon pauvre ami, permets- 
moi, dans ce cas, de te dire que je donne un peu raison à 
Clotilde. Tu me forces à t'avouer que je l'ai vue tout à 
l'heure : oui ! ça vaut mieux que tu le saches, malgré ma 
promesse de silence. Eh bien ! elle n'est pas heureuse, 
elle se plaint beaucoup, et tu t'imagines que je l'ai 
grondée, que je lui ai prêché une entière soumission... 
Ça ne m'empêche pas de ne guère te comprendre et de 
juger que tu fais tout pour ne pas être heureux. 

Elle s'était assise, l'avait obligé à s'asseoir dans un coin 
de la salle, où elle semblait ravie de le tenir seul, à sa 
merci. Déjà plusieurs fois, elle avait de la sorte voulu le 
forcer à une explication, qu'il évitait. Bien qu'elle le 
torturât depuis des années, et qu'il n'ignorât rien d'elle, 
il restait un fils déférent, il s'était juré de ne jamais 
sortir de cette attitude obstinée de respect. Aussi, dès 
qu'elle abordait certains sujets, se réfugiait-il dans un 
absolu silence. 

— Voyons, continua-t-elle, je comprends que tu ne 
veuilles pas céder à Clotilde; mais à moi?... Si je te 
suppliais de me faire le sacrifice de ces abominables dos- 
siers, qui sont là, dans l'armoire! Admets un instant 
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que tu meures subitement et que ces papiers tombent 
entre des mains étrangères : nous sommes tous désho- 
norés... Ce n'est pas cela que tu désires, n'est-ce pas? 
Alors, quel est ton but, pourquoi t'obstines-tu à un jeu 
si dangereux?... Promets-moi de les brûler. 
Il se taisait, il dut finir par répondre : 

— Ma mère, je vous en ai déjà priée, ne causons 
jamais de cela... Je ne puis vous satisfaire. 

— Mais enfin, cria-t-elle, donne-moi une raison. On 
dirait que notre famille t'est aussi indifférente que le 
troupeau de bœufs qui passe là-bas. Tu en es pourtant... 
Oh ! je sais, tu fais tout pour ne pas en être. Moi-même, 
parfois, je m'étonne, je me demande d'où tu peux bien 
sortir. Et je trouve quand même très vilain de ta part, 
de t'exposer ainsi à nous salir, sans être arrêté par la 
pensée du chagrin que tu me causes, à moi ta mère... C'est 
simplement une mauvaise action. 

Il se révolta, il céda un moment au besoin de se dé- 
fendre, malgré sa volonté de silence. 

— Vous êtes dure, vous avez tort... J'ai toujours cru à 
la nécessité, à l'efficacité absolue de la vérité. C'est vrai, 
je dis tout sur les autres et sur moi ; et c'est parce que je 
crois fermement qu'en disant tout, je fais l'unique bien 
possible... D'abord, ces dossiers ne sont pas destinés au 
public, ils ne constituent que des notes personnelles, 
dont il me serait douloureux de me séparer. Ensuite, 
j'entends bien que ce ne sont pas eux seulement que vous 
brûleriez : tous mes autres travaux seraient aussi jetés au 
feu, n'est-ce pas? et c'est ce que je ne veux pas, entendez- 
vous!... Jamais, moi vivant, on ne détruira ici une ligne 
d'écriture. 

Mais, déjà, il regrettait d'avoir tant parlé, car il la 
voyait se rapprocher de lui, le presser, l'amener à la 
cruelle explication. 
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— Alors, va jusqu'au bout, dis-moi ce que tu nous 
L reproches... Oui, à moi par exemple, que me reproches- 
tu? Ce n'est pas de vous avoir élevés avec tant de peine. 
Ah! la fortune a été longue à conquérir ! Si nous jouissons 
d'un peu de bonheur aujourd'hui, nous l'avons rudement 
gagné. Puisque tu as tout vu et que tu mets tout dans 
tes paperasses, tu pourras témoigner que la famille a 
rendu aux autres plus de services qu'elle n'en a reçu. 
A deux reprises, sans nous, Plassans était dans de beaux 
draps. Et c'est bien naturel, si nous n'avons récolté que 
des ingrats et des envieux, à ce point qu'aujourd'hui 
encore la ville entière serait ravie d'un scandale qui nous 
éclabousserait... Tu ne peux pas vouloir cela, et je suis 
sûre que tu rends justice à la dignité de mon attitude, 
depuis la chute de l'Empire et les malheurs dont la France 
ne se relèvera sans doute jamais. 

— Laissez-donc la France tranquille, ma mère l dit-il 
de nouveau, tellement elle le touchait aux endroits qu'elle 
savait sensibles. La France a la vie dure, et je trouve 
qu'elle est en train d'étonner le monde par la rapidité de 
sa convalescence... Certes, il y a bien des éléments pourris. 
Je ne les ai pas cachés, je lésai trop étalés peut-être. Mais 
vous ne m'entendez guère, si vous vous imaginez que je 
crois à l'effondrement final, parce que je montre les plaies 
et les lézardes. Je crois à la vie qui élimine sans cesse 
les corps nuisibles, qui refait de la chair pour boucher 
les blessures, qui marche quand même à la santé, au 
renouvellement continu, parmi les impuretés et la mort. 

Il s'exaltait, il en eut conscience, fit un geste de colère, 
et ne parla plus. Sa mère avait pris le parti de pleurer, 
des petites larmes courtes, difficiles, qui séchaient tout de 
suite. Et elle revenait sur les craintes dont s'attristait sa 
vieillesse, elle le suppliait, elle aussi, de faire sa paix 
avec Dieu, au moins par égard pour la famille. Ne donnait- 
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elle pas l'exemple du courage? Piassans entier, le quar- 
tier Saint-Marc, le vieux quartier et la ville neuve ne 
rendaient-ils pas hommage à sa fière résignation? Elle 
réclamait seulement d'être aidée, elle exigeait de tous ses 
enfants un effort pareil au sien. Ainsi, elle citait l'exemple 
d'Eugèûe, le grand homme, tombé de si haut, et qui vou- 
lait bien n'être plus qu'un simple député, défendant, 
jusqu'à son dernier souffle, le régime disparu, dont il 
avait tenu sa gloire. Elle était également pleine d'éloges 
pour Aristide, qui ne désespérait jamais, qui reconqué- 
rait, sous le régime nouveau, toute une belle position, 
malgré l'injuste catastrophe qui l'avait un moment ense- 
veli, parmi. les décombres de l'Union universelle. Et lui, 
Pascal, resterait seul à l'écart, ne ferait rien pour qu'elle 
mourût en paix, dans la joie du triomphe final des Rou- 
gon? lui qui était si intelligent, si tendre, si bon ! Voyons, 
c'était impossible! il irait à la messe le prochain dimanche 
et il brûlerait ces vilains papiers, dont la seule pensée la 
rendait malade. Elle suppliait, commandait, menaçait. 
Mais lui ne répondait plus, calmé, invincible dans son 
attitude de grande déférence. Il ne voulait pas de discus- 
sion, il la connaissait trop pour espérer la convaincre et 
pour oser discuter le passé avec elle. 

— Tiens! cria-t-elle, quand elle le sentit inébranlable, 
tu n'es pas à nous, je l'ai toujours dit. Tu nous désho- 
nores. 

Il s'inclina. 

— Ma mère, vous réfléchirez, vous me pardonnerez. 
Ce jour-là, Félicité s'en alla hors d'elle ; et, comme elle 

rencontra Martine à la porte de la maison, devant les pla- 
tanes, elle se soulagea, sans savoir que Pascal, qui venait 
de passer dans sa chambre, dont les fenêtres étaient 
ouvertes, entendait tout. Elle exhalait son ressentiment, 
jurait d'arriver quand même à s'emparer des papiers et 
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uire, puisqu'il ne voulait pas en faire volontai- 
: sacrifice. Mais ce qui glaça le docteur, ce fut la 
it Martine l'apaisait, d'une voix contenue. Elle 
lernment complice, elle répétait qu'il fallait 

ne rien brusquer, que mademoiselle et elle 
it le serment de venir à bout de monsieur, eD 
ssant pas une heure de paix. C'était juré, on le 
irait avec le bon Dieu, parce qu'il n'était pas 
m'un saint homme comme monsieur restât sans 
Et les voix des deux femmes baissèrent, ne 
enlot plus qu'un chuchotement, un murmure 
j commérage et de complot, où il ne saisissait 
mots épars, des ordres donnés, des mesures 

envahissement de sa libre personnalité. Lorsque 
lartit enfin, il la vit, avec son pas léger et sa 
ice de jeune fille, qui s'éloignait très satis- 

eut une heure de défaillance, de désespérance 
fl se demandait à quoi bon lutter, puisque toutes 
ons s'alliaient contre lui. Cette Martine qui se 
le dans le feu, sur un simple mot de sa part, et 
hissait ainsi, pour son bien! Et Clotilde, liguée 
servante, complotant dans les coins, se faisant 
elle à lui tendre des pièges ! Maintenant, il était 
, il n'avait autour de lui que des traîtresses, on 
nait jusqu'à l'air qu'il respirait. Ces deux-là 
Iles l'aimaient, il serait pent-être venu à bout de 
Irir; mais, depuis qu'il savait sa mère derrière 
expliquait leur acharnement, il n'espérait plus 
ndre. Dans sa timidité d'homme qui avait vécu 
ide, à l'écart des femmes, malgré sa passion, 
elles étaient trois à le vouloir, à le plier sous 
ité, l'accablait. 11 en sentait toujours une der- 
; quand il s'enfermait dans sa chambre, il les 
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devinait de l'autre côté du mur; et elles le hantaient, lui 
donnaient la continuelle crainte d'être volé de sa pensée, 
s'il la laissait voir au fond de son crâne, avant même qu'il 
la formulât. 

Ce fut certainement l'époque de sa vie où Pascal se 
trouva le plus malheureux. Le perpétuel état de défense 
où il devait vivre, le brisait ; et il lui semblait, parfois, 
que le sol de sa maison se dérobait sous ses pieds. Il eut 
alors, très net, le regret de ne s'être pas marié et de 
n'avoir pas d'enfant. Est-ce que lui-même avait eu peur 
de la vie? Est-ce qu'il n'était point puni de son égoïsme? 
Ce regret de l'enfant l'angoissait parfois, il avait main- 
tenant les yeux mouillés de larmes, quand il rencon- 
trait sur les routes des fillettes, aux regards clairs, qui 
lui souriaient. Sans doute, Clotilde était là, mais c'était 
une autre tendresse, traversée à présent d'orages, et 
non une tendresse calme, infiniment douce, la tendresse 
de l'enfant, où il aurait voulu endormir son cœur endo- 
lori. Puis, ce qu'il voulait, sentant venir la fin de son être, 
c'était surtout la continuation, l'enfant qui l'aurait per- 
pétué. Plus il souffrait, plus il aurait trouvé une conso- 
lation à léguer cette souffrance, dans sa foi en la vie. I) 
se croyait indemne des tares physiologiques de la famille ; 
mais la pensée même que l'hérédité sautait parfois une 
génération, et que, chez un fils né de lui, les désordres 
des aïeux pouvaient reparaître, ne l'arrêtait pas; et ce 
fils inconnu, malgré l'antique souche pourrie, malgré la 
longue suite de parents exécrables, il le souhaitait encore, 
certains jours, comme on souhaite le gain inespéré, le 
bonheur rare, le coup de fortune qui console et enrichit 
à jamais. Dans l'ébranlement de ses autres affections, son 
cœur saignait, parce qu'il était trop tard. 

Par une nuit lourde de la fin de septembre, Pascal ne 
put dormir. Il ouvrit l'une des fenêtres de sa chambre, le 

10 
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ciel était noir, quelque orage devait passer au loin, car 
l'on entendait un continuel roulement de foudre. Il 
distinguait mal la sombre masse des platanes, que des 
reflets d'éclair, par moments, détachaient, d'un vert 
morne, dans les ténèbres. Et il avait l'àme pleine d'une 
détresse affreuse, il revivait les dernières mauvaises 
journées, des querelles encore, des tortures de trahisons 
et de soupçons qui allaient grandissantes, lorsque, tout 
d'un coup, un ressouvenir aigu le fit tressaillir. Dans sa 
peur, d'être pitié, il avait fini par porter toujours sur lui la 
clef de la grande armoire. Hais, celte après-midi-là, 
souffrant delà chaleur, il s'était débarrassé. de son veston, 
et il se rappelait avoir vu Clotilde le pendreàunclonde la 
salle. Ce fut une brusque terreur qui le traversa : si elle 
avait senti la clef au fond de la poche, elle l'avait volée. 
Il se précipita, fouilla le veston qu'il venait de jeter sur 
une chaise. La clef n'y était plus. En ce moment même, 
on le dévalisait, il en eut la nette sensation. Deux heures 
du matin sonnèrent; et il ne se rhabilla pas, resta en 
simplo pantalon, les pieds nus dans des pantoufles, la 
poitrine nue sous sa chemise de nuit défaite ; et, violem- 
ment, il poussa la porte, sauta dans la salle, son bougeoir 
à la main. 

— Ah! je le savais, cria-t-il. Voleuse! assassine! 

Et c'était vrai, Clotilde était là, dévêtue comme lui, les 
pieds nus dans ses mules de toile, les jambes nues, les 
bras nus, les épaules nues, à peine couverte d'un court 
jupon et de sa chemise. Par prudence, elle n'avait pas 
apporté de bougie, elle s'était contentée de rabattre les 
volets d'une fenêtre; et l'orage qui passait en face, au 
midi, dans le ciel ténébreux, les continuels éclairs lut 
suffisaient, baignant les objets d'une phosphorescence 
livide. La vieille armoire, aux larges flancs, était grande 
ouverte. Déjà, elle en avait vidé la planche du haut, des- 



mT*t- 



LE DOCTEUR PASCAL. 11* 

cendant les dossiers à pleins bras, les jetant sur la longue 
table du milieu, où ils s'entassaient pêle-mêle. Et, fiévreu- 
sement, par crainte de n'avoir pas le temps de les brûler, 
elle était en train d'en faire dés paquets, avec l'idée de les 
cacher, de les envoyer ensuite à sa grand'mère, lorsque 
la soudaine clarté de la bougie, en l'éclairant toute, venait 
de rimmobiliser, dans une attitude de surprise et de 
lutte. 

— Tu me vêles et tu m'assassines! répéta furieusement 
Pascal. 

Entre ses bras nus, elle tenait encore un des dossiers. 
Il voulut le reprendre. Mais elle le serrait de toutes ses 
forces, obstinée dans son œuvre de destruction, sans 
confusion ni repentir, en combattante qui a le bon droit 
pour elle. Alors, lui, aveuglé, affolé, se rua; et ils se 
battirent. Il l'avait empoignée, dans sa nudité, il la mal- 
traitait. 

— Tue-moi donc! bégaya-t-elle. Tue-moi, ou je dé- 
chire tout ! 

Mais il la gardait, liée à lui, d'une étreinte si rude, 
qu'elle ne respirait plus. 

— Quand une enfant vole, on la châtié ! 

Quelques gouttes de sang avaient paru, près de l'ais- 
selle, le long de son épaule ronde, dont une meurtrissure 
entamait la délicate peau de soie. Et, un instant, il la 
sentit si haletante, si divine dans l'allongement fin de son 
corps de vierge, avec ses jambes fuselées, ses bras 
souples, son torse mince à la gorge menue et dure, qu'il 
la lâcha. D'un dernier effort, il lui avait arraché le 
dossier. 

— Et tu vas m'aider à les remettre là-haut, tonnerre 
de Dieu! Viens ici, commence par les ranger sur la table... 
Obéis-moi, tu entends! 

— Oui, maître! 
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'approcha, elle l'aida, domptée, brisée par cette 
d'homme qui était comme entrée en sa chair. La 
qui brûlait avec une flamme haute dans la nuit 
les éclairait ; et le lointain roulement de la foudre 
lit pas, la fenêtre ouverte sur l'orage semblait en 
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Un instant, Pascal regarda les dossiers, dont l'amas 
semblait énorme, ainsi jeté au hasard sur la longue table, 
qui occupait le milieu de la salle de travail. Dans le 
pêle-mêle, plusieurs des chemises de fort papier bleu 
s'étaient ouvertes, et les documents en débordaient, des 
lettres, des coupures de journaux, des pièces sur papier 
timbré, des notes manuscrites. 

Déjà, pour reclasser les paquets, il cherchait les noms, 
écrits sur les chemises en gros caractères, lorsqu'il sortit, 
avec un geste résolu, de la sombre réflexion où il était 
tombé. Et, se tournant vers Clotilde, qui attendait toute 
droite, muette et blanche : 

— Écoute, je t'ai toujours défendu de lire ces papiers, 
et je sais que tu m'as obéi... Oui, j'avais des scrupules. 
Ce n'est pas que tu sois, comme d'autres, une fille igno- 
rante, car je t'ai laissé tout apprendre de l'homme et de 
la femme, et cela n'est certainement mauvais que pour les 
natures mauvaises... Seulement, à quoi bon te plonger 
trop tôt dans cette terrible vérité humaine? Je t'ai donc 
épargné l'histoire de notre famille, qui est l'histoire 
de toutes, de l'humanité entière : beaucoup de mal et 
beaucoup de bien... 

Il s'arrêta, parut s'affermir dans sa décision, calmé 
maintenant et d'une énergie souveraine. 

— Tu as vingt-cinq ans, tu dois savoir... Et puis, notre 
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n'est plus possible, tu vis et lu me fais vivre dans 
emar, avec l'envolée de ton rêve. J'aime mieux 
ialité, si exécrable qu'elle soit, s'étale devant 
it-être le coup qu'elle va le porter, lera-t-elle de 
nme que tu dois être... Nous allons reclasser 
ces dossiers, et les feuilleter, et les lire, une 
;çon de vie ! 

omme elle ne bougeait toujours pas : 
iut voir clair, allume les deux autres bougies 
à. 

oin de grande clarté l'avait pris, il aurait voulu 
île lumière du soleil ; et il jugea encore que les 
jies n'éclairaient point, il passa dans sa chambre 
îs candélabres à deux branches qui s'y trouvaient. 
>ougies flambèrent. Tous deux, en leur désordre, 
trine découverte, elle l'épaule gauche tachée de 
;orge et les bras nus, ne se voyaient même pas. 
ires venaient de sonner, et ni l'un ni l'autre 
inscience de l'heure : ils allaient passer la nuit 
î passion de savoir, sans besoin de sommeil, en 
u temps et des lieux. L'orage, qui continuait à 
de la fenêtre ouverte, grondait plus haut. 
Glotilde n'avait vu à Pascal ces yeux d'ardente 
se surmenait depuis quelques semaines, ses 
morales le rendaient brusque parfois, malgré 
si conciliante. Hais il semblait qu'une infinie 
, toute frémissante de pitié fraternelle, se faisait 
u moment de descendre dans les douloureuses 
e l'existence; et c'était quelque chose de très 
: et de très grand, émané de sa personne, qui 
)center, devant la jeune fille, l'effrayante débâcle 
Il en avait la volonté, il dirait tout, puisqu'il 
dire pour tout guérir. N'était-ce pas l'évolution 
rgument suprême, que l'histoire de ces êtres qui 
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(es touchaient de si près? Là vie était telle, et il fallait 
la vivre. Sans doute, elle en sortirait trempée, pleine 
de tolérance et de courage. 

— On te pousse contre moi, reprit-il, on te fait faire 
des abominations, et c'est ta conscience que je veux te 
rendre. Quand tu sauras, tu jugeras et tu agiras... Ap- 
proche-toi, lis avec moi. 

Elle obéit. Ces dossiers pourtant, dont sa grand'mère 
parlait avec tant de colère, l'effrayaient un peu; tandis 
qu'une curiosité s'éveillait, grandissait en elle. D'ailleurs, 
si domptée qu'elle fût par l'autorité virile qui venait de 
i'étreindré et de la briser, elle se réservait. Ne pouvait-elle 
donc l'écouter, lire avec lui? Ne gardait-elle pas le droit 
de se refuser ou de se donner ensuite? Elle attendait. 

— Vovons, veux-tu? 

— Oui, maître, je veux ! 

D'abord, ce fut l'Arbre généalogique des Rougon- 
Macquart qu'il lui montra. Il ne le serrait pas d'ordinaire 
dans l'armoire, il le gardait dans le secrétaire de sa 
chambre, où il l'avait pris, en allant chercher les candé- 
labres. Depuis plus de vingt années, il le tenait au cou- 
rant, inscrivant les naissances et les morts, les mariages, 
les faits de famille importants, distribuant en notes brèves 
les cas, d'après sa théorie de l'hérédité. C'était une grande 
feuille de papier jaunie, aux plis coupés par l'usure, 
sur laquelle s'élevait, dessiné d'un trait fort, un arbre 
symbolique, dont les branches étalées, subdivisées, ali- 
gnaient cinq rangées de larges feuilles ; et chaque feuille 
portait un nom, contenait, d'une écriture fine, une biogra- 
phie, un cas héréditaire. 

Une joie de savant s'était emparée du docteur, devant 
cette œuvre de vingt années, où se trouvaient appliquées, 
si nettement et si complètement, les lois de l'hérédité, 
fixées par lui. 
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— Regarde donc, fillette! Tu en sais assez long, tu as 
recopié assez de mes manuscrits, pour comprendre... 
N'est-ce pas beau, un pareil ensemble, un document si 
définitif et si total, où il n'y a pas un trou? On dirait une 
expérience de cabinet, un problème posé et résolu au 
tableau noir... Tu vois, en bas, voici le tronc, la souche 
commune, Tante Dide. Puis, les trois branches en sortent, 
la légitime, Pierre Rougon, et les deux bâtardes, Ursule 
Macquart et Antoine Macquart. Puis, de nouvelles 
branches montent, se ramifient : d'un côté, Maxime, Clo- 
lilde et Victor, les trois enfants de Saccard, et Angélique, 
la fille de Sidonie Rougon; de l'autre, Pauline, la fille de 
Lisa Macquart, et Claude, Jacques, Etienne, Anna, les 
quatre enfants de Gervaise, sa sœur. Là, Jean, leur frère, est 
au bout. Et tu remarques, ici, au milieu, ce que j'appelle le 
nœud, la poussée légitime et la poussée bâtarde s'unissant 
dans Marthe Rougon et son cousin François Mouret, pour 
donner naissance à trois nouveaux rameaux, Octave, Serge 
et Désirée Mouret; tandis qu'il y a encore, issus d'Ursule 
et du chapelier Mouret, Silvère dont tu connais la mort 
tragique, Hélène et sa fille Jeanne. Enfin, tout là-haut, ce 
sont les brindilles dernières, le fils de ton frère Maxime, 
notre pauvre Charles, et deux autres petits morts, Jacques- 
Louis, le fils de Claude Lantier, et Louiset, le fils d'Anna 
Coupeau... En tout cinq générations, un arbre humain 
qui, à cinq printemps déjà, à cinq renouveaux de l'huma- 
nité, a poussé des tiges, sous le flot de sève de l'éternelle 
vie! 

Il s'animait, son doigt se mit à indiquer les cas, sur la 
vieille feuille de papier jaunie, comme sur une planche 
anatomique. 

— Et je te répète que tout y est... Vois donc, dans 
l'hérédité directe, les élections : celle de la mère, Silvère, 
Lisa, Désirée, Jacques, Louiset, toi-même ; celle du père, 
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Sidonie, François, Gervaise, Octave, Jacques-Louis. Puis, 
ce sont les trois cas de mélange : par soudure, Ursule, 
Aristide, Anna, Victor; par dissémination, Maxime, Serge, 
Etienne; par fusion, Antoine, Eugène, Claude. J'ai dû 
même spécifier un quatrième cas très remarquable, le 
mélange équilibre, Pierre et Pauline. Et les variétés s'é- 
tablissent, l'élection de la mère par exemple va souvent 
avec la ressemblance physique du père, ou c'est le con- 
traire qui a lieu; de môme que, dans le mélange, la pré- 
dominance physique et morale appartient à un facteur ou 
à l'autre, selon les circonstances... Ensuite, voici l'héré- 
dité indirecte, celle des collatéraux : je n'en ai qu'un 
exemple bien établi, la ressemblance physique frappante 
d'Octave Mouret avec son oncle Eugène Rougon. Je n'ai 
aussi qu'un exemple de l'hérédité par influence : Anna, 
la fille de Gervaise et de Coupeau, ressemblait éton- 
namment, surtout dans son enfance, à Lantier, le premier 
amant de sa mère, comme s'il avait imprégné celle-ci à 
jamais... Mais où je suis très riche, c'est pour l'hérédité 
en retour : les trois cas les plus beaux, Marthe, Jeanne 
et Charles, ressemblant à Tante Dide, la ressemblance 
sautant ainsi une, deux et trois générations. L'aventure est 
sûrement exceptionnelle, car je ne crois guère à l'ata- 
visme; il me semble que les éléments nouveaux apportés 
par les conjoints, les accidents et la variété infinie des 
mélanges doivent très rapidement effacer les caractères 
particuliers, de façon à ramener l'individu au type géné- 
ral... Et il reste l'innéité, Hélène, Jean, Angélique. C'est 
la combinaison, le mélange chimique où se confondent 
les caractères physiques et moraux des parents, sans que 
rien d'eux semble se retrouver dans le nouvel être. 

Il y eut un silence. Clotilde l'avait écouté avec une atten- 
tion profonde, voulant comprendre. Et lui, maintenant, 
restait absorbé, les yeux toujours sur l'Arbre, dans le be- 
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soin déjuger équitablement son œuvre. Il continua lente- 
ment, comme s'il se fût parlé à lui-même : 

— Oui, cela est aussi scientifique que possible... Je n'ai 
mis là que les membres de la famille, et j'aurais dû donner 
une part égale aux conjoints, aux pères et aux mères, 
venus du dehors, dont le sang s'est mêlé au nôtre et Ta 
dès lors modifié. J'avais bien dressé un arbre mathéma- 
tique, le père et la mère se léguant par moitié à l'enfant, 
de génération en génération ; de façon que,' chez Charles 
par exemple, la part de Tante Dide n'était que d'un dou- 
zième : ce qui était absurde, puisque la ressemblance 
physique y est totale. J'ai donc cru suffisant d'indiquer 
les éléments venus d'ailleurs, en tenant compte des ma- 
riages et du facteur nouveau qu'ils introduisaient chaque 
fois... Ah! ces sciences commençantes, ces sciences où 
l'hypothèse balbutie et où l'imagination reste maîtresse, 
elles sont le domaine des poètes autant que des savants! 
Les poètes vont en pionniers, à l'avant-garde, et souvent 
ils découvrent les pays vierges, indiquent les solutions 
prochaines. Il y a là une marge qui leur appartient, entre 
la vérité conquise, définitive, et l'inconnu, d'où l'on arra- 
chera la vérité de demain... Quelle fresque immense à 
peindre, quelle comédie et quelle tragédie humaines 
colossales à écrire, avec l'hérédité, qui est la Genèse 
même des familles, des sociétés et du monde ! 

Les yeux devenus vagues, il suivait sa pensée, il s'éga- 
rait. Mais, d'un mouvement brusque, il revint aux dos- 
siers, jetant l'Arbre de côté, disant : 

— Nous le reprendrons tout à l'heure ; car, pour que 
tu comprennes maintenant, il faut que les faits' se dé- 
roulent et que tu les voies à l'action, tous ces acteurs, éti- 
quetés là de simples notes qui les résument... Je vais 
appeler les dossiers, tu me les passeras un à un; et je te 
montrerai, je te conterai ce que chacun contient, avant de 
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le remettre là-haut, sur la planche... Je ne suivrai pas 
Tordre alphabétique, mais Tordre même des laits. Il y a 
longtemps que je veux établir ce classement... Allons, 
cherche les noms sur les chemises. Tante Dide, d'abord. 

A ce moment, un coin de l'orage qui incendiait l'hori- 
zon, prit en écharpe la Souleiade, creva sur la maison en 
une pluie diluvienne. Mais ils ne fermèrent même pas la 
fenêtre. Ils n'entendaient ni les éclats de la foudre, ni le 
roulement continu de ce déluge battant la toiture. Elle lui 
avait passé le dossier qui portait le nom de Tante Dide, 
en grosses lettres; et il en tirait des papiers de toutes 
sortes, d'anciennes notes, prises par lui, qu'il se mit à 
lire. 

— Donne-moi Pierre Rougon... Donne-moi Ursule 
Macquart... Donne-moi Antoine Macquart... 

Muette, elle obéissait toujours, le cœur serré d'une 
angoisse, à tout ce qu'elle entendait. Et les dossiers défi- 
laient, étalaient leurs documents, retournaient s'empiler 
dans l'armoire. 

C'étaient d'abord les origines, Adélaïde Fouque, la 
grande fille détraquée, la lésion nerveuse première, don- 
nant naissance à la branche légitime, Pierre Rougon, et 
aux deux branches bâtardes, Ursule et Antoine Macquart,, 
toute cette tragédie bourgeoise et sanglante, dans le cadre 
du coup d'Etat de décembre 1851, les Rougon, Pierre et 
Félicité, sauvant Tordre à Plassans, éclaboussant du sajag 
de Silvère leur fortune commençante, tandis qu'Adélaïde 
vieillie, la misérable Tante Dide, était enfermée aux 
Tulettes, comme une figure spectrale de l'expiation et de 
l'attente. Ensuite, la meute des appétits se trouvait 
lâchée, Tappétit souverain du pouvoir chez Eugène 
Rougon, le grand homme, l'aigle de la famille, dédai- 
gneux, dégagé des vulgaires intérêts, aimant la force pour 
la force, conquérant Paris en vieilles bottes, avec les 
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aventuriers du prochain empire, passant de la prési- 
dence du Conseil d'État à un portefeuille de ministre, 
fait par sa bande, toute une clientèle affamée qui le por- 
tait et le rongeait, battu un instant par une femme, la belle 
Clorinde, dont il avait eu l'imbécile désir, mais si vrai- 
ment fort, brûlé d'un tel besoin d'être le maître, qu'il 
reconquérait le pouvoir grâce à un démenti de sa vie 
entière, en marche pour sa royauté triomphale de vice- 
empereur. Chez Aristide Saccard, l'appétit se ruait aux 
basses jouissances, à l'argent, à la femme, au luxe, une 
faim dévorante qui l'avait jeté sur le pavé, dès le début 
de la curée chaude, dans le coup de vent de la spécula- 
tion à outrance soufflant par la ville, la trouant de tous 
côtés et la reconstruisant, des fortunes insolentes bâties 
en six mois, mangées et rebâties, une soûlerie de l'or 
dont l'ivresse croissante l'emportait, lui taisait, le corps 
de sa femme Angèle à peine froid, vendre son nom pour 
avoir les premiers cent mille francs indispensables, en 
épousant Renée, puis l'amenait plus tard, au moment 
d'une crise pécuniaire, à tolérer l'inceste, à fermer les 
yeux sur les amours de son fils Maxime et de sa seconde 
femme, dans l'éclat flamboyant de Paris en fête. Et c'était 
Saccard encore, à quelques années de là, qui mettait en 
branle l'énorme pressoir à millions de la Banque Uni- 
verselle, Saccard jamais vaincu, Saccard grandi, haussé 
jusqu'à l'intelligence et à la bravoure de grand financier, 
comprenant le rôle tarouche et civilisateur de l'argent, 
livrant, gagnant et perdant des batailles en Bourse, 
comme Napoléon à Austerlitz et à Waterloo, engloutissant 
sous le désastre un monde de gens pitoyables, lâchant à 
l'inconnu du crime son fils naturel Victor, disparu, en 
fuite par les nuits noires, et lui-même, sous la protection 
impassible de l'injuste nature, aimé de l'adorable madame 
Caroline, sans doute en récompense de son exécrable vie. 
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Là, un grand lis immaculé poussait dans ce terreau, Sido- 
nie Rougon, la complaisante de son frère Saccard, l'en- 
tremetteuse aux cent métiers louches, enfantait d'un in- 
connu la pure et divine Angélique, la petite brodeuse aux 
doigts de fée qui tissait à l'or des chasubles le rêve de son 
prince charmant, si envolée parmi ses compagnes les 
saintes, si peu laite pour la dure réalité, qu'elle obtenait 
la grâce de mourir d'amour, le jour de son mariage, 
sous le premier baiser de Félicien de Hautecœur, dans le 
branle des cloches sonnant la gloire de ses noces royales. 
Le nœud des deux branches se faisait alors, la légitime 
et la bâtarde, Marthe Rougon épousait son cousin Fran- 
çois Mouret, un paisible ménage lentement désuni, abou- 
tissant aux pires catastrophes, une douce et triste femme 
prise, utilisée, broyée, dans la vaste machine de guerre 
dressée pour la conquête d'une ville, et ses trois entants 
lui étaient comme arrachés, et elle laissait jusqu'à son 
cœur sous la ru<Je poigne de l'abbé Faujas, et les Rou- 
gon sauvaient une seconde fois Plassans, pendant qu'elle 
agonisait, à la lueur de l'incendie où son mari, fou de 
rage amassée et de vengeance, flambait avec le prêtre. 
Des trois enfants, Octave Mouret était le conquérant auda- 
cieux, l'esprit net, résolu à demander aux femmes la 
royauté de Paris, tombé en pleine bourgeoisie gâtée, 
faisant là une terrible éducation sentimentale, passant du 
refus fantasque de l'une au mol abandon de l'autre, goû- 
tant jusqu'à la boue les désagréments de l'adultère, resté 
heureusement actit, travailleur et batailleur, peu à peu 
dégagé, grandi quand même, hors de la basse cuisine 
de ce monde pourri, dont on entendait le craquement. 
Et Octave Mouret victorieux révolutionnait le haut com- 
merce, tuait les petites boutiques prudentes de l'ancien 
négoce, plantait au milieu de Paris enfiévré le colossal 

palais de la tentation, éclatant de lustres, débordant de 
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velours, de soie et de dentelles, gagnait une fortune de 
roi à exploiter la femme, vivait dans le mépris souriant 
de la femme, jusqu'au jour où une petite fille venge- 
resse* la très simple et très sage Denise, le domptait, le 
tenait à ses pieds éperdu de souffrance, tant qu'elle ne 
lui avait pas fait la grâce, elle si pauvre, de l'épouser, 
au milieu de l'apothéose de son Louvre, sous la pluie 
d'or battante des recettes. Restaient les deux autres en- 
fants, Serge Mouret, Désirée Mouret, celle-ci innocente 
et saine comme une jeune béte heureuse, celui-là affiné 
et mystique, glissé à la prêtrise par un accident nerveux 
de sa race, et il recommençait l'aventure adamique, dans 
le Paradou légendaire, il renaissait pour aimer Albine, 
la posséder et la perdre, au sein de la grande nature com- 
plice, repris ensuite par l'Église, l'éternelle guerre à la 
vie, luttant pour la mort de son sexe, jetant sur le corps 
d' Albine morte la poignée de terre de l'officiant, à l'heure 
même où Désirée, la fraternelle amie des animaux, 
exultait de joie, parmi la fécondité chaude de sa basse- 
cour. Plus loin, s'ouvrait une échappée de vie douce et 
tragique, Hélène Mouret vivait paisible avec sa fillette 
Jeanne, sur les hauteurs de Passy. dominant Paris, l'océan 
humain sans bornes et sans fond, en face duquel se dérou- 
lait cette histoire douloureuse, le coup de passion d'Hé- 
lène pour un passant, un médecin amené la nuit, par ha- 
sard, au chevet de sa fille, lajalousie maladive de Jeanne, 
une jalousie d'amoureuse instinctive disputant sa mère à 
l'amour, si ravagée déjà de passion souffrante, qu'elle 
mourait de la faute, prix terrible d'une heure de désir 
dans toute une vie sage, pauvre chère petite morte restée 
seule là-haut, sous les cyprès du muet cimetière, devant 
l'éternel Paris. Avec Lisa Macquart commençait la branche 
bâtarde, fraîche et solide en elle, étalant la prospérité du 
ventre, lorsque, sur le seuil de sa charcuterie, en clair 
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tablier, elle souriait aux Halles centrales, où grondait la 
faim d'un peuple, la bataille séculaire des Gras et des 
Maigres, le maigre Florent, son beau-frère, exécré, tra- 
qué par les grasses poissonnières, les grasses bouti- 
quiers, et que la grasse charcutière elle-même, d'une 
absolue probité, mais sans pardon, faisait arrêter comme 
républicain en rupture de ban, convaincue qu'elle tra- 
vaillait ainsi à l'heureuse digestion de tous les honnêtes 
gens. De cette mère naissait la plus saine, la plus humaine 
des filles, Pauline Quenu, la «pondérée, la raisonnable, la 
vierge qui savait et qui acceptait la vie, d'une telle pas- 
sion dans son amour des autres, que, malgré la révolte 
de sa puberté féconde, elle donnait à une amie son fiancé 
Lazare, puis sauvait l'enfant du ménage désuni, devenait 
sa mère véritable, toujours sacrifiée, ruinée, triomphante 
et gaie, dans son coin de monotone solitude, en face de 
la grande mer, parmi tout un petit monde de souffrants 
qui hurlaient leur douleur et ne voulaient pas mourir. Et 
Gervaise Macquart arrivait avec ses quatre enfants, Ger- 
vaise bancale, jolie et travailleuse, que son amant Lan- 
tier jetait sur le pavé des faubourgs, où elle faisait la 
rencontre du zingueur Coupeau, le bon ouvrier pas noceur 
qu'elle épousait, si heureuse d'abord, ayant trois ouvrières 
dans sa boutique de blanchisseuse, coulant ensuite avec 
son mari à l'inévitable déchéance du milieu, lui peu à 
peu conquis par l'alcool, possédé jusqu'à la folie furieuse 
et à la mort, elle-même pervertie, devenue fainéante, 
achevée par le retour de Lantier, au milieu de la tran- 
quille ignominie d'un ménage à trois, dès lors victime 
pitoyable de la misère complice, qui finissait de la tuer 
un soir, le ventre vide. Son aine, Claude, avait le doulou- 
reux génie d'un grand peintre déséquilibré, la folie im- 
puissante du chef-d'œuvre qu'il sentait en lui, sans que 
ses doigts désobéissants pussent l'en faire sortir, lutteur 
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géant foudroyé toujours, martyr crucifié de l'œuvre, ado- 
rant la femme, sacrifiant sa femme Christine, si aimante, 
si aimée un instant, à la femme incréée, qu'il voyait divine 
et que son pinceau ne pouvait dresser dans sa nudité sou- 
veraine, passion dévorante de l'enfantement, besoin insa- 
tiable de la création, d'une détresse si affreuse, quand on 
ne peut le satisfaire, qu'il avait fini par se pendre. Jacques, 
lui, apportait le crime, la tare héréditaire qui se tournait 
en un appétit instinctit de sang, du sang jeune et frais cou- 
lant de la poitrine ouverte d'une femme, la première 
venue, la passante du trottoir, abominable mal contre le- 
quel il luttait, qui le reprenait au cours de ses amours avec 
Séverine, la soumise, la sensuelle, jetée elle-même dans 
le frisson continu d'une tragique histoire d'assassinat, et 
il la poignardait un soir de crise, furieux à la vue de sa 
gorge blanche, et toute cette sauvagerie de labéte galopait 
parmi les trains filant à grande vitesse, dans le gronde- 
ment de la machine qu'il montait, la machine aimée qui le 
broyait un jour, débridée ensuite, sans conducteur, lancée 
aux désastres inconnus de l'horizon. Etienne, à son tour, 
chassé, perdu, arrivait au pays noir par une nuit glacée de 
mars, descendait dans le puits vorace, aimait la triste Ca- 
therine qu'un brutal lui volait, vivait avec les mineurs 
leur vie morne de misère et de basse promiscuité, jusqu'au 
jour où la taim, soufflant la révolte, promenait au travers 
de la plaine rase le peuple hurlant des misérables qui vou- 
lait du pain, dans les écroulements et les incendies, sous 
la menace de la troupe dont les fusils partaient tout 
seuls, terrible convulsion annonçant la fin d'un monde, 
sang vengeur des Maheu qui se lèverait plus tard, Alzire 
morte de faim, Maheu tué d'une balle, Zacharie tué d'un 
coup de grisou, Catherine restée sous la terre, la Maheude 
survivant seule, pleurant ses morts, redescendant au 
fond de la mine pour gagner ses trente sous, pendant 
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qu'Etienne, le chef batlu de la bande, hanlé des revendi- 
cations futures, s'en allait par un tiède matin d'avril, en 
écoutant la sourde poussée du monde nouveau, dont la 
germination allait bientôt faire éclater la terre. Nana, 
dès lors, devenait la revanche. Ja fille poussée sur l'ordure 
sociale des faubourgs, la mouche d'or envolée des pour- 
ritures d'en bas, qu'on tolère et qu'on cache, emportant 
dans la vibration de ses ailes le ferment de destruction, 
remontant et pourrissant l'aristocratie, empoisonnant les 
hommes rien qu'à, se poser sur eux, au fond des palais où 
elle entrait parles fenêtres, toute une œuvre inconsciente 
de ruine et de mort, la flambée slolque de Vandeuvres, 
la mélancolie de Foucarmont courant les mers de la 
Chine, le désastre de S teiner réduit à vivre en honnête 
homme, l'imbécillité satisfaite de La Faloise, et le tra- 
gique effondrement des Muffat, et le blanc cadavre de 
Georges, veillé par Philippe, sorti la veille de prison, une 
telle contagion dans l'air empesté de l'époque, qu'elle- 
même se décomposait et crevait de la petite vérole noire, 
prise au lit de mort de son fils Louise!, tandis que, sous 
ses fenêtres, Paris passait, ivre, frappé de la folie de la 
guerre, se ruant à l'écroulement de tout. Enfin, c'était 
Jean Macqnart, l'ouvrier et le soldat redevenu paysan, 
aux prises avec la terre dure qui fait payer chaque grain 
de blé d'une goutte de sueur, en lutte surtout avec le 
peuple des campagnes, que l'âpre désir, la longue et 
rude conquête du sol brûle du besoin sans cesse irrité 
de la possession, les Fouan vieillis cédant leurs champs 
comme ils céderaient de leur chair, les Buteau exaspérés, 
allant jusqu'au parricide pour hâter l'héritage d'une 
pièce de luzerne, la Françoise têtue mourant d'un 
coup de faux, sans parler, sans vouloir qu'une motle 
sorte de la famille, tout ce drame des simples et des 
instinctifs à peine dégagés de la sauvagerie t 



126 LES ROUGON-MACQUART. 

toute cette salissure humaine sur la terre grande, qui 
seule demeure l'immortelle, la mère d'où Ton sort et 
où Ton retourne, elle qu'on aime jusqu'au crime, qui 
refait continuellement de la vie pour son but ignoré, 
même avec la misère et l'abomination des êtres. Et 
c'était Jean encore qui, devenu veuf et s'étant réengagé 
aux premiers bruits de guerre, apportait l'inépuisable 
réserve, le fonds d'éternel rajeunissement que la terre 
garde, Jean le plus humble, le plus ferme soldat de la 
suprême débâcle, roulé dans l'effroyable et fatale tempête 
qui, de la frontière à Sedan, en balayant l'empire, me- 
naçait d'emporter la patrie, toujours sage, avisé, solide 
en son espoir, aimant d'une tendresse fraternelle son ca- 
marade Maurice, le fils détraqué de la bourgeoisie, l'holo- 
causte destiné à l'expiation, pleurant des larmes de sang 
lorsque l'inexorable destin le choisissait lui-même pour 
abattre ce membre gâté, puis après la fin de tout, les con- 
tinuelles défaites, l'affreuse guerre civile, les provinces 
perdues, les milliards à payer, se remettant en marche, 
retournant à la terre qui l'attendait, à la grande et rude 
besogne de toute une France à refaire, 

Pascal s'arrêta, Clotilde lui avait passé tous les dos- 
siers, un à un, et il les avait tous feuilletés, dépouillés, 
reclassés et remis sur la planche du haut, dans l'armoire. 
Il était hors d'haleine, épuisé d'un tel souffle démesuré, 
à travers celte humanité vivante ; tandis que, sans voix, 
sans geste, la jeune fille, dans l'étourdissement de ce 
torrent de vie débordé, attendait toujours, incapable 
d'une réflexion et d'un jugement. L'orage continuait à 
battre la campagne noire du roulement sans fin de sa 
pluie diluvienne. Un coup de tonnerre venait de fou- 
droyer quelque arbre du voisinage, avec un horrible 
craquement. Les bougies s'effarèrent, sons le vent de la 
fenêtre grande ouverte. 
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— Ah! reprit-il, en montrant encore d'un geste les 
dossiers, c'est un monde, une soeiété et une civilisation, 
et la vie entière est là, avec ses manifestations bonnes et 
mauvaises, dans le feu et le travail de forge qui emporte 
tout... Oui, notre famille pourrait, aujourd'hui, suffire 
d'exemple à la science, dont l'espoir est de fixer un jour, 
mathématiquement, les lois des accidents nerveux et 
sanguins qui se déclarent dans une race, à la suite d'une 
première lésion organique, et qui déterminent, selon 
les milieux, chez chacun des individus de cette race, les 
sentiments, les désirs, les passions, toutes les manifesta- 
tions humaines, naturelles et instinctives, dont les pro- 
duits prennent les noms de vertus et de vices. Et elle est 
aussi un document d'histoire, elle raconte le second 
empire, du coup d'Etat à Sedan, car les nôtres sont partis 
du peuple, se sont répandus parmi toute la société con- 
temporaine, ont envahi toutes les situations, emportés 
par le débordement des appétits, par cette impulsion 
essentiellement moderne, ce coup de fouet qui jette aux 
jouissances les basses classes, en marche à travers le 
corps social... Les origines, je te les ai dites : elles sont 
parties de Plassans; et nous voici à Plassans encore, au 
point d'arrivée. 

Il s'interrompit de nouveau, une rêverie ralentissait sa 
parole. 

— Quelle masse effroyable remuée, que d'aventures 
douces ou terribles, que de joies, que de souffrances 
jetées à la pelle, dans cet amas colossal de faits!... Il y a 
de l'histoire pure, l'empire fondé dans le sang, d'abord 
jouisseur et durement autoritaire, conquérant les villes 
rebelles, puis glissant à une désorganisation lente, s'écrou- 
lant dans le sang, dans une telle mer de sang, que la 
nation entière a failli en être noyée... Il y a des études 
sociales, le petit et le grand commerce, la prostitution, 
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le crime, la terre, l'argent, la bourgeoisie, le peuple, 
celui qui se pourrit dans le cloaque des faubourgs, celui 
qui se révolte dans les grands centres industriels, toute 
cette poussée croissante du socialisme souverain, gros 
de l'eniantement du nouveau siècle... Il y a de simples 
études humaines, des pages intimes, des histoires 
d'amour, la lutte des intelligences et des cœurs contre 
la nature injuste, l'écrasement de ceux qui crient sous 
leur lâche trop haute, le cri de la bonté qui s'im- 
mole, victorieuse de la douleur... Il y a de la iantaisie, 
l'envolée de l'imagination hors du réel, des jardins 
immenses, fleuris en toutes saisons, des cathédrales aux 
fines aiguilles précieusement ouvragées, des contes mer- 
veilleux tombés du paradis, des tendresses idéales remon- 
tées au ciel dans un baiser... Il v a de tout, de l'excellent 
et du pire, du vulgaire et du sublime, les fleurs, la boue, 
les sanglots, les rires, le torrent même de la vie char- 
riant sans fin l'humanité ! 

Et il reprit l'Arbre généalogique resté sur la table, il 
l'étala, recommença à le parcourir du doigt, énumérant 
maintenant les membres de la lamille qui vivaient en- 
core. Eugène Rougon, majesté déchue, était à la Chambre 
le témoin, le défenseur impassible de l'ancien monde em- 
porté dans la débâcle. Aristide Saccard, après avoir fait 
peau neuve, retombait sur ses pieds républicain, directeur 
d'un grand journal, en train de gagner de nouveaux mil- 
lions; tandis que son fils Maxime mangeait ses rentes, 
dans son petit hôtel de l'avenue du Bois-de-Boulogne, 
correct et prudent, menacé d'un mal terrible, et que son 
autre fils, Victor, n'avait point reparu, rôdant dans l'ombre 
du crime, puisqu'il n'était pas au bagne, lâché par le 
monde, à l'avenir, à l'inconnu de l'échafaud. Sidonie 
Rougon, disparue longtemps, lasse de métiers louches, 
venait de se retirer, désormais d'une austérité monacale, 
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à l'ombre d'une sorte de maison religieuse, trésorière de 
l'Œuvre du Sacrement, pour aider au mariage des filles 
mères. Octave Mouret, propriétaire des grands magasins 
Au Bonheur des Dames, dont la fortune colossale gran- 
dissait toujours, avait eu, vers la fin de l'hiver, un 
deuxième enfant de sa femme Denise Baudu, qu'il ado- 
rait, bien qu'il recommençât à se déranger un peu. L'abbé 
Mouret, curé à Saint-Eutrope, au fond d'une gorge maré- 
cageuse, s'était cloîtré là avec sa sœur Désirée, dans une 
grande humilité, refusant tout avancement de son évêque, 
attendant la mort en saint homme qui repoussait les 
remèdes, bien qu'il souffrît d'une phtisie commençante. 
Hélène Mouret vivait très heureuse, très à l'écart, idolâ- 
trée de son nouveau mari, M. Rambaud, dans la petite 
propriété qu'ils possédaient près de Marseille, au bord de 
la mer; et elle n'avait pas eu d'enfant de son second ma- 
riage. Pauline Quenu était toujours à Bonneville,à l'autre 
bout de la France, eh face du vaste océan, seule désor- 
mais avec le petit Paul, depuis la mort de l'oncle Chan- 
teau, résolue à ne pas se marier, à se donner toute au 
fils de son cousin Lazare, devenu veuf, parti en Amérique 
pour faire fortune. Etienne Lantier, de retour à Paris après 
la grève de Montsou, s'était compromis plus tard dans l'in- 
surrection de la Commune, dont il avait défendu les idées 
avec emportement; on l'avait condamné à mort, puis 
gracié et déporté, de sorte qu'il se trouvait maintenant à 
Nouméa; on disait même qu'il s'y était tout de suite marié 
et qu'il avait un enfant, sans qu'on sût au juste le sexe. 
Enfin, Jean Macquart, licencié après la semaine sanglante, 
était revenu se fixer près de Plassans, à Valqueyras, où il 
avait eu la chance d'épouser une forte fille, Mélanie Vial, 
la fille unique d'un paysan aisé, dont il faisait valoir la 
terre; et sa femme, grosse dès la nuit des noces, accou- 
chée d'un garçon en mai, était grosse encore de deux 
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mois, dans un de ces cas de fécondité pullulante qui ne 
laissent pas aux mères le temps d'allaiter leurs petits. 

— Certes, oui, reprit-il à demi-voix, les races dégénèrent. 
Il y a là un véritable épuisement, une rapide déchéance, 
comme si les nôtres, dans leur fureur de jouissance, dans 
la satisfaction gloutonne de leurs appétits, avaient brûlé 
trop vite. Louiset mort au berceau; Jacques-Louis, à 
demi imbécile, emporté par une maladie nerveuse ; Victor 
retourné à l'état sauvage, galopant on ne sait au fond de 
quelles ténèbres; notre pauvre Charles, si beau et si frêle : 
ce sont là les rameaux derniers de l'Arbre, les dernières 
tiges pâles où la sève puissante des grosses branches ne 
semble pas pouvoir monter. Le ver était dans le tronc, il 
est à présent dans le fruit et le dévore... Mais il ne faut 
jamais désespérer, les familles sont l'éternel devenir. 
Elles plongent, au delà de l'ancêtre commun, à travers 
les couches insondables des races qui ont vécu, jusqu'au 
premier être; et elles pousseront sans fin, elles s'étale- 
ront, se ramifieront à l'infini, au fond des âges futurs... 
Regarde notre Arbre : il ne compte que cinq générations, 
il n'a pas même l'importance d'un brin d'herbe, au milieu 
de la forêt humaine, colossale et noire, dont les peuples 
sont les grands chênes séculaires. Seulement, songe à ses 
racines immenses qui tiennent tout le sol, songe à l'épr- 
nouissement continu de ses feuilles hautes qui se mêlent 
aux autres feuilles, à la mer sans cesse roulante des 
cimes, sous l'éternel souffle fécondant de la vie... Eh 
bien ! l'espoir est là, dans la reconstitution journalière de 
la race par le sang nouveau qui lui vient du dehors. 
Chaque mariage apporte d'autres éléments, bons ou 
mauvais, dont l'effet est quand même d'empêcher la dégé- 
nérescente mathématique et progressive. Les brèches sont 
réparées, les tares s'effacent, un équilibre fatal se rétablit 
au bout de quelques générations, et c'est l'homme moyen 
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qui finit toujours par en sortir, l'humanité vague, obstinée 
à son labeur mystérieux, en marche vers son but ignoré. 
Il s'arrêta, il eut un long soupir. 

— Ah! notre famille, que va-t-elle devenir, à quel être 
aboutira-t-elle enfin? 

Et il continua, ne comptant plus sur les survivants qu'il 
avait nommés, les ayant classés, ceux-là, sachant ce dont 
ils étaient capables, mais plein d'une curiosité vive, au 
sujet des enfants en bas âge encore. Il avait écrit à un 
confrère de Nouméa pour obtenir des renseignements 
précis sur la femme d'Etienne et sur l'enfant dont elle 
devait être accouchée ; et il ne recevait rien, il craignait 
bien que, de ce côté, l'Arbre ne restât incomplet. Il était 
plus documenté, à l'égard des deux enfants d'Octave Mou- 
ret, avec lequel il restait en correspondance : la petite fille 
demeurait chétive, inquiétante, tandis que le petit gar- 
çon, qui tenait de sa mère, poussait magnifique. Son plus 
solide espoir, d'ailleurs, était dans les enfants de Jean, 
dont le premier-né, un gros garçon, semblait apporter le 
renouveau, la sève jeune des races qui vont se retremper 
dans la terre. Il se rendait parfois à Valqueyras, il reve- 
nait heureux de ce coin de fécondité, du père calme et 
raisonnable, toujours à sa charrue, de la mère gaie et 
simple, aux larges flancs, capables de porter un monde. 
Qui savait d'où naîtrait la branche saine? Peut-être le 
sage, le puissant attendu germerait-il là. Le pis était, 
pour la beauté de son Arbre, que ces gamins et ces 
gamines étaient si petits encore, qu'il* ne pouvait les 
classer. Et sa voix s'attendrissait sur cet espoir de 
l'avenir, ces têtes blondes, dans le regret inavoué de son 
célibat. 

Pascal regardait toujours l'Arbre étalé devant lui. Il 
s'écria : 

— Et pourtant est-ce complet, est-ce décisif, regarde 
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donc!... Je te répète que tous les cas héréditaires s'y 
rencontrent. Je n'ai eu, pour fixer ma théorie, qu'à la 
baser sur l'ensemble de ces faits... Enfin, ce qui est 
merveilleux, c'est qu'on touche là du doigt comment des 
créatures, nées de la même souche, peuvent paraître radi- 
calement différentes, tout en n'étant que les modifications 
logiques des ancêtres communs. Le tronc explique les 
branches qui expliquent les feuilles. Chez ton père, 
Saccard, comme chez ton oncle, Eugène Rotigon, si opposés 
de tempérament et de vie, c'est la même poussée qui a 
fait les appétits désordonnés de l'un, l'ambition souveraine 
de l'autre. Angélique, ce lis pur, naît de la louche Sidonie, 
dans l'envolée qui fait les mystiques ou les amoureuses, 
selon le milieu. Les trois enfants des Mouret sont emportés 
par un souffle identique, qui fait d'Octave intelligent un 
vendeur de chiffons millionnaire, de Serge croyant un 
pauvre curé de campagne, de Désirée imbécile une belle 
fille heureuse. Mais l'exemple est plus frappant encore 
avec les enfants de Gervaise : la névrose passe, et Nana se 
vend, Etienne se révolte, Jacques tue, Claude a du génie; 
tandis que Pauline, leur cousine germaine, à côté, est 
l'honnêteté victorieuse, celle qui lutte et qui s'immole... 
C'^st l'hérédité, la vie même qui pond des imbéciles, des 
fous, des criminels et des grands hommes. Des cellules 
avortent, d'autres prennent leur place, et l'on a un coquin 
ou un fou furieux, à la place d'un homme de génie 
ou d'un simple honnête homme. Et l'humanité roule, 
charriant tout! 
Puis, dans un nouveau branle de sa pensée : 
— Et l'animalité, la bête qui souffre et qui aime, qui 
est comme l'ébauche de l'homme, toute cette animalité 
fraternelle qui vit de notre vie!... Oui, j'aurais voulu la 
mettre dans l'arche, lui faire sa place parmi notre famille, 
la montrer sans cesse confondue avec nous, complétant 
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notre existence. J'ai connu des chats dont la présence était 
le charme mystérieux de la maison, des chiens qu'on ado- 
rait, dont la mort était pleurée et qui laissait au cœur un 
deuil inconsolable. J'ai connu des chèvres, des vaches, 
des ânes, d'une importance extrême, dont la personnalité 
a joué un rôle tel, qu'on en devrait écrire l'histoire. .. Et, 
tiens ! notre Bonhomme à nous, notre pauvre vieux cheval, 
qui nous a servi pendant un quart de siècle, est-ce que tu 
ne crois pas qu'il a mêlé de son sang au nôtre, et que 
désormais il est de la famille ? Nous l'avons modifié 
comme lui-même a un peu agi sur nous, nous finissons 
par être faits sur la même image ; et cela est si vrai, que, 
lorsque, maintenant, je le vois à demi aveugle, l'œil vague, 
les jambes perdues de rhumatismes, je l'embrasse sur 
les deux joues, ainsi qu'un vieux parent pauvre, tombé à 
ma charge... Ah! l'animalité, tout ce qui se traîne et 
tout ce qui se lamente au-dessous de l'homme, quelle 
place d'une sympathie immense il faudrait lui faire, dans 
une histoire de la vie ! 

Ce fut un dernier cri, où Pascal jeta l'exaltation de sa 
tendresse pour l'être. Il s'était peu à peu excité, il en 
arrivait à la confession de sa foi, au labeur continu et 
victorieux de la nature vivante. Et Clotilde, qui jusque-là 
n'avait point parlé, toute blanche dans la catastrophe de 
tant de faits qui tombaient sur elle, desserra enfin les 
lèvres, pour demander : 

— Eh bien ! maître, et moi là dedans ? 

Elle avait posé un de ses doigts minces sur la f uille de 
l'Arbre, où elle voyait son nom inscrit. Lui, toujours, 
avait passé cette feuille. Et elle insista. 

— Oui, moi, que suis-je donc?... Pourquoi ne m'as-tu 
pas lu mon dossier? 

Un instant, il resta muet, comme surpris de la ques- 
tion. 

12 
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rquoi ? mais pour rien... C'est vrai, je n'ai rien 
er... Tu vois ce qui est écrit là : i Clotilde, née 
Élection de la mère. Hérédité en retour, avec 
lance morale et physique de son grand-père 
...» Rien n'est plus net. Ta mère l'a emporté en 

son bel appétit, et lu as également beaucoup de 
terie,deson indolence parfois, de sa. soumission. 
i très femme comme elle, sans trop t'en douter, 
ire que tu aimes à être aimée. En outre, ta mère 

grande liseuse de romans, une chimérique qui 
ester couchée des journées entières, à rêvasser 
vre; elle raffolait des histoires de nourrice, se 
re les cartes, consultait les somnambules; et j'ai 

pensé que ta préoccupation du mystère, ton 
le de l'inconnu venaient de là. .. Mais ce qui achève 
onner, en mettant chez toi une dualité, c'est 
e de ton grand-père, le commandant Sicardot. 
innu, il n'était pas un aigle, il avait au moins 
> de droiture et d'énergie. Sans lui, très franche- 

crois que tu ne vaudrais pas grand'chose, car 
5 influences ne sont guère bonnes. 11 t'a donné 
ur de ton être, le courage de la lutte, la fierté et 
lise. ■ 

ivail écouté avec attention, elle fit un léger signe 
jour dire que c'était bien ca, qu'elle n'était pas 
nalgré le petit frémissement de souffrance, dont 
eaux détails sur les siens, sur sa mère, avaient 
lèvres. 

bien ! reprit-elle, et loi, maître ? 
ois, il n'eut pas une hésitation, il cria : 

moi, à quoi bon parler de moi ? je n'en suis pas, 
lille!... Tu vois bien ce qui est écrit là : t Pas- 
n 1813. Innéité. Combinaison, où se confondent 
itères physiques et moraux des parents, sans 
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que rien d'eux semble se retrouver dans le nouvel 
être... > Ma mère me Ta répété assez souvent, que je 
n'en étais pas, qu'elle ne savait pas d'où je pouvais bien 
venir! 

Et c'était chez lui un cri de soulagement, une sorte de 
joie involontaire. 

— Va, le peuple ne s'y trompe pas. M'as-tu jamais 
entendu appeler Pascal Rougon, dans la ville? Non! le 
monde a toujours dit le docteur Pascal, tout court. C'est que 
je suis à part... Et ce n'est guère tendre peut-être, mais j'en 
suis ravi, car il y a vraiment des hérédités trop lourdes 
à porter. J'ai heau les aimer tous, mon cœur n'en bat pas 
moins d'allégresse, lorsque je me sens autre, différent, 
sans communauté aucune. N'en être pas, n'en être pas, 
mon Dieu ! C'est une bouffée d'air pur, c'est ce qui me 
donne le courage de les avoir tous là, de les mettre à nu 
dans ces dossiers, et de trouver encore le courage de 
vivre! 

Il se tut enfin, il y eut un silence. La pluie avait cessé, 
l'orage s'en allait, on n'entendait que des coups de foudre, 
de plus en plus lointains; tandis que, de la campagne, 
noire encore, rafraîchie, montait par la fenêtre ouverte une 
délicieuse odeur de terre mouillée. Dans l'air qui se 
calmait, les bougies achevaient de brûler, d'une haute 
flamme tranquille. 

— Àh ! dit simplement Clotilde, avec un grand geste 
accablé, que devenir? 

Elle l'avait crié avec angoisse, une nuit, sur l'aire : la 
vie était abominable, comment pouvait-on la vivre pai- 
sible et heureuse? C'était une clarté terrible que la science 
jetait sur le monde, l'analyse descendait dans toutes les 
plaies humaines pour en étaler l'horreur. Et voilà qu'il 
venait encore de parler plus crûment, d'élargir la nausée 
qu'elle avait des êtres et des choses, en jetant sa famille 
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elle-même, toute nue, sur la dalle de l'amphithéâtre. Le 
torrent fangeux avait roulé devant elle, pendant près de 
trois heures, et c'était la pire des révélations, la brusque 
et terrible vérité sur les siens, les êtres chers, ceux qu'elle 
devait aimer : son père grandi dans les crimes de 
l'argent, son frère incestueux, sa grand'mère sans scru- 
pules, couverte du sang des justes, les autres presque 

\ tous tarés, des ivrognes, des vicieux, des meurtriers, la 

monstrueuse floraison de l'arbre humain. Le choc était si 
brutal, qu'elle ne se retrouvait pas, au milieu de la 
stupeur douloureuse de toute la vi« apprise de la sorte, 
en un coup. Et, cependant, cette leçon était comme 

?>' innocentée, dans sa violence même, par quelque chose de 

grand et de bon, un souffle d'humanité profonde, qui 
l'avait emportée d'un bout à l'autre. Rien de mauvais ne 
lui en était venu, elle s'était sentie fouettée par un âpre 
vent marin, le vent des tempêtes, dont on sort la poitrine 
élargie et saine. Il avait tout dit, parlant librement de sa 
mère elle-même, continuant à garder vis-à-vis d'elle s*>n 
attitude déférente de savant qui ne juge point lés faits. 
Tout dire pour tout connaître, pour tout guérir, n'était-ce 
pas le cri qu'il avait poussé, dans la belle nuit d'été? 
Et, sous l'excès même de ce qu'il lui apprenait, elle 
restait ébranlée, aveuglée de cette trop vive lumière, 
mais le comprenant enfin, s'avouant qu'il tentait là 
une œuvre immense. Malgré tout, c'était un cri de 
santé, d'espoir en l'avenir. Il parlait en bienfaiteur, qui, 
du moment où l'hérédité faisait le monde, voulait en 
fixer les lois pour disposer d'elle, et refaire un monde 
heureux. 

Puis, n'y avait-il donc que de la boue, dans ce fleuve 
débordé, dont il lâchait les écluses? Que d'or passait, mêlé 
aux herbes et aux fleurs des berges! Des centaines de 
créatures galopaient encore devant elle, et elle demeurait 
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hantée par des figures de charme et de bonté, de fins 
profils de jeunes fijles, de sereines beautés de femmes. 
Toute la passion saignait là, tout le cœur s'ouvrait en 
envolées tendres. Elles étaient nombreuses, les Jeanne, 
les Angélique, les Pauline, les Marthe, les Gervaise, les 
Hélène. D'elles et des autres, même des moins bonnes, 
même des hommes terribles, les pires de la bande, mon- 
tait une humanité fraternelle. Et c'était justement ce 
souffle qu'elle avait senti passer, ce courant de large 
sympathie qu'il venait de mettre, sous sa leçon précise de 
savant. Il ne semblait point s'attendrir, il gardait l'attitude 
impersonnelle du démonstrateur; mais, au fond de lui, 
quelle bonté navrée, quelle fièvre de dévouement, quel 
don de tout son être au bonheur des autres ! Son œuvre 
entière, si mathématiquement construite, était baignée 
de cette fraternité douloureuse, jusque dans ses plus 
saignantes ironies. Ne lui avait-il pas parlé des bêtes, en 
frère aîné de tous les vivants misérables qui souffrent? 
La souffrance l'exaspérait, il n'avait que la colère de son 
rêve, trop haut, il n'était devenu brutal que dans sa haine 
du factice et du passager, rêvant de travailler, non pour 
la société polie d'un moment, mais pour l'humanité 
entière, à toutes les heures graves de son histoire. Peut- 
être même était-ce cette révolte contre la banalité cou- 
rante, qui l'avait fait se jeter au défi de l'audace, dans les 
théories et dans l'application. Et l'œuvre demeurait 
humaine, débordante du sanglot immense des êtres et 
des choses. 

D'ailleurs, n'était-ce pas la vie? Il n'y a pas de mal 
absolu. Jamais un homme n'est mauvais pour tout le 
monde, il fait toujours le bonheur de quelqu'un; de sorte 
que, lorsqu'on ne se met pas à un point de vue unique, 
on finit par se rendre compte de l'utilité de chaque être. 
Ceux qui croient à un Dieu doivent se dire que, si leur 
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Dieu ne foudroie pas les méchants, c'est qu'il voit la marche 
totale de son œuvre, et qu'il ne peut descendre au parti- 
culier. Le labeur qui finit recommence, la somme des 
vivants reste quand même admirable de courage et de 
besogne; et l'amour de la vie emporte tout. Ce travail 
géant des hommes, cette obstination à vivre, est leur 
excuse, la rédemption. Alors, de très haut, le regard ne 
voyait plus que cette continuelle lutte, et beaucoup de 
bien malgré tout, s'il y avait beaucoup de mal. On entrait 
dans l'indulgence universelle, on pardonnait, on n'avait 
plus qu'une infinie pitié et une charité ardente. Le port 
était sûrement là, attendant ceux qui ont perdu la foi aux 
dogmes, qui voudraient comprendre pourquoi ils vivent, 
au milieu de l'iniquité apparente du monde. Il faut vivre 
pour l'effort de vivre, pour la pierre apportée à l'œuvre 
lointaine et mystérieuse, et la seule paix possible, sur 
cette terre, est dans la joie de cet effort accompli. 

Une heure encore venait de passer, la nuit entière 
s'était écoulée à cette terrible leçon de vie, sans que ni 
Pascal ni Clotilde eussent conscience du lieu où ils étaient, 
ni du temps qui fuyait. Et lui, surmené depuis quelques 
semaines, ravagé déjà par son existence de soupçon et de 
chagrin, eut un frisson nerveux, comme dans un brusque 
réveil. 

— Voyons, tu sais tout, te sens-tu le cœur fort, trempé 
par le vrai, plein de pardon et d'espoir?... Es-tu avec 
moi? 

Mais, sous l'effrayant choc moral qu'elle avait reçu, 
elle-même frémissait, sans pouvoir se reprendre. C'était 
en elle une telle débâcle des croyances anciennes, une 
évolution telle vers un monde nouveau, qu'elle n'osait 
s'interroger et conclure. Elle se sentait désormais saisie, 
emportée dans la toute-puissance de la vérité. Elle la 
subissait et n'était pas convaincue. 
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— Maître, balbutia-t-elle, maître... 

Et ils restèrent un instant face à face, à se regarder. 
Le jour naissait, une aube d'une pureté délicieuse, au 
' fond du grand ciel clair, lavé par l'orage. Aucun nuage 
n'en tachait plus le pâle azur, teinté de rose. Tout le gai 
réveil de la campagne mouillée entrait par la fenêtre, 
tandis que les bougies, qui achevaient de se consumer, 
pâlissaient dans la clarté croissante. 

— Réponds, veux-tu encore tout détruire, tout brûler, 
ici?... Es-tu avec moi, entièrement avec moi? 

A ce moment, il crut qu'elle allait se jeter à son cou, 
en pleurant. Un élan soudain semblait la pousser. Mais 
ils se virent, dans leur demi-nudité. Elle, qui, jusque-là, 
ne s'était pas aperçue, eut conscience qu'elle était en 
simple jupon, les bras nus, les épaules nues, à peine 
couvertes par les mèches folles de ses cheveux dénoués; 
et là, près de l'aisselle gauche, quand elle abaissa les 
regards, elle retrouva les quelques gouttes de sang, la 
meurtrissure qu'il lui avait faite en luttant, pour la 
dompter, dans une étreinte brutale. Ce fut alors, en elle, 
une confusion extraordinaire, une certitude qu'elle allait 
être vaincue, comme si, par cette étreinte, il était devenu 
son maître, en tout et à jamais. La sensation s'en prolon- 
geait, elle était envahie, entraînée au delà de son vouloir, 
prise de l'irrésistible besoin de se donner. 

Brusquement, Clotilde se redressa, voulant réfléchir. 
Elle avait serré ses bras nus sur sa gorge nue. Tout le 
sang de ses veines était monté à sa peau, en un flot de 
pudeur empourpré. Et elle se mit à fuir, dans le divin 
élancement de sa taille mince. 

— . Maître, maître, laisse-moi... Je verrai... 

D'une légèreté de vierge inquiète, elle s'était, comme 
autrefois déjà, réfugiée au fond de sa chambre. Il l'enten- 
dit fermer vivement la porte, à double tour. Il restait 



HO. LES ROBCON-MÀCQUART. 

seul, il se demanda, pris tout à coup d'un décourage- 
ment et d'une tristesse immenses, s'il avait eu raison de 
tout dire, si la vérité germerait dans cette chère créature 
adorée, et y grandirait un jour, en une moisson de bon- 
heur. 



Des jours s'écoulèrent. Octobre fut d'abord sple 
un automne ardent, une chaude passion d'été dan 
maturité large, sans un nuage au ciel ; puis, le (en 
gala, des vents terribles soufflèrent, un dernier 
ravina les pentes. Et, dans la maison morne, à la 
leiade, l'approche de l'hiver semblait avoir mis une 



C'était un enfer nouveau. Entre Pascal et Clotil 
n'y avait plus de querelles vives. Les portes ne ba 
plus, des éclats de voix ne forçaient plus Mari 
monter toutes les heures. A peir>" se parlaient-ils, 
tenant; et pas un mot n'avait été prononcé sur la 
de la nuit. Lui, par un scrupule inexpliqué, une p 
singulière, dont il ne se rendait pas compte, ne 1 
pas reprendre l'entretien, exiger la réponse altt 
une parole de foi en lui et de soumission. Elle, aj 
grand choc moral qui la transformait toute, réfléc 1 
encore, hésitait, luttait, écartant la solution pour t 
se donner, dans son instinctive révolte. Et le maler 
s'aggravait, au milieu du grand silence désolé de la 
rable maison, où il n'y avait plus de bonheur. 

Ce fut, pour Pascal, une des époques où il s 
affreusement, sans se plaindre. Cette paix apparente 
rassurait pas, au contraire. Il était tombé à une 1 
méfiance, s'imaginant que les gnet-apens continuai 
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que, si l'on avait l'air de le laisser tranquille, c'était afin 
de tramer dans l'ombre les plus noirs complots. Ses in- 
quiétudes avaient même grandi, il s'attendait chaque jour 
à une catastrophe, ses papiers engloutis au fond d'un 
brusque abîme qui se creuserait, toute la Souleiade 
rasée, emportée, volant en miettes. La persécution contre 
sa pensée, contre sa vie morale et intellectuelle, en se 
dissimulant ainsi, devenait énervante, intolérable, à ce 
point qu'il se couchait, le soir, avec la fièvre. Souvent, il 
tressaillait, se retournait vivement, croyant qu'il allait 
surprendre l'ennemi derrière son dos, à l'œuvre pour 
quelque traîtrise ; et il n'y avait personne, rien que son 
propre frisson, dans l'ombre. D'autres fois, pris d'un 
soupçon, il restait aux aguets pendant des heures, caché 
derrière ses persiennes, ou encore embusqué au fond d'un 
couloir ; mais pas une âme ne bougeait, il n'entendait 
que les violents battements de ses tempes. Il en demeurait 
éperdu, ne se mettait plus au lit sans avoir visité chaque 
pièce, ne dormait plus, réveillé au moindre bruit, hale- 
tant, prêt à se défendre. 

Et ce qui augmentait la souffrance de Pascal, c'était 
cette idée constante, grandissante, que la blessure lui 
était faite par la seule créature qu'il aimât au monde, 
cette Clotilde adorée, qu'il regardait croître en beauté 
et en charme depuis vingt ans, dont la vie jusque-là 
s'était épanouie comme une floraison, parfumant la sienne. 
Elle, mon Dieu ! qui emplissait son cœur d'une ten- 
dresse totale, qu'il n'avait jamais analysée ! elle qui était 
devenue sa joie, son courage, son espérance, toute une 
jeunesse nouvelle où il se sentait revivre ! Quand elle 
passait, avec son cou délicat, si rond, si irais, il était 
rafraîchi, baigné de santé et d'allégresse, ainsi qu'à un 
retour du printemps. Son existence entière, d'ailleurs, 
expliquait cette possession, l'envahissement de son être 
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par cette enfant qui était entrée dans son affection petite 
encore, puis qui, en grandissant, avait peu à peu pris 
toute la place. Depuis son installation définitive àPlas- 
sans, il menait une existence de bénédictin, cloîtré dans 
ses livres, loin des femmes. On ne lui avait connu que sa 
passion pour cette dame qui était morte, et dont il n'avait 
jamais baisé le bout des doigts. Sans doute, il faisait 
parfois des voyages à Marseille, découchait; mais c'étaient 
de brusques échappées, avec les premières venues, sans 
lendemain. Il n'avait point vécu, il gardait en lui toute 
une réserve de virilité, dont le flot grondait à cette heure, 
sous la menace de la vieillesse prochaine. Et il se serait 
passionné pour une bête, pour le chien ramassé dehors, 
qui lui aurait léché les mains ; et c'était cette Clotilde 
qu'il avait aimée, cette petite fille, tout d'un coup femme 
désirable, qui le possédait maintenant et qui le torturait, 
à être ainsi son ennemie. 

Pascal, si gai, si bon, devint alors d'une humeur 
noire et d'une dureté insupportables. Il se fâchait 
au moindre mot, bousculait Martine étonnée, qui levait 
sur lui des yeux soumis d'animal battu. Du matin au 
soir, il promenait sa détresse, par la maison navrée, 
la face si mauvaise, qu'on n'osait lui adresser la parole. 
Il n'emmenait jamais plus Clotilde, sortait seul pour ses 
visites. Et ce fut de la sorte qu'il revint, une après-midi, 
bouleversé par un accident, ayant sur sa conscience 
de médecin aventureux la mort d'un homme. Il était allé 
piquer Lafouasse, le cabaretier, dont l'ataxie avait 
fait brusquement de tels progrès, qu'il le jugeait perdu. 
Mais il s'entêtait à lutter quand même, il continuait 
la médication ; et le malheur avait voulu, ce jour-là, que 
la petite seringue ramassât, au fond de la fiole, une 
parcelle impure échappée au filtre. Justement, un peu 
de sang avait paru, il venait, pour comble de malechance, 
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une secousse de brusque colère lui fit repousser le livre 
et se dresser, frémissant. 

— Alors, tu m'espionnes, je ne peux pas même me 
retirer dans ma chambre, sans qu'on vienne coller 
l'oreille aux murs... Oui, on écoute jusqu'au battement 
de mon cœur, on guette ma mort, pour tout saccager, tout 
brûler ici... 

Et sa voix montait, et toute sa souffrance injuste s'exha- 
lait en plaintes et en menaces. 

— Je te défends de l'occuper de moi... As-tu autre 
chose à me dire ? As-tu réfléchi, peux-tu mettre ta maii> 
dans la mienne, loyalement, en me disant que nou* 
sommes d'accord ? 

Mais elle ne répondait plus, elle continuait seulement 
à le regarder de ses grands yeux clairs, dans sa franchise 
à vouloir se garder encore ; tandis que lui, exaspéré 
davantage par cette attitude, perdait toute mesure. 

Il bégaya, il la chassa du geste. 

— Va-t'en ! va-t'en !... Je ne veux pas que tu restes prèi 
de moi ! je ne veux pas que des ennemis restent près de 
moi ! je ne veux pas qu'on reste près de moi, à me rendre 
fou! 

Elle s'était levée, très pâle. Elle s'en alla toute droite, 
sans se retourner, en emportant son ouvrage. 

Pendant le mois qui suivit, Pascal essaya de se réfu- 
gier dans un travail aeharné de toutes les heures. Il s'en- 
têtait maintenant les journées entières, seul dans la salle, 
et il passait même les nuits, à reprendre d'anciens docu- 
ments, à refondre tous ses travaux sur l'hérédité. Ol 
aurait dit qu'une rage l'avait saisi de se convaincre de h 
légitimité de ses espoirs, de forcer la science à lui donner 
la certitude que l'humanité pouvait être refaite, saine 
enfin et supérieure. Il ne sortait plus, abandonnait se» 

malades, vivait dans ses papiers, sans air, sans exercice. 

13 



146 LES ROUGON-MACQUART. 

Et, au bout d'un mois de ce surmenage, qui le brisait 
sans apaiser ses tourments domestiques, il tomba à un 
tel épuisement nerveux, que la maladie, depuis quelque 
temps en germe, se déclara avec une violence inquié- 
tante. 

Pascal, à présent, lorsqu'il se levait, le matin, se sen- 
tait anéanti de fatigue, plus appesanti et plus las qu'il 
n'était la veille, en se couchant. C'était ainsi une conti- 
nuelle détresse de tout son être, les jambes molles après 
cinq minutes de marche, le corps broyé au moindre 
effort, ne pouvant faire un mouvement, sans qu'il y eût 
au bout l'angoisse d'une souffrance. Parfois, le sol lui 
semblait avoir une brusque oscillation sous ses pieds. Des 
bourdonnements continus l'étourdissaient, des éblouisse- 
ments lui faisaient fermer les paupières, comme sous la 
menace d'une grêle d'étincelles. Il était pris d'une 
horreur du vin, ne mangeait guère, digérait mal. Puis, 
dans l'apathie de cette paresse croissante, éclataient 
des emportements soudains, des folies d'inutile activité. 
L'équilibre se trouvait rompu, sa faiblesse irritable se 
jetait aux extrêmes, sans raison aucune. Pour la plus 
légère émotion, des larmes lui emplissaient les yeux. Il 
avait fini par s'enfermer, dans des crises de désespérance 
telles, qu'il pleurait à gros sanglots, pendant des heures, 
en dehors de tout chagrin immédiat, écrasé sous la seule 
et immense tristesse des choses. 

Hais son mal redoubla, surtout, après un de ses voyages 
à Marseille, une de ces fugues de vieux garçon qu'il 
faisait parfois. Peut-être avait-il espéré une distraction 
violente, un soulagement, dans une débauche. Il ne resta 
que deux jours, il revint comme foudroyé, frappé de 
déchéance, avec la face hantée d'un homme qui a perdu 
sa virilité d'homme. C'était une honte inavouable, une 
peur que l'enragement des tentatives avait changée en 
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certitude, et qui allait augmenter sa sauvagerie d'amant 
timide. Jamais il n'avait donné à cette chose une impor- 
tance. Il en fut désormais possédé, bouleversé, éperdu de 
misère, jusqu'à songer au suicide. Il avait beau se dire 
que cela était passager sans doute, qu'une cause morbide 
devait être au fond : le sentiment de son impuissance ne 
l'en déprimait pas moins ; et il était, devant les femmes, 
comme les garçons trop jeunes que le désir fait bégayer. 

Vers la première semaine de décembre, Pascal fut pris 
de névralgies intolérables. Des craquements dans les os 
du crâne lui faisaient croire, à éhaque instant, que sa 
tête allait se fendre. Avertie, la vieille madame Rougon 
se décida, un jour, à venir prendre des nouvelles de son 
fils. Mais elle fila dans la cuisine, voulant causer avec 
Martine d'abord. Celle-ci, l'air effaré et désolé, lui conta 
que monsieur devenait fou, sûrement ; et elle dit ses 
allures singulières, les piétinements continus dans sa 
chambre, tous les tiroirs fermés à clef, les rondes qu'il 
faisait du haut en bas de la maison, jusqu'à des deui 
heures du matin. Elle en avait les larmes aux yeux, elle 
finit par hasarder l'opinion qu'un diable était entré peut- 
être dans le corps de monsieur, et qu'on ferait bien 
d'avertir le curé de Saint-Saturnin. 

— Un homme si bon, répétait-elle, et pour lequel on 
se laisserait couper en quatre ! Est-ce malheureux qu'on 
ne puisse le mener à l'église, ce qui le guérirait tout de 
suite, certainement! 

Mais Clolilde, qui avait entendu la voix de sa grand'- 
mère Félicité, entra. Elle aussi errait par les pièces vides, 
vivait le plus souvent dans le salon abandonné du rez-de- 
chaussée. Du reste, elle ne parla pas, écouta simplement, 
de son air de réflexion et d'attente. 

— Ah! c'est toi, mignonne. Bonjour!... Martine me 
raconte que Pascal a un diable qui lui est entré dans 
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le corps. C'est bien mon opinion aussi; seulement, ce 
diable-là s'appelle l'orgueil. Il croit qu'il sait tout, il 
est à la fois le pape et l'empereur, et naturellement, 
lorsqu'on ne dit pas comme lui, ça l'exaspère. 

Elle haussait les épaules, elle était pleine d'un infini 
dédain. 

— Moi, ça me ferait rire, si ce n'était si triste... Un 
garçon qui ne sait justement rien de rien, qui n'a pas 
▼écu, qui est resté sottement enfermé au fond de ses 
livres. Mettez-le dans un salon, il est innocent comme 
l'enfant qui vient de naître. Et les femmes, il ne les con- 
naît seulement pas... 

Oubliant devant qui elle parlait, cette jeune fille et cette 
servante, elle baissait la voix, d'un air de confidence. 

— Dame! ça se paye aussi, d'être trop sage. Ni femme, 
ai maîtresse, ni rien. C'est ça qui a fini par lui tourner 
*ur le cerveau. 

Clotilde ne bougea pas. Seules, ses paupières s'abais- 
sèrent lentement sur ses grands yeux réfléchis ; puis, elle 
(es releva, elle garda son attitude de créature murée, ne 
pouvant rien dire de ce qui se passait en elle. 

— Il est en haut, n'est-ce pas? reprit Félicité. Je suis 
▼enue pour le voir, car il faut que ça finisse, c'est trop 
béte ! 

Et elle monta, pendant que Martine se remettait à ses 
casseroles et que Clotilde errait de nouveau par la maison 
*ide. 

En haut, dans la salle, Pascal s'était comme stu- 
péfié, la face sur un livre grand ouvert. Il ne pouvait plus 
lire, les mots fuyaient, s'effaçaient, n'avaient aucun sens. 
Hais il s'obstinait, il agonisait de perdre jusqu'à sa faculté 
de travail, si puissante jusque-là. Et sa mère, tout de suite, 
le gourmanda, lui arracha le livre, qu'elle jeta au loin, 
sur une table, en criant que, lorsqu'on était malade, on 
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se soignait. Il s'était levé, avec un geste de colère, prêt à 
la chasser, ainsi qu'il avait chassé Clotilde. Puis, par un 
dernier effort de volonté, il redevint déférent. 

— Ma mère, vous savez bien que je n'ai jamais voulu 
discuter avec vous... Laisspz-moi, je vous en prie. 

Elle ne céda pas, l'entreprit sur sa continuelle mé- 
fiance. C'était lui qui se donnait la fièvre, à toujours 
croire que des ennemis l'eatouraient de pièges, le guet- 
taient pour le dévaliser. Est-ce qu'un homme de bon sens 
allait s'imaginer qu'on le persécutait ainsi? Et, d'autre 
part, elle l'accusa de s'être trop monté la tête, avec sa 
découverte, sa fameuse liqueur qui guérissait toutes les 
maladies. Ça ne valait rien non plus de se croire le bon 
Dieu. D'autant plus que les déceptions étaient alors 
cruelles; et elle fit une allusion à Lafouasse, à cet 
homme qu'il avait tué : naturellement, elle comprenait 
que ça ne devait pas lui avoir été agréable, car il y avait 
de quoi en prendre le lit. 

Pascal, qui se contenait toujours, les yeux à terre, se 
contenta de répéter : 

— Ma mère, je vous en prie, laissez-moi. 

— Eh! non, je ne veux pas te laisser, cria-t-elle avec 
son impétuosité ordinaire, malgré son grand âge. Je suis 
justement venue pour te bousculer un peu, pour te sortir 
de cette fièvre où tu te ronges... Non, ça ne peut pas 
durer ainsi, je n'entends pas que nous redevenions la 
fable de la ville entière, avec tes histoires... Je veux que 
tu te soignes. 

Il haussa les épaules, il dit à voix basse, comme à lui- 
même, d'un air de constatation inquiète : 

— Je ne suis pas malade. 

Mais, du coup, Félicité sursauta, hors d'elle. 

— Comment, pas malade ! comment, pas malade!... Il 

n'y a vraiment qu'un médecin pour ne pas se voir... Eh ! 

13. 
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mon pauvre garçon, tous ceux qui t'approchent en sont 
frappés : tu deviens fou d'orgueil et de peur ! 

Cette fois, Pascal releva vivement la tête, et il la 
regarda droit dans les yeux, tandis qu'elle continuait : 

— Voilà ce que j'avais à te dire, puisque personne n'a 
voulu s'en charger. N'est-ce pas? tu es d'un âge à savoir 
ce que tu dois faire... On réagit, on pense à autre chose, 
on ne se laisse pas envahir par l'idée fixe, surtout quand on 
est d'une famille pareille à la nôtre... Tu la connais. 
Méfie-toi, soigne-toi. 

Il avait pâli, il la regardait toujours fixement, comme 
s'il l'eût sondée, pour savoir ce qu'il y avait d'elle en lui. 
Et il se contenta de répondre : 

— Vous avez raison, ma mère... Je vous remercie. 
Puis, lorsqu'il fut seul, il retomba assis devant sa table, 

il voulut reprendre la lecture de son livre. Mais, pas plus 
qu'auparavant, il n'arriva à fixer assez son attention, pour 
comprendre les mots dont les lettres se brouillaient 
devant ses yeux. Et les paroles prononcées par sa mère 
bourdonnaient à ses oreilles, une angoisse qui montait en 
lui depuis quelque temps, grandissait, se fixait, le hantait 
maintenant d'un danger immédiat, nettement défini. Lui 
qui, deux mois plus tôt, se vantait si triomphalement de 
n'en être pas, de la famille, allait-il donc recevoir le plus 
affreux des démentis? Aurait-il la douleur de voir la tare 
renaître en ses moelles, roulerait-il à l'épouvante de se 
sentir aux griffes du monstre héréditaire? Sa mère l'avait 
dit : il devenait fou d'orgueil et de peur. L'idée souve- 
raine, la certitude exallée qu'il avait d'abolir la souf- 
france, de donner de la volonté aux hommes, de refaire 
une humanité bien portante et plus haute, ce n'était 
sûrement là que le début de la folie des grandeurs. Et, 
dans sa crainte d'un guet-apens, dans son besoin de 
guetter les ennemis qu'il sentait acharnés à sa perte, il 



kfe* 



-s-^p 



LE DOCTEUR PASCAL. 151 

reconnaissait aisément les symptômes du délire de la per- 
sécution. Tous les accidents de la race aboutissaient à ce 
cas terrible : la folie à brève échéance, puis la paralysie 
générale; et la mort. 

Dès ce jour, Pascal fut possédé. L'état d'épuisement 
nerveux, où le surmenage et le chagrin l'avaient réduit, 
le livrait, sans résistance possible, à cette hantise de la 
folie et de la mort. Toutes les sensations morbides 
qu'il éprouvait, la fatigue immense à son lever, les 
bourdonnements, les éblouissements, jusqu'à ses mau- 
vaises digestions et à ses crises de larmes, s'ajou- 
taient, une à une, comme des preuves certaines du détra- 
quement prochain dont il se croyait menacé. Il avait 
complètement perdu, pour lui-même, son diagnostic si 
délicat de médecin observateur; et, s'il continuait à rai- 
sonner, c'était pour tout confondre et tout pervertir, sous 
la dépression morale et physique où il se traînait. Il ne 
s'appartenait plus, il était comme fou, à se convaincre, 
heure par heure, qu'il devait le devenir. 

Les journées entières de ce pâle décembre furent em- 
ployées par lui à s'enfoncer davantage dans son mal. 
Chaque matin, il voulait échapper à la hantise ; mais i) 
revenait quand même s'enfermer au fond de la salle, i) 
y reprenait l'écheveau embrouillé de la veille. La longue 
étude qu'il avait faite de l'hérédité, ses recherches consi- 
dérables, ses travaux, achevaient de l'empoisonner, lui 
fournissaient des causes sans cesse renaissantes d'in- 
quiétude. A la continuelle question qu'il se posait sur son 
cas héréditaire, les dossiers étaient là qui répondaient 
par toutes les combinaisons possibles. Elles se présen- 
taient si nombreuses, qu'il s'y perdait, maintenant. S'il 
s'était trompé, s'il ne pouvait se mettre à part, comftie un 
cas remarquable d'innéité, devait-il se ranger dans l'hé- 
rédité en retour, sautant une, deux ou même trois gêné- 
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rations? Son cas était-il plus simplement une manifestation 
de l'hérédité larvée, ce qui apportait une preuve nouvelle 
4 l'appui de sa théorie du plasma germinatif? ou bien ne 
fallait-il voir là que la singularité des ressemblances suc- 
cessives, la brusque apparition d'un ancêtre inconnu, au 
déclin de sa vie? Dès ce moment, il n'eut plus de repos, 
lancé à la trouvaille de son cas, fouillant ses notes, 
relisant ses livres. Et il s'analysait, épiait la moindre de 
ses sensations, pour en tirer des faits, sur lesquels il pût 
*e juger. Les jours où son intelligence était plus pares- 
seuse, où il croyait éprouver des phénomènes de vision 
particuliers, il inclinait à une prédominance de la lésion 
aerveuse originelle ; tandis que, s'il pensait être pris par 
les jambes, les pieds lourds et douloureux, il s'imagi- 
aait subir l'influence indirecte de quelque ascendant venu 
«tu dehors. Tout s'emmêlait, il arrivait à ne plus se recon- 
naître, au milieu des troubles imaginaires qui secouaient 
son organisme éperdu. Et, chaque soir, la conclusion 
était la même, le même glas sonnait dans son crâne : 
l'hérédité, l'effrayante hérédité, la peur de devenir fou. 

Dans les premiers jours de janvier, Clotilde assista, 
sans le vouloir, à une scène qui lui serra le cœur. Elle 
était devant une des fenêtres de la salle, à lire, cachée 
par le haut dossier de son fauteuil, lorsqu'elle vit entrer 
Pascal, disparu, cloîtré au fond de sa chambre, depuis la 
▼eille. Il tenait, des deux mains, grande ouverte sous 
les yeux, une feuille de papier jauni, dans laquelle elle 
reconnut l'Arbre généalogique. Il était si absorbé, les 
regards si fixes, qu'elle aurait pu se montrer, sans qu'il 
la remarquât. Et il étala l'Arbre sur la table, il continua 
I le considérer longuement, de son air terrifié d'interro- 
gation, peu à peu vaincu et suppliant, les joues mouillées 
de larmes. Pourquoi, mon Dieu ! l'Arbre ne voulait-il pas 
lui répondre, lui dire de quel ancêtre il tenait, pour qu'il 
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inscrivit son cas, sur sa feuille à lui, à côté des autres? 
S'il devait devenir fou, pourquoi l'Arbre ne le lui disail-il 
pas nettement, ce qui l'aurait calmé, car il croyait ne 
souffrir que de l'incertitude ? Hais ses larmes lui brouil- 
laient la vue, et il regardait toujours, il s'anéantissait 
dans ce besoin de savoir, où sa raison finissait par chan- 
celer. Brusquement, Clotilde dut se cacher, en le voyant 
se diriger vers l'armoire, qu'il ouvrit à double battant. Il 
empoigna les dossiers, les lança sur la table, les feuilleta 
avec fièvre. C'était la scène de la terrible nuit d'orage qui 
recommençait, le galop de cauchemar, le défilé de tous 
ces fantômes, évoqués, surgissant de l'amas des pape- 
rasses. Au passage, il jetait à chacun d'eux une question, 
une prière ardente, exigeant l'origine de son mal, espé- 
rant un mot, un murmure qui lui donnerait une certitude. 
D'abord, il n'avait eu qu'un balbutiement indistinct ; 
puis, des paroles s'étaient formulées, des lambeaux de 
phrase. 

— Est-ce toi?... Est-ce toi?... Est-ce toi?... vieille 
mère, notre mère à tous, est-ce toi qui dois me donner ta 
folie?... Est-ce toi, l'oncle alcoolique, le vieux bandit 
d'oncle, dont je vais payer l'ivrognerie invétérée?... 
Est-ce toi, le neveu ataxique, ou toi, le neveu mystique, 
ou toi encore, la nièce idiote, qui m'apportez la vérité, en 
me montrant une des formes de la lésion dont je 
souffre?... Est-ce toi plutôt le petit-cousin qui s'est pendu, 
ou toi, le petit-cousin qui a tué, ou toi, la petite-cousine 
qui est morte de pourriture, dont les fins tragiques 
m'annoncent la mienne, la déchéance an fond d'un caba- 
non, l'abominable décomposition de l'être? 

Et le galop continuait, ils se dressaient tous, ils pas- 
saient tous d'un train de tempête. Les dossiers s'ani- 
maient, s'incarnaient, se bousculaient, en un piétinement 
d'humanité souffrante. 
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— Ah! qui me dira, qui me dira, qui me dira?... 
Est-ce celui-ci qui est mort fou ? celle-ci qui a été 
emportée par la phtisie ? celui-ci que la paralysie a étouffé? 
celle-ci que sa misère physiologique a tuée toute jeune?... 
Chez lequel est le poison dont je vais mourir? Quel est-il, 
hystérie, alcoolisme, tuberculose, scrofule? Et que va- 
t-il faire de moi, un épileptique, un ataxique ou un 
fou?... Un fou! qui est-ce qui a dit un fou ? Ils le disent 
tous, un fou, un fou, un fou ! 

Des sanglots étranglèrent Pascal. Il laissa tomber sa 
tête défaillante au milieu des dossiers, il pleura sans fin, 
secoué de frissons. Et Clotilde, prise d'une sorte de ter- 
reur religieuse, en sentant passer la fatalité qui régit les 
races, s'en alla doucement, retenant son souffle ; car elle 
comprenait bien qu'il aurait eu une grande honte, s'il 
avait pu la soupçonner là. 

De longs accablements suivirent. Janvier tut très froid. 
Hais le ciel restait d'une pureté admirable, un éternel 
soleil luisait dans le bleu limpide; et, à la Souleiade, 
les fenêtres de la salle, tournées au midi, formaient 
serre, entretenaient là une douceur de température déli- 
cieuse. On ne faisait pas même de feu, le soleil ne quit- 
tait pas la pièce, une nappe d'or pâle, où des mouches, 
épargnées par l'hiver, volaient lentement. Il n'y avait 
aucun aulrc bruit que le frémissement de leurs ailes. 
C'était une tiédeur dormante et close, comme un coin de 
printemps conservé dans la vieille maison. 

Ce fut là qu'un matin Pascal entendit, à son tour, la 
fin d'une conversation, qui aggrava sa souffrance. Il ne 
sortait plus guère de sa chambre avant le, déjeuner, et 
Clotilde venait de recevoir le docteur Ramond dans la 
salle, où ils s'étaient mis à causer doucement, l'un près 
de l'autre, au milieu du clair soleil. 

Pour la troisième fois, Ramond se présentait depuis 
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huit jours. Des circonstances personnelles, la nécessité 
surtout d'asseoir définitivement sa situation de médecin 
à Plassans, l'obligeaient à ne pas différer plus longtemps 
son mariage; et il voulait obtenir de Clotilde une réponse 
décisive. Deux fois déjà, des tiers, s'étant trouvés là, 
l'avaient ,empéché de parler. Comme il désirait ne la 
tenir que d'elle-même, il avait résolu de s'en expliquer 
directement, dans une conversation de franchise. Leur ca- 
maraderie, leurs têtes raisonnables et droites à tous deux, 
l'autorisaient à cette démarche. Et il termina, souriant, 
les yeux dans les siens. 

— Je vous assure, Clotilde, que c'est le dénouement le 
plus sage... Vous le savez, voici longtemps que je vous 
aime. J'ai pour vous une tendresse et une estime pro- 
fondes... Mais cela ne suffirait peut-être pas,, il y a encore 
que nous nous entendrons parfaitement et que nous se- 
rons très heureux ensemble, j'en suis certain. 

Elle n'avait pas baissé les regards, elle le regardai! 
franchement, elle aussi, avec un amical sourire. Il 
était vraiment très beau, dans toute la force de la jeu- 
nesse. 

— Pourquoi, demanda-t-elle, n'épousez-vous pas ma- 
moiselle Lévêque, la fille de l'avoué? Elle est plus jolie, 
plus riche que moi, et je sais qu'elle serait si heureuse... 
Mon bon ami, j'ai peur que vous ne fassiez une sottise en 
me choisissant. 

Il ne s'impatienta pas, l'air toujours convaincu de la 
sagesse de sa détermination. 

— Mais je n'aime pas mademoiselle Lévêque et je vous 
aime... D'ailleurs, j'ai réfléchi à tout, je vous répète que 
je sais très bien ce que je fais. Dites oui, vous n'avez 
vous-même pas de meilleur parti à prendre. 

Alors, elle devint grave, et une ombre passa sur son 
visage, l'ombre de ces réflexions, de ces luttes intérieures, 
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nuait à les regarder. Il eut la force de se vaincre, rien ne 
parut sur son visage de la blessure qu'il avait reçue. Il en 
mourrait sûrement, et personne au monde ne se douterait 
du mal qui l'emportait. Mais ce fut pour lui un soulage- 
ment que de pouvoir se fâcher, en refusant avec violence 
d'avaler seulement un verre de tisane. 

— Me soigner ! à quoi bon?... Est-ce que ce n'en est pas 
fini, de ma vieille carcasse? 

Ramond insista, avec son sourire d'homme calme. 

— Vous êtes plus solide que nous tous. C'est un acci- 
dent, et vous savez bien que vous avez le remède... 
Piquez-vous... 

Il ne put continuer, et ce fut le comble. Pascal s'exas- 
pérait, demandait si l'on voulait qu'il se tuât, comme il 
avait tué Lafouasse. Ses piqûres! une jolie invention 
dont il avait lieu d'être fier! Il niait la médecine, il jurait 
de ne plus toucher à un malade. Quand on n'était plus 
bon à rien, on crevait, et ça valait mieux pour tout le 
monde. C'était, d'ailleurs, ce qu'il allait s'empresser de 
faire, le plus vite possible. 

— Bah ! bah ! conclut Ramond, en se décidant à prendre 
congé, par crainte de l'exciter davantage, je vous laisse 
Clotilde, et je suis bien tranquille... Clotilde arrangera 
ça. 

Mais Pascal, ce matin-là, avait reçu le coup suprême. 
Il s'alita dès le soir, resta jusqu'au lendemain soir sans 
vouloir ouvrir la porte de sa chambre. Vainement, Clotilde 
finit par s'inquiéter, tapa violemment du poing : pas un 
souffle, rien ne répondit. Martine vint elle-même, supplia 
monsieur, à travers la serrure, de lui répondre au moins 
qu'il n'avait besoin de rien. Un silence de mort régnait, 
il semblait que la chambre fût vide. Puis, le matin du 
second jour, comme la jeune fille, par hasard, tournait 
le bouton, la porte céda ; peut-être, depuis des heures, 
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n'était-elle plus fermée. Et elle put entrer librement 
dans cette pièce où elle n'avait jamais mis les pieds, 
une grande pièce que son exposition au nord rendait 
froide, où elle n'aperçut qu'un petit lit de fer sans 
rideaux, un appareil à douches dans un coin, une longue 
table de bois noir, des chaises, et sur la table, sur des 
planches, le long des murs, toute une alchimie, des 
mortiers, des fourneaux, des machines, des trousses. 
Pascal, levé, habillé, était assis au bord de son lit, qu'il 
s'était épuisé à refaire lui-même. 

— Tu ne veux donc pas que je te soigne ? demandâ- 
t-elle, émue et craintive, en n'osant trop s'avancer. 

Il eut un geste d'abattement. 

— Oh! tu peux entrer, je ne te battrai pas, je n'en ai 
plus la force. 

Et, dès ce jour, il la toléra autour de lui, il lui permit 
de le servir. Mais il avait pourtant des caprices, il ne vou- 
lait pas qu'elle entrât, lorsqu'il était couché, pris d'une 
sorte de pudeur maladive ; et il la forçait à lui envoyer 
Martine. D'ailleurs, il restait au lit rarement, se traînait 
de chaise en chaise, dans son impuissance à faire un 
travail quelconque. Le mal s'était encore aggravé, il en 
arrivait au désespoir de tout, ravagé de migraines et de 
vertiges d'estomac, sans force, comme il le disait, pour 
mettre un pied devant l'autre, convaincu chaque matin 
qu'il coucherait le soir aux Tulettes, fou à lier. Il mai- 
grissait, il avait une face douloureuse, d'une beauté tra- 
gique, sous le flot de ses cheveux blancs, qu'il conti- 
nuait à peigner par une dernière coquetterie. Et, s'il 
acceptait qu'on le soignât, il refusait rudement tout 
remède, dans le doute où il était tombé de la médecine. 

Clotilde, alors, n'eut plus d'autre préoccupation que 
lui. Elle se détachait du reste, elle était allée d'abord 
aux messes basses, puis elle avait cessé complètement 
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k de se rendre à l'église. Dans son impatience d'une certi- 

r tude et du bonheur, il semblait qu'elle commençât à se 

contenter par cet emploi de toutes ses minutes, autour 
d'un être cher, qu'elle aurait voulu revoir bon et joyeux. 
C'était un don de sa personne, un oubli d'elle-même, 
un besoin de faire son bonheur du bonheur d'un autre : 

• 

et cela inconsciemment, sous la seule impulsion de son 
cœur de femme, au milieu de cette crise qu'elle traversait, 
qui la modifiait profondément, sans qu'elle en raisonnât. 
Elle se taisait toujours sur le désaccord qui les avait sépa- 
rés, elle n'avait pas l'idée encore de se jeter à son cou, 
en lui criant qu'elle était à lui, qu'il pouvait revivre, 
puisqu'elle se donnait. Dans sa pensée, elle n'était qu'une 
fille tendre, le veillant, comme une autre parente l'aurait 
veillé. Et cela était très pur, très chaste, des soins déli- 
cats, de continuelles prévenances, un tel envahissement 
de sa vie, que les journées, maintenant, passaient rapides, 
exemptes du tourment de l'au delà, pleines de l'unique 
souhait de le guérir. 

Mais où elle eut à soutenir une véritable lutte, ce fut 
pour le décider à se piquer. Il s'emportait, niait sa décou- 
verte, se traitait d'imbécile. Et elle aussi criait. C'était 

p elle, à présent, qui avait foi en la science, qui s'indignait 

I de le voir douter de son génie. Longtemps, il résista ; 

l puis, affaibli, cédant à l'empire qu'elle prenait, il voulut 

simplement s'éviter la tendre querelle qu'elle lui cher- 
chait chaque matin. Dès les premières piqûres, il éprouva 

f un grand soulagement, bien qu'il refusât d'en convenir. 

La tête se dégageait, les forces revenaient peu à peu. 
Aussi triompha-t-elle, prise pour lui d'un élan d'orgueil, 
exaltant sa méthode, se révoltant de ce qu'il ne s'admi- 
rât pas lui-même, comme un exemple des miracles qu'il 
pouvait faire. Il souriait, il commençait à voir clair dans 
son cas. Ramond avait dit vrai, il ne devait y avoir eu là 
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que de l'épuisement nerveux. Peut-être, tout de même, 
finirait-il par s'en tirer. 

— Eh! c'est toi qui me guéris, petite fille, disait-il, 
sans vouloir avouer son espoir. Les remèdes, vois-tu, ça 
dépend de la main qui les donne. 

La convalescence traîna, dura tout le mois de février. 
Le temps restait clair et froid, pas un jour le soleil ne 
cessa de chauffer la salle, de son bain de pâles rayons. 
Et il y eut pourtant des rechutes de noires tristesses, des 
heures où le malade retombait à ses épouvantes; tandis 
que sa gardienne, désolée, devait aller s'asseoira l'autre 
bout de la pièce, pour ne pas l'irriter davantage. De nou- 
veau, il désespérait de la guérison. Il devenait amer, 
d'une ironie agressive. 

Ce fut par un de ces mauvais jours que Pascal, s'étant 
approché d'une fenêtre, aperçut son voisin, M. Bellombre, 
le professeur retraité, en train de faire le tour de ses 
arbres, pour voir s'ils avaient beaucoup de boutons à 
fruit. La vue du vieillard si correct et si droit, d'un beau 
calme d'égoïsme, sur lequel la maladie ne semblait avoir 
jamais eu de prise, le jeta brusquement hors de lui. 

— Ah ! gronda-t-il, en voilà un qui ne se surmènera 
jamais, qui ne risquera jamais sa peau à se faire du 
chagrin ! 

Et il partit de là, entama un éloge ironique de l'égoïsme. 
Être tout seul au monde, n'avoir pas un ami, pas une 
femme, pas un enfant à soi, quelle félicité ! Ce dur avare 
qui, pendant quarante ans, n'avait eu qu'à gifler les en- 
fants des autres, qui s'était retiré à l'écart, sans un chien, 
avec un jardinier muet et sourd, plus âgé que lui, ne 
représentait-il pas la plus grande somme de bonheur pos- 
sible sur la terre? Pas une charge, pas un devoir, pas une 
préoccupation autre que celle de sa chère santé ! C'était 

un sage, il vivrait cent ans. 

U. 
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— Ah ! la peur de la vie ! décidément, il n'y a point de 
lâcheté meilleure... Dire que j'ai 'parfois le regret de 
n'avoir pas ici un enfant à moi ! Est-ce qu'on a le droit de 
mettre au monde des misérables ? Il faut tuer l'hérédité 
mauvaise, tuer la vie... Le seul honnête homme, tiens! 
c'est ce vieux lâche ! 

M. Bellombre, paisiblement, au soleil de mars, conti- 
nuait à faire le tour de ses poiriers. Il ne risquait pas un 
mouvement trop vif, il économisait sa verte vieillesse. 
Comme il venait de rencontrer un caillou dans l'allée, il 
l'écarta du bout de sa canne, puis passa sans hâte. 

— Regarde-le donc!... Est-il bien conservé, est-il 
beau, a-l-il toutes les bénédictions du ciel dans sa per- 
sonne ! Je ne connais personne de plus heureux. 

Clotilde, qui se taisait, souffrait de cette ironie de 
Pascal, qu'elle devinait si douloureuse. Elle qui, d'habi- 
tude, défendait M. Bellombre, sentait en elle monter une 
protestation. Des larmes lui vinrent aux paupières, et elle 
répondit simplement, à voix basse : 

— Oui, mais il n'est pas aimé. 

Cela, du coup, fit cesser la pénible scène. Pascal, 
comme s'il avait reçu un choc, se retourna, la regarda. 
Un subit attendrissement lui mouillait aussi les yeux; et 
il s'éloigna pour ne pas pleurer. 

Des jours encore se passèrent, au milieu de ces alter- 
natives de bonnes et de mauvaises heures. Les forces ne % 
revenaient que très lentement, et ce qui le désespérait, 
c'était de ne pouvoir se remettre au travail, sans être 
pris de sueurs abondantes. S'il s'était obstiné, il se serait 
sûrement évanoui. Tant qu'il ne travaillerait pas, il sen- 
tait bien que la convalescence traînerait. Cependant, il 
s'intéressait de nouveau à ses recherches accoutumées, 
il relisait les dernières pages qu'il avait écrites ; et, avec 
ce réveil du savant en lui, reparaissaient ses inquiétudes 
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d'autrefois. Un moment, il était tombé à une telli 
sion, que la maison entière avait comme disparu 
rait pu le piller, tout prendre, tout détruire, qu 
rait pas même eu la conscience du désastre. Mai 
il se remettait aux aguets, il tatait sa poche, p 
s'assurer que la clef de l'armoire s'y trouvait. 

Mais, un matin, comme il s'était oublié au lil 
sortait seulement de sa chambre v«rs onze hi 
aperçut Clolilde dans la salle, tranquillement o 
faire un pastel très exact d'une branche d'amandie 
Elle leva la tète, souriante; et, prenant une cle 
près d'elle, sur son pupitre, elle voulut la lui do 

— Tiens! maître. 

Étonné, sans comprendre encore, il examina 
qu'elle lui tendait. 

— Quoi donc? 

— C'est la clef de l'armoire que tu as dû laisse 
de ta poche hier, e( que j'ai ramassée ici, ce mal 

Alors, Pascal la prit, avec une émotion extraoi 
Il la regardait, il regardait Clotilde. C'était di 
Elle ne le persécuterait plus, elle ne s'enragerai 
(out voler, à tout brûler? Et, la voyant très en 
aussi, il en eut une joie immense au cœur. 

Il la saisit, il l'embrassa. 

— Ah! fillette, si nous pouvions n'être pas tr 
heureux ! 

Puis, il alla ouvrir un tiroir de sa table, et il 
clef, comme autrefois. 

Dès lors, il retrouva des forces, la convalescent 
plus rapide. Des rechutes étaient possibles encor 
restait bien ébranlé. Mais il put écrire, les , 
furent moins lourdes. Le soleil s'était égalemen 
lardi, la chaleur devenait déjà telle, dans la sa 
fallait parfois clore à demi les volets. Il refusait 
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voir, tolérait à peine Martine, faisait répondre à sa mère 
qu'il dormait, quand elle venait prendre de ses nouvelles, 
de loin en loin. Et il n'était content que dans cette déli- 
cieuse solitude, soigné par la révoltée, l'ennemie d'hier, 
l'élève soumise d'aujourd'hui. De longs silences régnaient 
entre eux, sans qu'ils en fussent gênés. Ils réfléchissaient, 
ils rêvaient avec une infinie douceur. 

Pourtant, un jour, Pascal parut très grave. Il avait la 
conviction à présent que son mal était purement acci- 
dentel et que la question d'hérédité n'y avait joué aucun 
rôle. Mais cela ne l'emplissait pas moins d'humilité. 

— Mon Dieu ! murmura-t-il, que nous sommes peu de 
chose ! Moi qui me croyais si solide, qui étais si fier de 
ma saine raison ! Voilà qu'un peu de chagrin et un peu de 
fatigue ont failli me rendre fou! 

Il se tut, réfléchit encore. Ses yeux s'éclairaient, il 
achevait de se vaincre. Puis, dans un moment de sagesse 
et de courage, il se décida. 

— Si je vais mieux, c'est pour toi surtout que ça me 
fait plaisir. 

Clotilde, ne comprenant pas, leva la tête. 

— Comment ça? 

— Mais sans doute, à cause de ton mariage... Main- 
tenant, on va pouvoir fixer une date. 

Elle restait surprise. 

— Ah ! c'est vrai, mon mariage ! 

— Veux-tu que nous choisissions, dès aujourd'hui, la 
seconde semaine de juin ? 

— Oui, la seconde semaine de juin, ce sera très bien. 
Ils ne parlèrent plus, elle avait ramené les yeux sur le 

travail de couture qu'elle faisait, tandis que lui, les 
regards au loin, restait immobile, le visage grave. 
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Ce jour-là, en arrivant à la Souleiade, la vieille madame 
Rougon aperçut Martine dans le potager, en train de plan- 
ter des poireaux; et, profitant de la circonstance, plie se 
dirigea vers la servante, pour causer et tirer d'elle des 
renseignements, avant d'entrer dans la maison. 

Le temps passait, elle était désolée de ce qu'elle appe- 
lait la désertion de Clotilde. Elle sentait bien que ja- 
mais plus elle n'aurait les dossiers par elle. Cette petite 
se perdait, se rapprochait de Pascal, depuis qu'elle l'avait 
soigné ; et elle se pervertissait, à ce point, qu'elle ne l'avait 
pas revue à l'église. Aussi en revenait-elle à son idée 
première, l'éloigner, puis conquérir son fils, quand il 
serait seul, affaibli par la solitude. Puisqu'elle n'avait pu 
la décider à suivre son frère, elle se passionnait pour le 
mariage, elle aurait voulu la jeter dès le lendemain au 
cou du docteur Ramond, mécontente des continuelles 
lenteurs. Et elle accourait, cette après-midi-là, avec le 
besoin fiévreux de hâter les choses. 

— Bonjour, Martine... Comment va-t-on ici? 

La servante, agenouillée, les mains pleines de terre, 
leva sa face pâle, qu'elle protégeait contre le soleil, à 
l'aide d'un mouchoir noué sur sa coiffe. 

— Mais comme toujours, madame, doucement. 

Et elles causèrent. Félicité la traitait en confidente, en 
fille dévouée, aujourd'hui delà famille, à laquelle on pou- 
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▼ait tout dire. Elle commença par la questionner, voulut 
savoir si le docteur Ramond n'était pas venu le matin. Il 
était venu, mais on n'avait pour sûr parlé que de choses 
indifférentes. Alors, elle se désespéra, car elle-même 
avait vu le docteur, la veille, et il s'était confié à elle, 
chagrin de n'avoir pas de réponse définitive, pressé 
maintenant d'obtenir au moins la parole de Clotilde. Ça 
ne pouvait durer ainsi, il fallait forcer la jeune fille à 
s'engager. 

— Il est trop délicat, s'écria-t-elle. Je le lui avais dit, 
je savais bien que, ce matin encore, il n'oserait pas la 
mettre au pied du mur... Mais je vais m'çn mêler. Nous 
verrons si je n'oblige pas cette petite à prendre un parti. 

Puis, se calmant : 

— Voilà mon fils debout, il n'a pas besoin d'elle. 
Martine qui s'était remise à planter ses poireaux, la 

taille cassée en deux, se redressa vivement. 

— Ah ! ça, pour sûr ! 

Et, sur son visage usé par trente ans de domesticité, 
une flamme se rallumait. C'était qu'une plaie saignait en 
elle, depuis que son maître ne la tolérait presque plus à 
son côté. Pendant toute sa maladie, il l'avait écartée, 
acceptant de moins en moins ses services, finissant par lui 
fermer la porte de sa chambre. Elle avait la sourde 
conscience de ce qui se passait, une instinctive jalousie 
la torturait, dans son adoration pour ce maître dont elle 
était restée la chose durant de si longues années. 

— Pour sûr que nous n'avons pas besoin de mademoi- 
selle!... Je suffis bien à monsieur. 

Alors, elle si discrète, parla de ses travaux de jardinage, 
dit qu'elle trouvait le temps de faire les légumes, afin 
d'éviter quelques journées d'homme. Sans doute, la mai- 
son était grande; mais, quand la besogne ne vous faisait 
pas peur, on arrivait à en voir le bout. Puis, dès que 
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mademoiselle les aurai! quittés, ce serait tout de 
une personne de moins à servir. Et ses yeux lui 
inconsciemment, à l'idée de la grande solitude, de 1 
heureuse où l'on vivrait, après ce départ. 
Elle baissa la voix. 

— Ça me fera de la peine, parce que monsieur er 
certainement beaucoup. Jamais je n'aurais cru c 
souhaiterais une pareille séparation... Seulement 
dame, je pense comme vous qu'il le faut, car j'ai g 
peur que mademoiselle ne finisse par se gâter ici 
ce ne soit encore une âme perdue pour le bon I 
Ah! c'est triste, j'en ai le cœur si gros souvent, 
éclate 1 

— Ils sont là-haut tous les deux, n'est-ce pa 
Félicité. Je monte les voir, et je me charge de les o 
à en finir. 

Une heure plus tard, lorsqu'elle descendit, elle re 
Martine qui se traînait encore à genoux, dans 1; 
molle, achevant ses plantations. En haut, dès les prc 
mots, comme elle racontait qu'elle avait causé a 
docteur Ramond et qu'il se montrait impatient dt 
naître son sort, elle venait de voir Pascal l'appro 
il était grave, il hochait la tête, comme pour dii 
cette impatience lui semblait naturelle. Clolilde 
même, cessant de sourire, avait paru l'écouter avi 
férence. Mais elle témoignait quelque surprise. 
quoi la pressait-on? Maitre avait fixé le mariage 
seconde semaine de juin, elle avait donc deux grand 
devant elle. Très prochainement, elle en parlerai 
Ramond. C'était si sérieux, le mariage, qu'on pouva 
la laisser réfléchir et ne s'engager qu'à la demie: 
nute. D'ailleurs, elle disait ces choses de son air 
en personne résolue à prendre un parti. Et Félicit 
dû se contenter de l'évident désir où ils étaient te 
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deux que les choses eussent le dénouement le plus rai- 
sonnable. 

— En vérité, je crois que c'est fait, conclut-elle. Lui, 
ne paraît y mettre aucun obstacle, et elle, n'a l'air que 
de vouloir agir sans hâte, en fille qui entend s'interroger 
à fond, avant de s'engager pour la vie... Je vais encore 
lui laisser huit jours de réflexion. 

Martine, assise sur ses talons, regardait la terre fixe- 
ment, la face envahie d'ombre. 

— Oui, oui, murmura-t-elle à voix basse, mademoiselle 
réfléchit beaucoup depuis quelque temps... Je la trouve 
dans tous les coins. On lui parle, elle ne vous répond pas. 
C'est comme les gens qui couvent une maladie et qui 
ont les yeux à l'envers... Il se passe des choses, elle n'est 
plus la même, plus la même... 

Et elle reprit le plantoir, elle enfonça un poireau, dans 
son entêtement au travail ; tandis que la vieille madame 
Rougon, un peu tranquillisée, s'en allait, certaine du 
mariage, disait-elle. 

Pascal, en effet, semblait accepter le mariage de Clo- 
tilde ainsi qu'une chose résolue, inévitable. Il n'en avait 
plus reparlé avec elle ; les rares allusions qu'ils y faisaient 
entre eux, dans leurs conversations de toutes les heures, 
les laissaient calmes; et c'était simplement comme si les 
deux mois qu'ils avaient encore à vivre ensemble, devaient 
être sans fin, une éternité dont ils n'auraient pas vu le 
bout. Elle, surtout, le regardait en souriant, renvoyait à 
plus tard les ennuis, les partis à prendre, d'un joli geste 
vague, qui s'en remettait à la vie bienfaisante. Lui, guéri, 
retrouvant ses forces chaque jour, ne s'attristait qu'au 
moment de rentrer dans la solitude de sa chambre, le 
soir, quand ell3 était couchée. Il avait froid, un frisson 
le prenait, à songer qu'une époque allait venir où il serait 
toujours seul. Était-ce donc la vieillesse commençante qui 
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le faisait grelotter ainsi? Cela, au loin, lui apparaissait 
comme une contrée de ténèbres, dans laquelle il sentait 
déjà toutes ses énergies se dissoudre. Et, alors, le regret 
de la femme, le regret de l'enfant l'emplissait de révolte, 
lui tordait le cœur d'une intolérable angoisse. 

Ah! que n'avait-il vécu! Certaines nuits, il arrivait 
à maudire la science, qu'il accusait de lui avoir pris le 
meilleur de sa virilité. Il s'était laissé dévorer par le 
travail, qui lui avait mangé le cerveau, mangé le cœur, 
mangé les muscles. De toute cette passion solitaire, il 
n'était né que des livres, du papier noirci que le vent 
emporterait sans doute, dont les feuilles froides lui gla- 
çaient les mains, lorsqu'il les ouvrait. Et pas de vi- 
vante poitrine de femme à serrer contre la sienne, pas 
de tièdes cheveux d'enfant à baiser! Il avait vécu seul 
dans sa couche glacée de savant égoïste, il y mourrait 
seul. Vraiment, allait-il donc mourir ainsi? ne goûterait-il 
pas au bonheur des simples portefaix, des charretiers dont 
les fouets claquaient sous ses fenêtres? Il s'enfiévrait à 
l'idée qu'il devait se hâter, car bientôt il ne serait plus 
temps. Toute sa jeunesse inemployée, tous ses désirs 
refoulés et amassés lui remontaient alors dans les veines, 
en un flot tumultueux. C'étaient des serments d'aimer 
encore, de revivre pour épuiser les passions qu'il n'avait 
point bues, de goûter à toutes, avant d'être un vieil- 
lard. Il frapperait aux portes, il arrêterait les passants, il 
battrait les champs et la ville. Puis, le lendemain, quand 
il s'était lavé à grande eau et qu'il quittait sa chambre, 
toute cette fièvre se calmait, les tableaux brûlants s'effa- 
çaient, il retombait à sa timidité naturelle. Puis, la nuit 
suivante, la peur de la solitude le rejetait à la même 
insomnie, son sang se rallumait, et c'étaient les mêmes 
désespoirs, les mêmes rébellions, les mêmes besoins de 

ne pas mourir sans avoir connu la femme. 

15 
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Pendant, ces nuits ardentes, les yeux grands ouverts 
dans l'obscurité, il recommençait toujours le même rêve. 
Une fille des routes passait, une fille de vingt ans, admi- 
rablement belle ; et elle entrait s'agenouiller devant lui, 
d'un air d'adoration soumise, et il l'épousait. C'était une 
de ces pèlerines d'amour, comme on en trouve dans les 
anciennes histoires, qui avait suivi une étoile pour venir 
rendre la santé et la force à un vieux roi très puissant, 
couvert de gloire. Lui était le vieux roi, et elle l'adorait, 
elle faisait ce miracle, avec ses vingt ans, de lui donner 
de sa jeunesse. Il sortait triomphant de ses bras, il avait 
retrouvé la foi, le courage en la vie. Dans une Bible du 
quinzième siècle qu'il possédait, ornée de naïves gra- 
vures sur bois, une image surtout l'intéressait, le vieux 
roi David rentrant dans sa chambre, la main posée sur 
l'épaule nue d'Abisaïg, la jeune Sunamite. Et il lisait le 
texte, sur la page voisine : « Le roi David, étant vieux, ne 
pouvait se réchauffer, quoiqu'on le couvrît beaucoup. 
Ses serviteurs lui dirent donc : « Nous chercherons une 

< jeune fille vierge pour le roi notre seigneur, afin qu'elle 

< se tienne en présence du roi, qu'elle puisse l'amuser, 
« et que, dormant près de lui, elle réchauffe le roi notre 

< seigneur. » Ils cherchèrent donc dans toutes les terres 
d'Israël une fille qui fût jeune et belle; ils trouvèrent 
Abisaïg, Sunamite, et l'amenèrent au roi; c'était une 
jeune fille d'une grande beauté; elle dormait auprès du 
roi, et elle le servait... » Ce frisson du vieux roi, n'était-ce 
pas celui qui le glaçait maintenant, dès qu'il se couchait 
seul, sous le plafond morne de sa chambre? Et la fille 
des routes, la pèlerine d'amour que son rêve lui. amenait, 
n'était-elle pas l'Abisaïg dévotieuse et docile, la sujette 
passionnée se donnant toute à son maître, pour son unique 
bien? Il la voyait toujours là, en esclave heureuse de 
s'anéantir en lui, attentive à son moindre désir, d'une 
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beauté si éclatante, qu'elle suffisait à sa continuelle joie, 
d'une douceur telle, qu'il se sentait près d'elle comme 
baigné d'une huile parfumée. Puis, à feuilleter parfois l'an- 
tique Bible, d'autres gravures défilaient, son imagination 
s'égarait au milieu de ce monde évanoui des patriarches 
et des rois. Quelle foi en la longévité de l'homme, en sa 
force créatrice, en sa toute-puissance sur la femme, ces 
extraordinaires histoires d'hommes de cent ans fécon- 
dant encore leurs épouses, recevant leurs servantes dans 
leur lit, accueillant les jeunes veuves et les vierges qui 
passent! C'était Abraham centenaire, père d'Ismaël et 
d'Isaac, époux de sa sœur Sara, maître obéi de sa ser- 
vante Agar. C'était la délicieuse idylle de Ruth et de 
Booz, la jeune veuve arrivant au pays de Bethléem, pen- 
dant la moisson des orges, venant se coucher, par une 
nuit tiède, aux pieds du maître, qui comprend le droit 
qu'elle réclame, et l'épouse, comme son parent par 
alliance, selon la loi. C'était toute cette poussée libre d'un 
peuple fort et vivace, dont l'œuvre devait conquérir le 
monde, ces hommes à la virilité jamais éteinte, ces 
femmes toujours fécondes, cette continuité entêtée et 
pullulante de la race, au travers des crimes, des adul- 
tères, des incestes, des amours hors d'âge et hors de 
raison. Et son rêve, à lui, devant les vieilles gravures 
naïves, finissait par prendre une réalité. Abisaig entrait 
dans sa triste chambre qu'elle éclairait et qu'elle em- 
baumait, ouvrait ses bras nus, ses flancs nus, toute sa 
nudité divine, pour lui faire le don de sa royale jeunesse. 
Ah! la jeunesse, il en avait une faim dévorante! Au 
déclin de sa vie, ce désir passionné de jeunesse était la 
révolte contre l'âge menaçant, une envie désespérée de 
revenir en arrière, de recommencer. Et, dans ce besoin 
de recommencer, il n'y avait pas seulement, pour lui, 
le regret des premiers bonheurs, l'inestimable prix des 
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heures mortes, auxquelles le souvenir prête son charme; 
il y avait aussi la volonté bien arrêtée de jouir, cette 
fois, de sa santé et de sa force, de ne rien perdre 
de la joie d'aimer. Ah! la jeunesse, comme il y au " 
rait mordu à pleines dents, comme il l'aurait revécue 
avec l'appétit vorace de toute la manger et de toute la 
boire, avant de vieillir. Une émotion l'angoissait, lors- 
qu'il se revoyait à vingt ans, la taille ir.ince, d'une vi- 
gueur bien portante déjeune chêne, les dents éclatantes, 
les cheveux drus et noirs. Avec quelle fougue il les aurait 
fêtés, ces dons dédaignés autrefois, si un prodige les lui 
avait rendus! Et la jeunesse chez la femme, une jeune 
fille qui passait, le troublait, le jetait à un attendrisse- 
ment profond. C'était même souvent en dehors de la 
personne, l'image seule de la jeunesse, l'odeur pure et 
l'éclat qui sortait d'elle, des yeux clairs, des lèvres 
saines, des joues fraîches, un cou délicat surtout, satiné 
et rond, ombré de cheveux follets sur la nuque ; et la 
jeunesse lui apparaissait toujours fine et grande, divine- 
ment élancée en sa nudité tranquille. Ses regards sui- 
vaient l'apparition, son cœur se noyait d'un désir infini. 
Il n'y avait que la jeunesse de bpnne et de désirable, 
elle était la fleur du monde, la seule beauté, la seule 
joie, le seul vrai bien, avec la santé, que la nature pou- 
vait donner à l'être. Ah! recommencer, être jeune en- 
core, avoir à soi, dans une étreinte, toute la femme 
jeune! 

Pascal et Clotilde, maintenant, depuis que les belles 
journées d'avril fleurissaient les arbres fruitiers, avaient 
repris leurs promenades du matin, dans la Souleiade. Il 
faisait ses premières sorties de convalescent, elle le con- 
duisait sur l'aire déjà brûlante, l'emmenait par les allées 
de la pinède, le ramenait au bord de la terrasse, que cou- 
paient seules les barres d'ombre des deux cyprès cente- 
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naires. Le soleil y blanchissait les vieilles dalles, l'im- 
mense horhon se déroulait sous le ciel éclatant. 

Et, un matin que Clotilde avait couru, elle rentra très 
animée, toute vibrante de rires, si gaiement étourdie, 
qu'elle monta dans la salle, sans avoir ôté son chapeau de 
jardin, ni la dentelle légère qu'elle avait nouée à son 
cou. 

— Ah! dit-elle, j'ai chaud!... Et suis-je sotte de ne 
m'être pas débarrassée en bas! Je vais redescendre ça tout 
à l'heure. 

Elle avait, en entrant, jeté la dentelle sur un fauteuil. 
Hais ses mains s'impatientaient, à vouloir défaire les 
brides du grand chapeau de paille. 

— Allons, bon ! voilà que j'ai serré le nœud. Je ne 
m'en sortirai pas, il faut que tu viennes à mon se- 
cours. 

Pascal, excité lui aussi par la bonne promenade, s'égayait, 
en la voyant si belle et si heureuse. Il s'approcha, dut se 
mettre tout contre elle. 

— Attends, lève le menton... Oh! tu remues toujours, 
comment veux-tu que je m'y reconnaisse? 

Elle riait plus haut, il voyait le rire qui lui gonflait la 
gorge d'une onde sonore. Ses doigts s'emmêlaient sous 
le menton, à cette partie délicieuse du cou, dont il tou- 
chait involontairement le tiède satin. Elle avait une robe 
très échancrée, il la respirait toute par cette ouverture, 
d'où montait le bouquet vivant de la femme, l'odeur pure 
de sa jeunesse, chauffée au grand soleil. Tout d'un coup, 
il eut un éblouissement, il crut défaillir. 

— Non, non! je ne puis pas, si tu ne restes pas tran- 
quille ! 

Un flot de sang lui battait les tempes, ses doigts s'éga- 
raient, tandis qu'elle se renversait davantage, offrant la 

tentation de sa virginité, sans le savoir. C'était l'appaii- 

15. 
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lion de royale jeunesse, les yeux clairs, les lèvres saines, 
les joues fraîches, le cou délicat surtout, satiné et rond, 
ombré de cheveux follets vers la nuque. Et il la sentait si 
fine, si élancée, la gorge menue, dans son divin épanouis- 
sement! 

— Là, c'est fait ! cria-t-elle. 

Sans savoir comment, il avait dénoué les brides. Les 
murs tournaient, il la vit encore, nu-tête maintenant, 
avec son visage d'astre, qui secouait en riant les boucles 
de ses cheveux dorés. Alors, il eut peur de la reprendre 
dans ses bras, de la baiser follement, à toutes les places 
où elle montrait un peu de sa nudité. Et il se sauva, 
en emportant le chapeau qu'il avait gardé à la main, 
bégayant : 

— Je vais l'accrocher dans le vestibule... Attends-moi, 
il faut que je parle à Martine. 

En bas, il se réfugia au fond du salon abandonné, il s'y 
enferma à double tour, tremblant qu'elle ne s'inquiétât 
et qu'elle ne descendît l'y chercher. Il était éperdu et ha- 
gard, comme s'il venait de commettre un crime. 11 parla 
tout haut, il frémit à ce premier cri, jailli de ses lèvres : 
c Je l'ai toujours aimée, désirée éperdument! » Oui, de- 
puis qu'elle était femme, il l'adorait. Et il voyait clair, 
brusquement, il voyait la femme qu'elle était devenue, 
lorsque, du galopin sans sexe, s'était dégagée cette créa- 
ture de charme et d'amour, avec ses jambes longues et 
fuselées, son torse élancé et fort, à la poitrine ronde, au 
eou rond, aux bras ronds et souples. Sa nuque, ses épaules 
étaient un lait pur, une soie blanche, polie, d'une infinie 
douceur. Et c'était monstrueux, mais c'était bien vrai, il 
avait faim de tout cela, une faim dévorante de cette jeu- 
nesse, de cette fleur de chair si pure, et qui sentait bon. 

Alors, Pascal, tombé sur une chaise boiteuse, la face 
entre ses deux mains jointes, comme pour ne plus voir la 
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lumière du jour, éclata en gros sanglots. Moi 
qu'allait-il devenir? Une fillette que son frère 
confiée, qu'il avait élevée en bon père, et qui était, 
d'hui, cette tentatrice de vingt-cinq ans, la femi 
sa toute-puissance souveraine ! Il se sentait plus d 
plus débile qu'un enfant. 

Et, au-dessus du désir physique, il l'aimait 
d'une immense tendresse, épris de sa personne ir 
intellectuelle, de sa droiture de sentiment, de 
esprit, si brave, si net. Il n'y avait pas jusqu'à leu 
cord, cette inquiétude du mystère dont elle éta 
mentée, qui n'achevât de la lui rendre précieuse, 
un Être différent de lui, où il retrouvait un peu de 
des choses. Elle lui plaisait dans ses rébellions 
elle lui tenait tête. Elle était la compagne et Télé 
voyait telle qu'il l'avait faite, avec son grand c 
franchise passionnée, sa raison victorieuse. El ell< 
toujours nécessaire et présente, il ne s'imagit 
qu'il pourrait respirer un air où elle ne serait 
avait le besoin dé son haleine, du vol de ses jupe; 
de lui, de sa pensée et de son affection dont il se 
enveloppé, de ses regards, de son sourire, de tout 
quotidienne de femme qu'elle lui avait donnée, 
n'aurait pas la cruauté de lui reprendre. A l'idée 
allait partir, c'était, sur sa tète, comme un écroi 
du ciel, la Tin de tout, les ténèbres dernières. Eli 
existait au monde, elle était la seule hante et bo 
seule intelligente et sage, la seule belle, d'une 
de miracle. Pourquoi donc, puisqu'il l'adorait i 
était son maître, ne montait-il pas la reprendr 
ses bras et la baiser comme une idole? Ils était 
libres tous les deux, elle n'ignorait rien, elle ava 
d'être femme. Ce serait le bonheur. 

Pascal, qui ne pleurait plus, se leva, voulut n 
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vers la porte. Mais, tout d'un coup, il retomba sur la 
chaise, écrasé par de nouveaux sanglots. Non, non ! c'était 
abominable, c'était impossible! Il venait de sentir, sur 
son crâne, ses cheveux blancs comme une glace; et il 
avait une horreur de son âge, de ses cinquante-neuf ans, à 
la pensée de ses vingt-cinq ans, à elle. Son frisson de 
terreur l'avait repris, la certitude qu'elle le possédait, 
qu'il allait être sans force contre la tentation journalière. 
Et il la voyait lui donnant à dénouer les brides de son 
chapeau, l'appelant, le forçant à se pencher derrière elle, 
pour quelque correction, dans son travail ; et il se voyait 
aveuglé, affolé, lui dévorant le cou, lui dévorant la nuque, 
à pleine bouche. Ou bien, c'était pis encore, le soir, 
quand ils tardaient tous deux à faire apporter la lampe, un 
alanguissement sous la tombée lente de la nuit complice, 
une chute involontaire, l'irréparable, aux bras l'un de 
l'autre. Toute une colère le soulevait contre ce dénoue- 
ment possible, certain même, s'il ne trouvait pas le 
courage de la séparation. Ce serait de sa part le pire des 
crimes, un abus de confiance, une séduction basse. Sa 
révolte fut telle, qu'il se leva courageusement, cette fois, 
et qu'il eut la force de remonter dans la salle, bien résolu 
à lutter. 

En haut, Clotilde s'était tranquillement remise à un 
dessin. Elle ne tourna pas même la tête, elle se contenta 
de dire : 

— Comme tu as été longtemps! Je finissais par croire 
que Martine avait une erreur de dix sous dans ses 
comptes. 

Cette plaisanterie habituelle sur l'avarice de la servante 
le fit rire. Et il alla s'asseoir tranquillement, lui aussi, 
devant sa table. Ils ne parlèrent plus jusqu'au déjeuner. 
Une grande douceur le baignait, le calmait, depuis qu'il 
était près d'elle. Il osa la regarder, il fut attendri par son 
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fin profil, son air sérieux de grande fille qui s'applique. 
Avait-il donc fait un cauchemar, en bas? Allait-il se 
vaincre si aisément? 

— Ah! s'écria-t-il, quand Martine les appela, j'ai un^ 
faim ! tu vas voir si je me refais des muscles ! 

Gaiement, elle était venue lui prendre le bras. 

— C'est ça, maître! il faut être joyeux et fort! 

Hais, la nuit, dans sa chambre, l'agonie recommençât A 
l'idée de la perdre, il avait dû enfoncer sa face au fond de 
Poreiller, pour étouffer ses cris. Des images s'étaient pré- 
cisées, il l'avait vue aux bras d'une autre, faisant à un 
autre le don de son corps vierge, et une jalousie atroce te 
torturait. Jamais il ne trouverait l'héroïsme de consentir 
à un pareil sacrifice. Toutes sortes de plans se heurtaient 
dans sa pauvre tête en feu : l'écarter du mariage, la gar- 
der près de lui, sans qu'elle soupçonnât jamais sa passion; 
s'en aller avec elle, voyager de ville en ville, occuper 
leurs deux cerveaux d'études sans fin, pour conserver leur 
camaraderie de maître à élève; ou même, s'il le fallait, 
l'envoyer à son frère dont elle serait la garde-malade, la 
perdre plutôt que de la livrer à un mari. Et, à chacune 
de ces solutions, il sentait son cœur se déchirer et crier 
d'angoisse, dans son impérieux besoin de la posséder tout 
entière. Il ne se contentait plus de sa présence, il la voulait 
à lui, pour lui, en lui, telle qu'elle se dressait rayonnante, 
sur l'obscurité de la chambre, avec sa nudité pure, vêtue 
du seul flot déroulé de ses cheveux. Ses bras étreignaien t le 
vide, il sauta du lit, chancelant ainsi qu'un homme pris 
de boisson ; et ce fut seulement dans le grand calme noir 
de la salle, les pieds nus sur le parquet, qu'il se réveilla 
de cette folie brusque. Où allait-il donc, grand Dieu? 
Frapper à la porte de cette enfant endormie? l'enfoncer 
peut-être d'un coup d'épaule? Le petit souffle pur qu'il 
crut entendre, au milieu du profond silence, le frappa 
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au visage, le renversa, comme un vent sacré. Et il 
revint s'abattre sur son Ht, dans une crise de honte et 
d'affreux désespoir. 

Le lendemain, lorsqu'il se leva, Pascal, brisé par l'in- 
somnie, était résolu. Il prit sa douche de chaque jour, il 
se sentit raffermi et plus sain. Le parti auquel il venait 
de s'arrêter, était de forcer Clotilde à engager sa parole. 
Quand elle aurait accepté formellement d'épouser Ra- 
mond, il lui semblait que cette solution irrévocable le 
soulagerait, lui interdirait toute folie d'espérance. Ce 
serait une barrière de plus, infranchissable, mise entre 
elle et lui. Il se trouverait, dès lors, armé contre son 
désir, et s'il souffrait toujours, ce ne serait que de la 
souffrance, sans cette crainte horrible de devenir un 
malhonnête homme, de se relever une nuit, pour l'avoir 
avant l'autre. 

Ce matin-là, lorsqu'il expliqua à la jeune fille qu'elle 
ne pouvait tarder davantage, qu'elle devait une réponse 
décisive au brave garçon qui l'attendait depuis si long- 
temps, elle parut d'abord étonnée. Elle le regardait bien 
en face, dans les yeux ; et il avait la force de ne pas se 
troubler, il insistait simplement d'un air un peu chagrin, 
comme s'il était attristé d'avoir à lui dire ces choses. 
Enfin, elle eut un faible sourire, elle détourna la tête. 

— Alors, maître, tu veux que je te quitte? 
Il ne répondit pas directement. 

— Ma chérie, je t'assure que ça devient ridicule. 
Ramond aurait le droit de se fâcher. 

Elle était allée ranger des papiers sur son pupitre. 
Puis, après un silence : 

— C'est drôle, te voilà avec grand'mère et Martine à 
présent. Elles me persécutent pour que j'en finisse... Je 
croyais avoir encore quelques jours. Mais, vraiment, si 
vous me poussez tous les trois... 
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El elle n'acheva point, lui-même ne la força pas à s'ex- 
pliquer plus ne Ile ment. 

— Alors, demanda- 1— il, quand veux-tu que je dise à 
Ramond de venir î 

— Hais il peut venir quand il voudra, jamais ses 
visites ne m'ont contrariée... Ne t'en inquiète pas, je le 
ferai avertir que nous l'attendons, une de ces après-midi. 

Le surlendemain, la scène recommença. Clotilde 
n'avait rien fait, et Pascal, cette fois, se montra violent. 
Il souffrait trop, il avait des crises de détresse, dès qu'elle 
n'était plus là, pour le calmer par sa fraîcheur souriante. 
Et il exigea, avec des mots rudes, qu'elle se conduisit en 
Clle sérieuse, qu'elle ne s'amusât pas davantage d'un 
homme honorable et qui l'aimait. 

— Que diable ! puisque la chose doit se faire, finis- 
sons-en ! Je te préviens que je vais envoyer un mot à Ra- 
mond et qu'il sera ici demain, à trois heures. 

Elle l'avait écoulé, les jeux à terre, muette. Ni l'un ni 
l'autre ne semblaient vouloir aborder la question de 
savoir si le mariage était bien résolu ; et ils partaient de 
cette idée qu'il y avait là une décision antérieure, absolu- 
ment prise. Quand il lui vit relever la télé, il trembla, 
car il avait senti passer un souffle, il ta crut sur le point 
de dire qu'elle s'était interrogée et qu'elle se refusait i 
ce mariage. Que serait-il devenu, qu'aurail-il fait, mon 
Dieu! Déjà, il était envahi d'une immense joie et d'une 
épouvante folle. Hais elle le regardait, avec ce sourire 
discret et attendri qui ne quittait plus ses lèvres, et elle 
répondit d'un air d'obéissance : 

— Comme il te plaira, maître. Fais-lui dire d'être ici 
demain, à trois heures. 

La nuit fut si abominable pour Pascal, qu'il se leva 
tard, en prétextant que ses migraines l'avaient repris. Il 
n'éprouvait de soulagement que sous l'eau glacée de la 
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douche. Puis, vers dix heures, il sortit, il parla d'aller 
lui-même chez Ramond. Mais cette sortie avait un autre 
but : il connaissait, chez une revendeuse de Plassans, tout 
un corsage en vieux point d'Alençon, une merveille qui 
dormait là, dans l'attente d'une folie généreuse d'amant ; 
et l'idée lui était venue, au milieu de ses tortures de la 
nuit, d'en faire cadeau à Clotilde, qui en garnirait sa 
robe de noces. Cette idée amère de la parer lui-même, 
de la faire très belle et toute blanche pour le don de son 
corps, attendrissait son cœur,, épuisé de sacrifice. Elle 
connaissait le corsage, elle l'avait admiré un jour avec lui, 
émerveillée, ne le souhaitant que pour le mettre, à Saint- 
Saturnin, sur les épaules de la Vierge, une antique Vierge 
de bois, adorée des fidèles. La revendeuse le lui livra 
dans un petit carton, qu'il put dissimuler et qu'il cacha, 
en rentrant, au fond de son secrétaire. 

A trois heures, le docteur Ramond, s'étant présenté, 
Irouva dans la salle Pascal et Clotilde, qui l'avaient at- 
tendu, fiévreux et trop gais, en évitant d'ailleurs de 
reparler entre eux de sa visite. Il y eut des rires, tout un 
accueil d'une cordialité exagérée. 

— Mais vous voilà complètement remis, maître ! dit le 
jeune homme. Jamais vous n'avez eu l'air si solide. 

Pascal hocha la tête. 

— Oh! oh! solide, peut-être! seulement, le cœur n'y 
est plus. 

Cet aveu involontaire arracha un mouvement à Clotilde, 
qui les regarda, comme si, par la force même des cir- 
constances, elle les eût comparés l'un à l'autre. Ramond 
avait sa tête souriante et superbe de beau médecin adoré 
des femmes, sa barbe et ses cheveux noirs, puissamment 
plantés, tout l'éclat de sa virile jeunesse. Et Pascal, lui, 
sous ses cheveux blancs, avec sa barbe blanche, cette 
loison de neige, si touffue encore, gardait la beauté 
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tragique des six mois de tortures qu'il venait de traverser. 
Sa face douloureuse avait un peu vieilli, il ne conservait 
que ses grands yeux restés enfants, des yeux bruns, vifs et 
limpides. Mais, à ce moment, chacun de ses traits expri- 
mait une telle douceur, une bonté si exaltée, que Clotilde 
finit par arrêter son regard sur lui, avec une profonde 
tendresse. Il y eut un silence, un petit frisson qui passa 
dans les cœurs. 

— Eh bien! mes enfants, reprit héroïquement Pascal, 
je crois que vous avez à causer ensemble... Moi, j'ai 
quelque chose à faire en bas, je remonterai tout à l'heure. 

Et il s'en alla, en leur souriant. 

Dès qu'ils furent seuls, Clotide, très franche, s'appro- 
cha de Ramond, les deux mains tendues. Elle lui prit les 
siennes, les garda, tout en parlant. 

— Écoutez, mon ami, je vais vous faire un gros cha- 
grin... Il ne faudra pas trop m'en vouloir, car je vous jure 
que j'ai pour vous une très profonde amitié. 

Tout de suite, il avait compris, il était devenu pâle. 

— Clotilde, je vous en prie, ne me donnez pas de ré- 
ponse, prenez du temps, si vous voulez réfléchir encore. 

— C'est inutile, mon ami, je suis décidée. 

Elle le regardait de son beau regard loyal, elle n'avait 
pas lâché ses mains, pour qu'il sentît bien qu'elle était 
sans fièvre et affectueuse. Et ce fut lui qui reprit, d'une 
voix basse : 

— Alors, vous dites non ? 

— Je dis non, et je vous assure que j'en suis très pei- 
née. JSe me demandez rien, vous saurez plus tard. 

Il s'était assis, brisé par l'émotion qu'il contenait, en 
homme solide et pondéré, dont les plus grosses souf- 
frances ne devaient pas rompre l'équilibre. Jamais un 
chagrin ne l'avait bouleversé ainsi. Il restait sans voix, 
tandis que, debout, elle continuait : 

16 
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— Et surtout, mon ami, ne croyez pas que j'aie fait la 
coquette avec vous... Si je vous ai laissé de l'espérance, 
si je vous ai fait attendre ma réponse, c'est que, réelle- 
ment, je ne voyais pas clair en moi-même... Vous ne 
pouvez vous imaginer par quelle crise je viens de passer, 
une véritable tempête, en pleines ténèbres, où j'achève 
de me retrouver à peine. 

Enfin, il parla. 

— Puisque vous le désirez, je ne vous demande rien... 
Il suffit, d'ailleurs, que vous répondiez à une seule ques- 
tion. Vous ne m'aimez pas, Clolilde? 

Elle n'hésita point, elle dit gravement, avec une sym- 
pathie émue qui adoucissait la franchise de sa réponse : 

— C'est vrai, je ne vous aime pas, je n'ai pour vous 
qu'une très sincère affection. 

Il s'était relevé, il arrêta d'un geste les bonnes paroles 
qu'elle cherchait encore. 

— C'est fini, nous n'en parlerons plus jamais. Je vous 
désirais heureuse. Ne vous inquiétez pas de moi. En ce 
moment, je suis comme un homme qui vient de recevoir 
sa maison sur la tête. Hais il faudra bien que je m'en 
tire. 

Un flot de sang envahissait sa face pâle, il étouffait, il 
alla vers la fenêtre, puis revint, les pieds lourds, en cher- 
chant à reprendre son aplomb. Largement, il respira. 
Dans le silence pénible, on entendit alors Pascal, qui 
montait avec bruit l'escalier, pour annoncer son retour. 

— Je vous en prie, murmura rapidement Clotilde, ne 
disons rien à maître. Il ne connaît pas ma décision, je 
veux la lui apprendre moi-même, avec ménagement, 
car il tenait à ce mariage. 

Pascal s'arrêta sur le seuil. Il était chancelant, essoufflé, 
comme s'il avait monté trop vite. Il eut encore la force 
de leur sourire. 
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— Eh bien! les enfants, vous vous êtes mis d'ac- 
cord ? 

— Mais, sans doute, répondit Ramond, tout aussi fris- 
sonnant que lui. 

— Alors, voilà qui est entendu? 

— Complètement, dit à son tour Clotilde, qu'une dé- 
faillance avait prise. 

Et Pascal vint, en s'appuyant aux meubles, se laisser 
tomber sur son fauteuil, devant sa table de travail. 

— Ah ! ah ! vous voyez, les jambes ne sont toujours pas 
fameuses. C'est cette vieille carcasse de corps... N'im- 
porte ! je suis très heureux, très heureux, mes enfants, 
votre bonheur va me remettre. 

Puis, après quelques minutes de conversation, lorsque 
Ramond s'en tut allé, il parut repris de trouble, en se 
retrouvant seul avec la jeune fille. 

— C'est fini, bien fini, tu me le jures? 

— Absolument fini. 

Dès lors, il ne parla plus, il hocha la tête, ayant l'air 
de répéter qu'il était ravi, que c'était parfait, qu'on allait 
enfin vivre tous tranquillement. Ses yeux s'étaient fer- 
més, il feignit de s'endormir. Mais sa poitrine battait à 
se rompre, ses paupières obstinément closes retenaient 
des larmes. 

Ce soir-là, vers dix heures, Clotilde étant descendue 
donner un ordre à Martine, Pascal profita de l'occasion, 
pour aller poser, sur le lit de la jeune fille, le petit 
carton qui contenait le corsage de dentelle. Elle remonta, 
lui souhaita la bonne nuit accoutumée; et il y avait 
vingt minutes que lui-même était rentré dans sa 
chambre, déjà en bras de chemise, lorsque toute une 
gaieté sonore éclata à sa porte. Un petit poing tapait, une 
voix fraîche criait, avec des rires : 

— Viens donc, viens donc voir ! 
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des choses folles, des robes tissées avec des rayons, des 
voiles impalpables, faits avec le bleu du ciel... Comme je 
vais être belle 1 comme je vais être belle ! 

Radieuse, dans sa reconnaissance exallée, elle se ser- 
rait contre lui, en regardant toujours le corsage, en le 
forçant à s'émerveiller avec elle. Puis, une soudaine cu- 
riosité lui vint. 

— Mais, dis? à propos de quoi m'as-tu fait ce royal 
cadeau ? 

Depuis qu'elle était accourue le chercher, d'un tel élan 
de gaielé sonore, Pascal marchait dans un rêve. Il se 
sentait touché aux larmes par celle gratitude si tendre, 
il restai! là, sans la terreur qu'il y redoutait, apaisé an 
contraire, ravi, comme à l'approche d'un grand bonheur 
miraculeux. Cetle chambre, où il n'entrait jamais, avail 
la douceur des lieux sacrés, qui contentent les soifs inas- 
souvies de l'impossible. 

Son visage, pourtant, exprima une surprise. Et il ré- 
pondit : 

— Ce cadeau, ma chérie, mais c'est pour ta robe de 
noces. 

A son tour, elle demeura un instant étonnée, n'ayant 
pas l'air de comprendre. Puis, avec le soutire doux et 
singulier qu'elle avait depuis quelques jours, elle s'égaya 
de nouveau. 

— Ah ! c'est vrai, mon mariage! 
Elle redevint sérieuse, elle demanda : 

— Alors, tu te débarrasses de moi, c'était pour ne plus 
m'avoir ici que lu tenais tant à me marier... Me crois-tu 
donc toujours Ion ennemie? 

11 sentit la torture revenir, il ne la regarda plus, vou- 
lant être héroïque. 

— Mon ennemie, sans doute, ne l'es-tu pas? Nous 
avons tant souffert l'un par l'autre, ces mois derniers) 
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Ce ne fut pas une chute, la vie glorieuse les soulevait, 
ils s'appartinrent au milieu d'une allégresse. La grande 
chambre complice, avec son antique mobilier, s'en trouva 
comme emplie de lumière. Et il n'y avait plus ni peur, ni 
souffrances, ni scrupules : ils étaient libres, elle se 
donnait en le sachant, en le voulant, et il acceptait le 
don souverain de son corps, ainsi qu'un bien inestimable 
que la force de son amour avait gagné. Le lieu, le temps, 
les âges avaient disparu. Il ne restait que l'immortelle 
nature, la passion qui possède et qui crée, le bonheur qui 
veut être. Elle, éblouie et délicieuse, n'eut que le doux 
cri de sa virginité perdue; et lui, dans un sanglot de 
ravissement, l'étreignait toute, la remerciait, sans qu'elle 
pût comprendre, d'avoir refait de lui un 1 omme. 

Pascal et Clotilde restèrent aux bras l'un de l'autre, 
noyés d'une extase, divinement joyeux et triomphants. 
L'air de la nuit était suave, le silence avait un calme 
attendri. Des heures, des heures coulèrent, dans cette fé- 
licité à goûter leur joie. Tout de suite, elle avait murmuré 
à son oreille, d'une voix de caresse, des paroles lentes, 
infinies : 

— Maître, oh! maître, maître... 

Et ce mot, qu'elle disait d'habitude, autrefois, prenait 
à cette heure une signification profonde, s'élargissait et se 
prolongeait, comme s'il eût exprimé tout le don de son 
être. Elle le répétait avec une ferveur reconnaissante, en 
femme qui comprenait et qui se soumettait. N'était-ce 
pas la mystique vaincue, la réalité consentie, la vie glo- 
rifiée, avec l'amour enfin connu et satisfait? 

— Maître, maître, cela vient de loin, il faut que je te 
dise et me confesse... C'est vrai que j'allais à l'église pour 
être heureuse. Le malheur était que je ne pouvais pas 
croire : je voulais trop comprendre, leurs dogmes révol- 
taient ma raison, leur paradis me semblait une puérilité 
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Ensuite, peu à peu, l'évolution s'est produite, j'ai eu des 
révoltes dernières, pour ne pas avouer ma défaite... 
Cependant, chaque jour davantage, la vérité se faisait en 
moi, je sentais bien que tu étais mon maître, qu'il n'y 
avait pas de bonheur en dehors de toi, de ta science et 
de ta bonté. Tu étais la vie elle-même, tolérante et large, 
disant tout, acceptant tout, dans Tunique amour de la 
santé et de l'effort, croyant à l'œuvre du monde, mettant 
le sens de la destinée dans ce labeur que nous accom- 
plissons tous avec passion, en nous acharnant à vivre, à 
aimer, à refaire de la vie, et de la vie encore, malgré 
nos abominations et nos misères... Oh! vivre, vivre, c'est 
la grande besogne, c'est l'œuvre continuée, achevée sans 
doute un soir! 

Silencieux, il souriait, il la baisa sur la bouche. 

— Et, maître, si je t'ai toujours aimé, du plus loin de 
ma jeunesse, c'est, je crois bien, la nuit terrible, que tu 
m'as marquée et faite tienne... Tu te rappelles de quelle 
étreinte violente tu m'avais étouffée. Il m'en restait une 
meurtrissure, des gouttes de sang à l'épaule. J'étais à 
demi nue, ton corps était comme entré dans le mien. Nous 
nous sommes battus, tu as été le plus fort, j'en ai con- 
servé le besoin d'un soutien. D'abord, je me suis crue 
humiliée ; puis, j'ai vu que ce n'était qu'une soumission 
infiniment douce... Toujours je te sentais en moi. Ton 
geste, à distance, me faisait tressaillir, car il me semblait 
qu'il m'avait effleurée. J'aurais voulu que ton étreinte me 
reprît, m'écrasât jusqu'à me fondre en toi, à jamais. Et 
j'étais avertie, je devinais que ton désir était le même, 
que la violence qui m'avait faite tienne t'avait fait mien, 
que tu luttais pour ne pas me saisir, au passage, et me 
garder... Déjà, en te soignant, quand tu as été malade, je 
me suis contentée un peu. C'est à partir de ce moment 
que j'ai compris. Je ne suis plus allée à l'église, je 



LES ROUGOS-MÀCQUART. 
tre heureuse près de toi, tu devenais la 
pe lie-toi, je t'avais crié, sur l'aire, qu'il 
ie chose, dans notre tendresse. Elle était 
3 besoin de l'emplir. Que pouvait-il nous 
n'était Dieu, la raison d'être du monde? 
inité en effet, l'entière possession, l'acte 
ie. 

us que des balbutiements, il riait de leur 
e reprirent. La nuit entière fut une béati- 
ïambre heureuse, embaumée de jeunesse 
}uand le petit jour parut, ils ouvrirent 
es fenêtres pour que le printemps entrât. 
mt d'avril se levait dans un ciel immense, 
s tache, et la terre, soulevée par le trisson 
ntait gaiement les noces. 



Alors, ce fui la possession heureuse, l'idylle heureuse. 
Clolilde était le renouveau qui arrivait à Pascal sur le 
tard, au déclin de l'âge. Elle lui apportait du soleil et des 
(leurs, plein sa robe d'amante; et, cette jeunesse, elle la 
lui donnait après les trente années de son dur travail, 
lorsqu'il était las déjà, et pâlissant, d'être descendu dans 
l'épouvante des plaies humaines. 11 renaissait sous ses 
grands yeux clairs, au souffle pur de son haleine. C'était 
encore la foi en la vie, en la santé, en la force, à l'éternel 
recommencement. 

Ce premier matin, après la nuit des noces, Clolilde 
sortit la première de la chambre, seulement vers dix 
heures. Au milieu de la salle de travail, tout de suite elle 
aperçut Martine, plantée sur les jambes, d'un air effaré. 
La veille, le docteur, en suivant la jeune fille, avait laissé 
sa porte ouverte; et la servante, entrée librement, venait 
de constater que le lit n'était pas même défait. Puis, elle 
avait eu la surprise d'entendre un bruit de vois sortir de 
l'autre chambre. Sa stupeur était telle, qu'elle en deve- 
nait plaisante. 

Et Clolilde, égayée, dans un rayonnement de bonheur, 
dans un élan d'allégresse extraordinaire, qui emportai! 
tout, se jeta vers elle, lui cria : 

— Martine, je ne pars pas!... Maître el moi, nous nous 
sommes mariés. 
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raient, cette petite chambre, d'une propreté maniaque, 
avec sa commode de noyer et son lit monacal, garni de 
rideaux blancs. Sans doute, sur ce lit, où la servante avait 
dormi seule toute sa vie de femme, elle s'était jetée pour 
mordre son traversin et étouffer ses sanglots. 

— Ah ! tant pis! dit enfin Clotilde, dans l'égoïsme de 
sa joie, qu'elle boude ! 

Puis, saisissant Pascal entre ses mains fraîches, levant 
vers lui sa tête charmante, où brûlait encore toute une 
ardeur à se donner, à être sa chose : 

— Tune sais pas, maître, c'est moi qui serai ta ser- 
vante, aujourd'hui. 

Il la baisa sur les yeux, ému de gratitude; et, tout 
de suite, elle commença par s'occuper du déjeuner, elle 
bouleversa la cuisine. Elle s'était drapée dans un immense 
tablier blanc, elle était délicieuse, les manches retrous- 
sées, montrant ses bras délicats, comme pour une besogne 
énorme. Justement, il y avait déjà là des côtelettes, qu'elle 
fit très bien cuire. Elle ajouta des œufs brouillés, elle 
réussit même des pommes de terre frites. Et ce fut un 
déjeuner exquis, vingt fois coupé par son zèle, par sa 
hâte à courir chercher du pain, de l'eau, une fourchette 
oubliée. S'il l'avait toléré, elle se aérait mise à genoux, 
pour le servir. Ah ! être seuls, n'être plus qu'eux deux, 
dans cette grande maison tendre, et se sentir loin du 
monde, et avoir la liberté de rire et de s'aimer en paix! 

Toute l'après-midi, ils s'attardèrent au ménage, ba- 
layèrent, firent le lit. Lui-même avait voulu l'aider. C'était 
un jeu, ils s'amusaient comme des enfants rieurs. Et, de 
loin en loin, cependant, ils revenaient frapper à la porte 
de Martine. Voyons, c'était fou, elle n'allait pas se laisser 
mourir de faim ! Avait-on jamais vu une mule pareille, 
quand personne ne lui avait rien fait ni rien dit! Mais les 

coups résonnaient toujours dans le vide morne de la 
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a, ils durent s'occuper encore du 
I, serrés l'un contre l'autre, dans 
t de se coucher, ils tentèrent un 
acèrent d'enfoncer la porte, sans 

contre le bois, perçût même un 
in, au réveil, quand ils redescen- 
'une sérieuse inquiétude, en con- 
t bougé, que la porte restait her- 
,■ avait vingt-quatre heures que la 

signe de vie. 

[liraient dans la cuisine, d'où ils 
instant, Clotilde et Pascal furent 
nt Martine assise" devant sa table, 
i l'oseille, pour le déjeuner. Elle 
sa place de servante. 
e tu as eu? s'écria Clotilde. Vas-tu 

ce, ravagée de larmes. Un grand 
tant, et l'on n'y voyait plus que la 

sa résignation. D'un air d'infini 
la jeune fille ; puis, elle baissa de 
arler. 

u nous en veux? 
:c morne, Pascal intervint, 
ilez, ma bonne Martine? 
ante le regarda, lui, avec son ado- 
nme si elle l'aimait assez, pour 
■ quand même. Elle parla enfin. 

à personne... Le maître est libre, 
mtent. 

lors, s'établit. Les vingt-cinq ans 
uitine longtemps, s'épanouissaient 
exquise et pleine. Depuis que son 
rcon intelligent qu'elle était, avec 
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sa tête ronde, aux courts cheveux bouclés, avait fait place 
à une femme adorable, à toute la femme, qui aime à être 
aimée. Son grand charme, malgré sa science, prise au 
hasard de ses lectures, était sa naïveté de vierge, comme 
si son attente ignorée de l'amour lui avait fait réserver le 
don de son être, son anéantissement dans l'homme qu'elle 
aimerait. Certainement, elle s'était donnée autant par 
reconnaissance, par admiration, que par tendresse, heu- 
reuse de le rendre heureux, goûtant une joie à n'être 
qu'une petite enfant entre ses bras, une chose à lui qu'il 
adorait, un bien précieux, qu'il baisait à genoux, dans un 
culte exalté. De la dévote de jadis, elle avait encore 
l'abandon docile aux mains d'un maître âgé et tout- 
puissant, tirant de lui sa consolation et sa force, gardant, 
par delà la sensation,, le frisson sacré de la croyante 
qu'elle était restée. Mais, surtout, cette amoureuse, si 
femme, si pâmée, offrait le cas délicieux d'être une bien 
portante, une gaie, mangeant à belles dents, apportant 
un peu de la vaillance de son grand-père le soldat, em- 
plissant la maison du vol souple de ses membres, de la 
fraîcheur de sa peau, de la grâce élancée de sa taille, de 
son col, de tout son corps jeune, divinement frais. 

Et Pascal, lui, était redevenu beau, dans l'amour, de 
sa beauté sereine d'homme resté vigoureux, sous ses che- 
veux blancs. Il n'avait plus sa face douloureuse des mois 
de chagrin et de souffrance qu'il venait de passer ; 1 re- 
prenait sa bonne figure, ses grands yeux vifs, encore 
pleins d'enfance, ses traits fins, où riait la bonté ; tandis 
que ses cheveux blancs, sa barbe blanche, poussaient 
plus drus, d'une abondance léonine, dont le flot de 
neige le rajeunissait. Il s'était gardé si longtemps, dans 
sa vie solitaire de travailleur acharné, sans vices, sans 
débauches, qu'il retrouvait sa virilité, mise à l'écart, 
renaissante, ayant la hâte de se contenter enfin. Un 
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orlait, une fougue de jeune homme éclatant 
i cris, en un besoin continuel de se dépenser 
Tout lui redevenait nouveau et ravissant, le 
a du vaste horizon l'émerveillait, une simple 
i dans une extase de parfum, un mot de ten- 
dienne, affaibli par l'usage, le touchait aux 
me une invention toute fraîche du cœur, que 
; de bouches n'avaient point fanée. Le t Je 
Ctoliide était une infinie caresse dont per- 
onde ne connaissait le goût surhumain. Et, 
s, avec la beauté, la gaieté aussi lui était re- 
gaieté tranquille qu'il devait autrefois à son 
i vie, et qu'aujourd'hui ensoleillait sa pas- 
les raisons qu'il avait de trouver la vie meil- 

ux, la jeunesse en (leur, la force mûre, si 
ies, si heureuses, ils firent un couple rayon- 
nt un grand mois, ils s'enfermèrent, ils ne 
. une seule fois de la Souleiade. La chambre 
suffit d'abord, cette chambre tendue d'une 
endrissante indienne, au ton d'aurore, avec 
empire, sa vaste et raide chaise longue, sa 
é monumentale. Ils ne pouvaient regarder 
pendule, une borne de bronze doré, contre 
nour souriant contemplait le Temps endormi, 
oint une allusion? ils en plaisantaient par- 
ine complicité affectueuse leur venait ainsi 
ïs objets, de ces vieilleries si douces, où 
ient aimé avant eux, où elle-même, a cette 
liait son printemps. Un soir, elle jura qu'elle 
ns la psyché, une dame très jolie, qui se 
et qui n'était sûrement pas elle ; puis, reprise 
in de chimère, elle lit tout haut le rêve qu'elle 
de la sorte, cent ans plus tard, a une amou- 
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reuse de l'autre siècle, un soir de nuit heureuse. Lui, 
ravi, adorait cette chambre, où il la retrouvait toute, 
jusque dans l'air qu'il y respirait ; et il y vivait, il n'habi- 
tait plus sa propre chambre, noire, glacée, dont il se 
hâtait de sortir comme d'une cave, avec un frisson, les 
rares fois qu'il devait y entrer. Ensuite, la pièce où tous 
deux se plaisaient aussi, était la vaste salle de travail, 
pleine de leurs habitudes et de leur passé d'affection. Ils 
y demeuraient les journées entières, n'y travaillant guère 
pourtant. La grande armoire de chêne sculpté dormait, 
portes closes, ainsi que les bibliothèques. Sur les tables, 
les papiers et les livres s'entassaient, sans qu'on les dé- 
rangeât de place. Comme les jeunes époux, ils étaient à 
leur passion unique, hors de leurs occupations anciennes, 
hors de la vie. Les heures leur semblaient trop courtee, 
à goûter le charme d'être l'un contre l'autre, souvent assis 
dans le même ancien et large fauteuil, heureux de la dou- 
ceur du haut plafond, de ce domaine bien à eux, sans luxe 
et sans ordre, encombré d'objets familiers, égayé, du 
matin au soir, par la bonne chaleur renaissante des 
soleils d'avril. Lorsque, lui, pris de remords, parlait de 
travailler, elle lui liait les bras de ses bras souples, elle 
le gardait pour elle, en riant, ne voulant pas que trop de 
travail le lui rendît malade encore. Et, en bas, ils aimaient 
également la salle à manger, si gaie, avec ses panneaux 
clairs, relevés de filets bleus, ses meubles de vieil acajou, 
ses grands pastels fleuris, sa suspension de cuivre, tou- 
jours reluisante. Ils y dévoraient à belles dents, ils ne 
s'en sauvaient, après chaque repas, que pour remonter 
dans leur chère solitude. 

Puis, quand la maison leur sembla trop petite, ils 
eurent le jardin, la Souleiade entière. Le printemps mon- 
tait avec le soleil, avril à son déclin commençait à fleurir 

les roses. Et quelle joie, cette propriété, si bien close de 
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murs, où rien du dehors ne les pouvait inquiéter! Ce 
furent de longs oublis sur la terrasse, en face de l'im- 
mense horizon, déroulant le cours ombragé de la Viorne 
et les coteaux de Sainte-Marthe, depuis les barres 
rocheuses de la Seille jusqu'aux lointains poudreux de la 
vallée de Plassans. Ils n'avaient là d'autre ombre que 
celle des deux cyprès centenaires, plantés aux deux bouts, 
pareils à deux énormes cierges verdàtres, qu'on voyait de 
trois lieues. Parfois, ils descendirent la pente, pour le 
plaisir de remonter les gradins géants, escaladant les 
petits murs de pierres sèches qui soutenaient les terres, 
regardant si les olives chétives, si les amandes maigres 
poussaient. Plus souvent, ils firent des promenades déli- 
cieuses sous les fines aiguilles de la pinède, toutes trem- 
pées de soleil, exhalant un puissant parfum de résine, des 
tours sans cesse repris, le long du mur de clôture, der- 
rière lequel on entendait seulement, de loin en loin, le 
gros bruit d'une charrette dans l'étroit chemin des Fe- 
nouillères, des stations enchantées sur l'aire antique, d'où 
l'on voyait tout le ciel, et où ils aimaient à s'étendre, avec 
le souvenir attendri de leurs larmes d'autrefois, lorsque 
leur amour, ignoré d'eux-mêmes, se querellait sous les 
étoiles. Mais la retraite préférée, celle où ils finissaient 
toujours par aller se perdre, ce fut le quinconce de pla- 
tanes, l'épais ombrage, alors d'un vert tendre, pareil à 
une dentelle. Dessous, les buis énormes, les anciennes 
bordures du jardin français disparu, faisaient une sorte 
de labyrinthe, dont ils ne trouvaient jamais le bout. Et le 
filet d'eau de la fontaine, l'éternelle et pure vibration de 
cristal, leur paraissait chanter dans leur cœur. Ils res- 
taient assis près du bassin moussu, ils laissaient tomber 
là le crépuscule, peu à peu noyés sous les ténèbres des 
arbres, les mains unies, les lèvres rejointes, tandis que 
l'eau, qu'on ne voyait plus, filait sans fin sa note de flûte. 
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Jusqu'au milieu de mai, Pascal el Clotilde s'enfer- 
mèrent ainsi, sans même franchir le seuil de leur 
retraite. Un matin, comme elle s'attardait au lit, il dis- 
parut, rentra une heure plus tard; et, l'ayant retrouvée 
couchée, dans son joli désordre, les bras nus, les épaules 
nues, il lui mit aux oreilles deux brillants, qu'il venait de 
courir acheter, en se rappelant que l'anniversaire de sa 
naissance tombait ce iour-là. Elle adorait les bijoux, elle 
fut surprise et ravie, o%.e ne voulut plus se lever, tellement 
elle se trouvait . belle, ainsi dévêtue, avec ces étoiles au 
bord des joues. A partir de ce moment, il ne se passa pas 
de semaine, sans qu'il s'évadât de la sorte une ou deux 
fois, le matin, pour rapporter quelque cadeau. Les 
moindres prétextes lui étaient bons, une fête, un désir, 
une simple joîe. Il profitait de ses jours de paresse, s'ar- 
rangeait de façon à être de retour, avant qu'elle se levât, 
et il la parait lui-même, au lit. Ce furent, successivement, 
des bagues, des bracelets, un collier, un diadème mince. 
H sortait les autres bijoux, il se faisait un jeu de les lui 
mettre tous, au milieu de leurs rires. Elle était comme 
une idole, le dos contre l'oreiller, assise sur son séant, 
chargée d'or, avec un bandeau d'or dans ses cheveux, de 
l'or à ses bras nus, de l'or à sa gorge nue, toute nue et 
divine, ruisselante d'or et de pierreries. Sa coquetterie de 
femme en était délicieusement satisfaite, elle se laissait 
aimer à genoux, en sentant bien qu'il y avait seulement 
là une forme exaltée de l'amour. Pourtant, elle com- 
mençait à gronder un peu, à lui faire de sages remon- 
trances, car ça devenait absurde, en somme, ces cadeaux, 
qu'elle devait serrer ensuite au fond d'nn tiroir, sans 
jamais s'en servir, n'allant nulle part. Ils tombaient à 
l'oubli, après l'heure de contentement et de gratitude 
qu'ils leur procuraient, dans leur nouveauté. Mais lui ne 
l'écoutait pas, emporté par cette véritable folie du don, 
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incapable de résister au besoin d'acheter l'objet, dès que 
l'idée l'avait pris de le lui donner. C'était une largesse de 
cœur, un impérieux désir de lui prouver qu'il pensait 
toujours à elle, un orgueil à la voir la plus magnifique, 
la plus heureuse, la plus enviée, un sentiment du don 
plus profond encore, qui le poussait à se dépouiller, à ne 
rien garder de son argent, de sa chair, de sa vie. Et puis, 
quelles délices, quand il croyait lui avoir fait un vrai 
plaisir, qu'il la voyait se jeter à son cou, toute rouge, avec 
de gros baisers pour remerciements! Après les bijoux, ce 
furent des robes, des chiffons, des objets de toilette. La 
chambre s'encombrait, les tiroirs allaient déborder. 

Un matin, elle se fâcha. Il avait apporté une nouvelle 
bague. 

— Mais puisque je n'en mets jamais! Et, regarde! si je 
les mettais, j'en aurais jusqu'au bout des doigts... Je t'en 
prie, sois raisonnable. 

Il restait confus. 

— Alors, je ne t'ai pas fait plaisir? 

Elle dut le prendre entre ses bras, lui jurer qu'elle 
était bienheureuse, avec des larmes dans les yeux. Il se 
montrait si bon, il se dépensait si absolument pour elle! 
Et, comme, ce matin-là, il osait parler d'arranger la 
chambre, de tendre les murs d'étoffe, de faire poser un 
tapis, elle le supplia de nouveau. 

— Oh! non, oh! non, de grâce!... Ne touche pas à ma 
vieille chambre, toute pleine de souvenirs, où j'ai grandi, 
où nous nous sommes aimés. Il me semblerait que nous 
ne serions plus chez nous. 

Dans la maison, le silence obstiné de Martine condam- 
nait ces dépenses exagérées et inutiles. Elle avait pris 
une attitude moins familière, comme si, depuis la situa- 
tion nouvelle, elle était retombée, de son rôle de gou- 
vernante amie, à son ancien rang de servante. Vis-à-vis 
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de Clolilde surtout, elle changeait, la traitait e: 
dame, en maltresse moins aimée et plus obéie. 
elle entrait dans la chambre à coucher, quand 
servait au lit tous les deux, son visage gardait soi 
soumission résignée, toujours en adoration dev. 
maître, indifférente au reste. A deux ou trois ; 
pourtant, le matin, elle parut le vîsage ravagé, 1 
perdus de larmes, sans vouloir répondre direclem 
questions, disant que ce n'était rien, qu'elle avait 
coup d'air. Et jamais elle ne faisait une réflexion 
cadeaux dont les tiroirs s'emplissaient, elle ne s 
même pas les voir, les essuyait, les rangeait, sans 
d'admiration ni de blâme. Seulement, toute sa p' 
se révoltait contre cette folie du don, qui ne pou 
rement lui entrer dans la cervelle. Elle protesl 
manière en outrant son économie, réduisant les d 
du ménage, le conduisant d'une si stricte façon, 
trouvait le moyen de rogner sur les petits frais i 
Ainsi, elle supprima un tiers du lait, elle ne mit pi 
tremets sucré que le dimanche. Pascal et Clotik 
oser se plaindre, riaient entre eux de celle grosse ; 
recommençaient les plaisanteries qui les amusaien 
dix ans, en se racontant que, lorsqu'elle beurrait 
gumes, elle les faisait sauter dans la passoire, pou 
le beurre par-dessous. 

Mais, ce trimestre-là, elle voulut rendre des c< 
D'habitude, elle allait toucher elle-même, tous I> 
mois, chez le notaire, maître Grandguillol, les 
cents francs de rente, dont elle disposait ensuit 
guise, marquant les dépenses sur un livre, que le 
avait cessé de vérifier, depuis des années. Elle l'a 
elle exigea qu'il y jetât un coup d'oeil. Il s'en déi 
trouvait tout très bien. 

— C'est que, monsieur, dît-elle, j'ai pu 
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cette fois, de l'argent de côté. Oui, trois cents francs... 
Les voici 

Il la regardait, stupéfié. Elle joignait tout juste les 
deux bouts, d'ordinaire. Par quel miracle de lésinerie 
avait-elle pu réserver une pareille somme? Il finit par 
rire. 

— Ah! ma pauvre Martine, c'est donc ça que nous 
avons mangé tant de pommes de terre! Vous êtes une 
perle d'économie, mais vraiment gâtez-nous un peu 
plus. 

Ce discret reproche la blessa si profondément, qu'elle 
se laissa aller enfin à une allusion. 

— Dame! monsieur, quand on jette tant d'argent par 
les fenêtres, d'un côté, on fait bien d'être prudent, de 
l'autre. 

Il comprit, il ne se fâcha pas, amusé au contraire de la 
leçon. 

— Ah! ah! ce sont mes comptes que vous épluchez! 
Hais vous savez, Martine, que, moi aussi, j'ai des éco- 
nomies qui dorment! 

Il parlait de l'argent que ses malades lui donnaient 
encore parfois, et qu'il jetait dans un tiroir de son secré- 
taire. Depuis plus de seize ans, il y mettait ainsi, chaque 
année, prés de quatre mille francs, ce qui aurait fini par 
faire un véritable petit trésor, de l'or et des billets pêle- 
mêle, s'il n'avait tiré de là, au jour le jour, sans compter, 
des sommes assez grosses, pour ses expériences et ses 
caprices. Tout l'argent des cadeaux sortait de ce tiroir, il 
le rouvrait sans cesse, maintenant. D'ailleurs, il le 
croyait inépuisable, il était si habitué à y prendre ce dont 
il avait besoin, que la crainte ne lui venait pas d'en voir 
jamais le fond. 

— On peut bien jouir un peu de ses économies, con- 
tinua-t-il gaiement. Puisque c'est vous qui allez chez le 
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notaire, Martine, vous n'ignorez pas que j'ai mes rentes, 
à part. 

Elle dit alors, avec la voix blanche des avares, que 
hante le cauchemar d'un désastre toujours menaçant : 

— Et si vous ne les aviez plus? 

Ébahi, Pascal la contempla, se contenta de répondre 
par un grand geste vague, car la possibilité d'un malheur 
n'entrait même pas dans son esprit. Il pensa que l'avarice 
lui tournait la tête; et il s'en amusa, le soir, avec Clo- 
tilde. 

Dans Plassans, les cadeaux furent aussi la cause de 
commérages sans fin. Ce qui se passait à la Souleiade, 
cette flambée d'amour si particulière et si ardente, 
s'était ébruitée, avait franchi les murs, on ne savait trop 
comment, par cette force d'expansion qui alimente la cu- 
riosité des petites villes, toujours en éveil. La servante, 
certainement, ne parlait pas; mais son air suffisait peut- 
être, des paroles volaient quand même, on avait sans 
doute guetté les deux amoureux, par-dessus les murs. El 
l'achat des cadeaux était survenu alors, prouvant tout, 
aggravant tout. Quand le docteur, de bon matin, battait 
les rues, entrait chez les bijoutiers, les lingères, les mo- 
distes, des yeux se braquaient aux fenêtres, ses moindres 
emplettes étaient épiées, la ville entière savait, le soir, 
qu'il avait donné encore une capeline de foulard, des 
chemises garnies de dentelle, un bracelet orné de saphirs. 
Et cela tournait au scandale, cet oncle qui avait débauché 
sa nièce, qui faisait pour elle des folies de jeune homme, 
qui la parait comme une sainte Vierge. Les histoires les 
plus extraordinaires commençaient à circuler, on se mon- 
trait la Souleiade du doigt, en passant. 

Hais ce fut surtout la vieille madame Rougon qui entra 
dans une indignation exaspérée. Elle avait cessé d'aller 
chez son fils, en apprenant que le mariage de Glotilde avec 



S04 LES ROUGON-MACQUART. 

le docteur Ramond était rompu. On se moquait d'elle, on 
ne se rendait à aucun de ses désirs. Puis, après un grand 
mois de rupture, pendant lequel elle n'avait rien compris 
aux airs apitoyés, aux condoléances discrètes, aux sourires 
vagues qui l'accueillaient partout, elle venait brusquement 
de tout savoir, un coup de massue en plein crâne. Et elle 
qui, lors de la maladie de Pascal, cette histoire de loup- 
garou, vivant dans l'orgueil et la peur, avait tempêté, 
pour ne pas redevenir la fable de la ville ! C'était pis cette 
fois, le comble du scandale, une aventure gaillarde dont 
on faisait des gorges chaudes! De nouveau, la légende des 
Rougon était en péril, son malheureux fils ne savait déci- 
dément qu'inventer pour détruire la gloire de la famille, 
si péniblement conquise. Aussi, dans l'émotion de sa 
colère, elle qui s'était faite la gardienne de cette gloire, 
résolue à épurer la légende par tous les moyens, mit-elle 
son chapeau et courut-elle à la Souleiade, avec la vivacité 
juvénile de ses quatre-vingts ans. Il était dix heures du 
matin. 

Pascal, que la rupture avec sa mère enchantait, n'était 
heureusement pas là, en course depuis une heure à la 
recherche d'une vieille boucle d'argent, dont il avait eu 
l'idée pour une ceinture. Et Félicité tomba sur Clotilde, 
comme celle-ci achevait sa toilette, encore en camisole, 
les bras nus, les cheveux dénoués, d'une gaieté et d'une 
fraîcheur de rose. 

Le premier choc fut rude. La vieille dame vida son 
cœur, s'indigna, parla avec emportement de la religion et 
de la morale. Enfin, elle conclut. 

— Réponds, pourquoi avez-vous fait cette horrible 
chose qui est un défi à Dieu et aux hommes? 

Souriante, très respectueuse d'ailleurs, la jeune fille 
l'avait écoutée. 

— Mais parce que ça nous a plu, grand'mère. Ne 
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sommes-nous pas libres? Nous n'avons de devoir envers 
personne. 

— Pas de devoir! et envers moi, donc! et envers la 
famille ! Voilà encore qu'on va nous traîner dans la boue, 
si tu crois que ça me fait plaisir! 

Tout d'un coup, son emportement s'apaisa. Elle la 
regardait, la trouvait adorable. Au fond, ce qui s'était 
passé ne la surprenait pas autrement, elle s'en moquait, 
elle avait le simple désir que cela se terminât d'une façon 
correcte, afin de faire taire les mauvaises langues. Et, 
conciliante, elle s'écria : 

— Alors, mariez-vous! Pourquoi ne vous mariez-vous 
pas? 

Clotilde demeura un instant surprise. Ni elle ni le doc- 
teur n'avaient eu cette idée du mariage. Elle se remit à 
sourire. 

— Est-ce que nous en serons plus heureux, grand' 
mère? 

— Il ne s'agit pas de vous, il s'agit encore une fois de 
moi, de tous les vôtres... Comment peux-tu, ma chère 
enfant, plaisanter avec ces choses sacrées? Tu as donc 
perdu toute vergogne ? 

Mais la jeune .fille, sans se révolter, toujours très douce, 
eut un geste large, comme pour dire qu'elle ne pouvait 
avoir la honte de sa faute. Ah! mon Dieu! quand la vie 
charriait tant de corruption et tant de faiblesse, quel mal 
avaient-ils fait, sous le ciel éclatant, de se donner le grand 
bonheur d'être l'un à l'autre? Du reste, elle n'y mettait 
aucune obstination raisonnée. 

— Sans doute, nous nous marierons, puisque tu le 
désires, grand'mère. Il fera ce que je voudrai... Mais 
plus tard, rien ne presse. 

Et elle gardait sa sérénité rieuse. Puisqu'ils vivaient 

hors du monde, pourquoi s'inquiéter du monde? 

18 
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La vieille madame Rougon dut s'en aller, en se con- 
tentant de cette promesse vague. Dès ce moment, dans la 
ville, elle affecta d'avoir cessé tous rapports avec la Sou- 
leiade, ce lieu de perdition et de honte. Elle n'y remet- 
tait plus les pieds, elle portait noblement le deuil de 
cette affliction nouvelle. Mais elle ne désarmait pourtant 
pas, restée aux aguets, prête à profiter de la moindre cir- 
constance pour rentrer dans la place, avec cette ténacité 
qui lui avait toujours valu la victoire. 

Ce fut alors que Pascal et Clotilde cessèrent de* se cloî- 
trer. Il n'y eut pas, chez eux, de provocation, ils ne vou- 
lurent pas répondre aux vilains bruits en affichant leur 
bonheur. Cela se produisit comme une expansion natu- 
relle de leur joie. Lentement, leur amour avait eu un 
besoin d'élargissement et d'espace, d'abord hors de la 
chambre, puis hors de la maison, maintenant hors du 
jardin, dans la ville, dans l'horizon vaste. Il emplissait 
tout, il leur donnait le monde. Le docteur reprit donc 
tranquillement ses visites, et il emmenait la jeune fille, 
et ils s'en allaient ensemble par les promenades, par les 
rues, elle à son bras, en robe claire, coiffée d'une gerbe 
de fleurs, lui boutonné dans sa redingote, avec son cha- 
peau à larges bords. Lui, était tout blanc; elle, était 
toute blonde. Ils s'avançaient, la tête haute, droits et 
souriants, au milieu d'un tel rayonnement de félicité, 
qu'ils semblaient marcher dans une gloire. D'abord, 
Pémolion fut énorme, les boutiquiers se mettaient sur 
leurs portes, des femmes se penchaient aux fenêtres, des 
passants s'arrêtaient pour les suivre des yeux. On chu- 
chotait, on riait, on se les montrait du doigt. 11 semblait 
à craindre que cette poussée de curiosité hostile ne finît 
par gagner les gamins et ne leur fît jeter des pierres. 
Mais, ils étaient si beaux, lui superbe et triomphal, elle 
si jeune, si soumise et si fière, qu'une invincible indul-J 
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gence vint peu à peu à tout le monde. On ne pouvait se 
défendre de les envier et de les aimer, dans une conta- 
gion enchantée de tendresse. Ils dégageaient un charme 
qui retournait les cœurs. La ville neuve, avec sa popu- 
lation bourgeoise de fonctionnaires et d'enrichis, fut la 
dernière conquise. Le quartier Saint-Marc, malgré son 
rigorisme, se montra tout de suite accueillant, d'une tolé- 
rance discrète, lorsqu'ils suivaient les trottoirs déserts, 
semés d'herbe, le long des vieux hôtels silencieux et clos, 
d'où s'exhalait le parfum évaporé des amours d'autrefois. 
Et ce fut surtout le vieux quartier qui, bientôt, leur fit 
fête, ce quartier dont le petit peuple, touché dans son 
instinct, sentit la grâce de légende, le mythe profond du 
couple, la belle jeune fille soutenant le maitre royal et 
reverdissant. On y adorait le docteur pour sa tonte, sa 
compagne fut vite populaire, saluée par des gestes d'ad- 
miration et de louange, dès qu'elle paraissait. Eux, cepen- 
dant, s'ils avaient semblé ignorer l'hostilité première, 
devinaient bien maintenant le pardon et l'amitié attendrie 
dont ils étaient entourés; et cela les rendait plus beaux, 
leur bonheur riait à la ville entière. 

Une après-midi, comme Pascal et Clotilde tournaient 
l'angle de la rue de la Banne, ils aperçurent, sur l'autre 
trottoir, le docteur Ramond. La veille, justement, ils 
avaient appris qu'il se décidait à épouser mademoiselle 
Lévêque, la fille de l'avoué. C'était à coup sûr le parti le 
plus raisonnable, car l'intérêt de sa situation ne lui per- 
mettait pas d'attendre davantage, et la jeune fille, fort 
jolie et fort riche, l'aimait. Lui-même l'aimerait certai- 
nement. Aussi Clotilde fut-elle très heureuse de lui sou- 
rire, pour le féliciter, en cordiale amie. D'un geste 
affectueux, Pascal l'avait salué. Un instant, Ramond, un 
peu remué par la rencontre, demeura perplexe. Il avait 
eu un premier mouvement, sur le point de traverser la 
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rue. Puis, une délicatesse dut lui venir, la pensée qu'il 
serait brutal d'interrompre leur rêve, d'entrer dans cette 
solitude à deux qu'ils gardaient même parmi les coudoie- 
ments des trottoirs. Et il se contenta d'un amical salut, 
d'un sourire où il pardonnait leur bonheur. Cela fut, 
pour tous les trois, très doux. 

Vers ce temps, Clotilde s'amusa plusieurs jours à un 
grand pastel, où elle évoquait la scène tendre du vieux 
roi David et d'Abisaïg, la jeune Sunamite. Et c'était une 
évocation de rêve, une de ces compositions envolées où 
l'autre elle-même, la chimérique, mettait son goût du 
mystère. Sur un fond de fleurs jetées, des fleurs en pluie 
d'étoiles, d'un luxe barbare, le vieux roi se présentait de 
face, la main posée sur l'épaule nue d'Abisaïg; et l'en- 
fant, très blanche, était nue jusqu'à la ceinture. Lui, vêtu 
somptueusement d'une robe toute droite, lourde de pier- 
reries, portait le bandeau royal sur ses cheveux de neige. 
Mais elle, était plus somptueuse encore, rien qu'avec la 
soie liliale de sa peau, sa taille mince et allongée, sa 
gorge ronde et menue, ses bras souples, d'une grâce di- 
vine. Il régnait, il s'appuyait en maître puissant et aimé, 
sur cette sujette élue entre toutes, si orgueilleuse d'avoir 
été choisie, si ravie de donner à son roi le sang répara- 
teur de sa jeunesse. Toute sa nudité limpide et triom- 
phante exprimait la sérénité de sa soumission, le don 
tranquille, absolu, qu'elle faisait de sa personne, devant 
le peuple assemblé, à la pleine lumière du jour. Et il 
était très grand, et elle était très pure, et il sortait d'eux 
comme un rayonnement d'astre. 

Jusqu'au dernier moment, Clotilde avait laissé les faces 
des deux personnages imprécises, dans une sorte de 
nuée. Pascal la plaisantait, ému derrière elle, devinant 
bien ce qu'elle entendait faire. Et il en fut ainsi, elle 
termina les visages en quelques coups de crayon : le vieux 
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roi David, c'était lui, et c'était elle, Abisaïg, la Suûamite. 
Mais ils restaient enveloppés d'une clarté de songe, 
c'étaient eux divinisés, avec des chevelures, une toutt 
blanche, une toute blonde, qui les couvraient d'un impé- 
rial manteau, avec des traits allongés par l'extase, haussé» 
à la béatitude des anges, avec un regard et un sourin 
d'immortel amour. 

— Ah! chérie, cria-t-il, tu nous fais trop beaux, tt 
voilà encore partie pour le rêve, oui! tu te souviens, 
comme aux jours où je te reprochais de mettre là toute» 
les fleurs chimériques du mystère. 

Et, de la main, il montrait les murs, le long desqueh 
s'épanouissait le parterre fantasque des anciens pastel* 
cette flore incrééc, poussée en plein paradis. 

Mais elle protestait gaiement. 

— Trop beaux? nous ne pouvons pas être trop beaux! 
Je t'assure, c'est ainsi que je nous sens, que je nous vois 
et c'est ainsi que nous sommes... Tiens! regarde, si ci 
n'est pas la réalité pure. 

Elle avait pris la vieille Bible du quinzième siècle, qui 
était près d'elle, et elle montrait la naïve gravure sur bois 

— Tu vois bien, c'est tout pareil. 

Lui, doucement, se mit à rire, devant cette tranquillt 
et extraordinaire affirmation. 

— Oh ! tu ris, tu t'arrêtes à des détails de dessin. Ces» 
l'esprit qu'il faut pénétrer... Et regarde les autres gra- 
vures, comme c'est bien ça encore ! Je ferai Abraham e\ 
Agar, je ferai Ruth et Booz, je les ferai tous, les pro- 
phètes, les pasteurs et les rois, à qui les humbles filles, 
les parentes et les servantes ont donné leur jeunesse. 
Tous sont beaux et heureux, tu le vois bien. 

Alors, ils cessèrent de rire, penchés au-dessus de h 

Bible antique, dont elle tournait les pages, de ses doigt) 

minces. Et lui, derrière, avait sa barbe blanche mêléi 
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aux cheveux blonds de l'enfant. Il la sentait toute, il la 
respirait touie. Il avait posé ses lèvres sur sa nuque déli- 
cate, il baisait sa jeunesse en-fleur, tandis que les naïves 
gravures sur bois continuaient à défiler, ce monde bi- 
blique qui s'évoquait des pages jaunies, cette poussée 
libre d'une race forte et vivace, dont l'œuvre devait con- 
quérir le monde, ces hommes à la virilité jamais éteinte, 
ces femmes toujours fécondes, cette continuité entêtée et 
pullulante de la race, au travers des crimes, des incestes, 
des amours hors d'âge et hors déraison. Et il était envahi 
d'une émotion, d'une gratitude sans bornes, car son rêve 
à lui se réalisait, sa pèlerine d'amour, son Abisaïg ve- 
nait d'entrer dans sa vie finissante, qu'elle reverdissait et 
qu'elle embaumait. 

Puis, très bas, à l'oreille, il lui demanda, sans cesser 
de l'avoir toute à lui, dans une haleine : 

— Oh ! ta jeunesse, ta jeunesse, dont j'ai faim et qui 
me nourris!.... Mais, toi si jeune, n'en as-tu donc pas 
faim, de jeunesse, pour m'avoir pris, moi, si vieux, vieux 
comme le monde? 

Elle eut un sursaut d'étonnement, et elle tourna la 
tête, le regarda. 

— Toi, vieux?... Eh! non, tu es jeune, plus jeune que 
moi! 

Et elle riait, avec des dents si claires, qu'il ne put 
s'empêcher de rire, lui aussi. Mais il insistait, un peu 
tremblant : 

— Tu ne me réponds pas... Cette faim de jeunesse, ne 
l'as-tu donc pas, toi si jeune? 

Ce fut elle qui allongea les lèvres, qui le baisa, en di- 
sant à son tour, très bas : 

— Je n'ai qu'une faim et qu'une soif, être aimée, être 
aimée en dehors de tout, par-dessus tout, comme tu 
m'aimes. 
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Le jour OÙ Martine aperçut le pastel, cloué au mur, 
elle le contempla un instant en silence, puis el" 
signe de croix, sans qu'on pût savoir si elle 
Dieu ou le Diable passer. Quelques jours avant 
elle avait demandé à Clotilde de l'accompagner à 
et celle-ci, ayant dit non, elle sortit un instant d 
férence muette où elle se tenait maintenant. D 
les choses nouvelles qui l'étonnaient dans la 
celle dont elle restait bouleversée était la brusq 
ligion de sa jeune maîtresse. Aussi se permit 
reprendre son ancien ton de remontrance, de la 
comme lorsqu'elle était petite et qu'elle ne voi 
faire sa prière. N'avait-elle donc plus la crainte 
gneur? Ne tremblait-elle plus, à l'idée d'aller 
bouillir éternellement? 
Qotilde ne put réprimer un sourire. 

— Oh! l'enfer, tu sais qu'il ne m'a jamais h 
inquiétée... Mais tu te trompes en croyant que je 
de religion. Si j'ai cessé de fréquenter l'église, i 
je fais mes dévotions autre part, voilà tout. 

Martine, béante, la regarda, sans comprendre 
fini, mademoiselle était bien perdue. Et jamais 
lui redemanda de l'accompagner à Sainl-Salurnin 
ment, sa dévotion, à elle, augmenta encore, finit f 
ner à la manie. On ne la rencontrait plus, en di 
ses heures de service, promenant l'éternel bas 
tricotait, même en marchant. Dès qu'elle avait uni 
libre, elle courait à l'église, elle y restait abim< 
des oraisons sans fin. Un jour que la vieille madai 
gon, toujours aux aguets, l'avait trouvée derrière u 
une heure après l'y avoir déjà vue, elle s'étai 
rougir, en s'excusant, ainsi qu'une servante surpi 
rien faire. 

— Je priais pour monsieur. 
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Cependant, Pascal et Clotilde élargissaient encore leur 
domaine, allongeaient chaque jour leurs promenades, les 
poussaient à présent en dehors de la ville, dans la cam- 
pagne vaste. Et, une après-midi qu'ils se rendaient à la 
Séguiranne, ils éprouvèrent une émotion, en longeant les 
terres défrichées et mornes, où s'étendaient autrefois les 
jardins enchantés du Paradou. La vision d'Albine s'était 
dressée, Pascal l'avait revue fleurir comme un printemps. 
Jamais, autrefois, lui qui se croyait déjà très vieux et qui 
entrait là pour sourire à cette petite fille, il n'aurait cru 
qu'elle serait morte depuis des années, lorsque la vie 
lui ferait le cadeau d'un printemps pareil, embaumant 
son déclin. Clotilde, ayant senti la vision passer entre eux, 
haussait vers lui son visage, en un besoin renaissant de 
tendresse. Elle était Albine, l'éternelle amoureuse. Il la 
baisa sur les lèvres; et, sans qu'ils eussent échangé une 
parole, un grand frisson traversa les terres plates, ense- 
mencées de blé et d'avoine, où le Paradou avait roulé 
sa houle de prodigieuses verdures. 

Maintenant, par la pteine desséchée et nue, Pascal 
et Clotilde marchaient dans la poussière craquante des 
routes. Ils aimaient cette nature ardente, ces champs 
plantés d'amandiers grêles et d'oliviers nains, ces hori- 
zons de coteaux pelés, où blanchissaient les taches 
pâles des bastides, qu'accentuaient les barres noires des 
cyprès centenaires. C'étaient comme des paysages anciens, 
de ces paysages classiques, tels qu'on en voit dans les 
tableaux des vieilles écoles, aux colorations dures, aux 
lignes balancées et majestueuses. Tous les grands soleils 
amassés, qui semblaient avoir cuit cette campagne, leur 
coulaient dans les veines; et ils en étaient plus vivants 
et plus beaux, sous le ciel toujours bleu, d'où tombait 
la claire flamme d'une perpétuelle passion. Elle, abritée 
un peu par son ombrelle, s'épanouissait, heureuse de ce 
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bain de lumière, ainsi qu'une plante de plein midi ; 
que lni, refleurissant, sentait la sève brûlante t 
lui remonter dans les membres, en un flot de 
joie. 

Cette promenade à la Séguiranne était une id 
docteur, qui avait appris, par la tante Dieudonné, 1 
chain mariage de Sophie avec un garçon meunî< 
environs ; el il voulait voir si l'on se portait bien, : 
était heureux, dans ce coin-là. Tout de suite, une 
cieuse fraîcheur les reposa, lorsqu'ils entrèrent s 
haute avenue de chênes verts. Aux deux bords, les sa 
les mères de ces grands ombrages, coulaient sans fin 
lorsqu'ils arrivèrent à la maison des mégers, ils tom 
justement sur les amoureux, Sophie et son meunic 
s'embrassaient à pleine bouche, près du puits; 
tante venait de partir pour le lavoir, là-bas, derriè 
saules de la Viorne. Très confus, le couple restai 
gissant. Mais le docteur et sa compagne riaient d'u 
rire, et les amoureux rassurés contèrent que le m. 
était pour la Saint-Jean, que c'était bien loin, t 
finirait par arriver tout de même. Certainement, ï 
avait encore grandi en santé et en beauté, sauvi 
mal héréditaire, poussée solidement comme un c 
arbres, les pieds dans l'herbe humide des sourc 
tète nue au grand soleil. Ah! ce ciel ardent et imn 
quelle vie il soufflait aux êtres et aux choses ! Elle n 
dait qu'une douleur, des larmes parurent au bord < 
paupières, lorsqu'elle parla de son frère Valentin, < 
passerait peut-être pas la semaine. Elle avait eu de: 
velles la veille, il était perdu. Et le docteur dut i 
un peu, pour la consoler, car lui-même attendait !' 
table dénouement, d'une heure à l'autre. Quand ils 
tèrent la Séguiranne, Clotilde et lui, ils revinrent à 
sans d'un pas qui se ralentissait, attendris par ce bo 
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des amours bien portantes, et que traversait le petit 
frisson de la mort. 

Dans le vieux quartier, une femme que Pascal soignait, 
lui annonça que Valentin venait de mourir. Deux voi- 
sines avaient dû emmener Guiraude, qui se cramponnait 
au corps de son fils, hurlante, à demi folle. Il entra, en 
laissant Clotilde à la porte. Enfin, ils reprirent le chemin 
de la Souleiade, silencieux. Depuis qu'il avait recommencé 
ses visites, il ne paraissait les faire que par devoir profes- 
sionnel, n'exaltant plus les miracles de sa médication. 
Cette mort de Valentin, d'ailleurs, il s'étonnait qu'elle 
eût tant tardé, il avait la conviction d'avoir prolongé d'un 
in la vie du malade. Malgré les résultats extraordinaires 
qu'il obtenait, il savait bien que la mort resterait l'inévi- 
table, la souveraine. Pourtant, l'échec où il l'avait tenue 
pendant des mois, aurait dû le flatter, panser le regret, 
toujours saignant en lui, d'avoir tué involontairement 
Lafouasse, quelques mois trop tôt. Et il semblait n'en 
rien être, un pli grave creusait son front, lorsqu'ils ren- 
trèrent dans leur solitude. Mais, là, une nouvelle émo- 
tion l'attendait, il reconnut dehors, sous les platanes, où 
Martine l'avait fait asseoir, Sarteur, l'ouvrier chapelier, 
le pensionnaire des Tulettes, qu'il était allé piquer si 
longtemps ; et l'expérience passionnante paraissait avoir 
réussi, les piqûres de substance nerveuse donnaient de 
la volonté, puisque le fou était là, sorti le matin même 
de l'Asile, jurant qu'il n'avait plus de crise, qu'il était 
tout à fait guéri de cette brusque rage homicide, qui 
l'aurait fait se jeter sur un passant, pour l'étrangler. Le 
docteur le regardait, petit, très brun, le front fuyant, la 
face en bec d'oiseau, avec une joue sensiblement plus 
grosse que l'autre, d'une raison et d'une douceur parfaites, 
débordant d'une gratitude qui lui faisait baiser les mains 
de son sauveur. Il finissait par être ému, il le renvoya 
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affectueusement, en lui conseillant de reprendre sa vie de 
travail, ce qui était la meilleure hygiène physique et 
morale. Ensuite, il se calma, il se mit à table, en parlant 
gaiement d'autre chose. 
Clotilde le regardait, étonnée, un peu révoltée même. 

— Quoi donc, maître, tu n'es pas plus content de toi? 
Il plaisanta. 

— Oh ! de moi, je ne le suis jamais !... Et de la méde- 
cine, tu sais, c'est selon les jours! 

Ce fut cette nuit-là, au lit, qu'ils eurent leur première 
querelle. Ils avaient soufflé la bougie, ils étaient dans la 
profonde obscurité de la chambre, aux bras l'un de l'autre, 
elle si mince, si fine, serrée contre lui, qui la tenait toute 
d'une étreinte, la tête sur son cœur. Et elle se fâchait de 
ce qu'il n'avait plus d'orgueil, elle reprenait ses griefs de 
la journée, en lui reprochant de ne pas triompher avec la 
guérison de Sarteur, et même avec l'agonie si prolongée 
de Valentin. C'était elle, maintenant, qui avait la passion 
de sa gloire. Elle rappelait ses cures : ne s'était-il pas 
guéri lui-même? pouvait-il nier l'efficacité de sa méthode? 
Tout un frisson la prenait, à évoquer le vaste rêve qu'il 
faisait autrefois : combattre la débilité, la cause unique du 
mal, guérir l'humanité souffrante, la rendre saine et su- 
périeure, hâter le bonheur, la cité future de perfection 
et de félicité, en intervenant, en donnant de la santé à 
tous ! Et il tenait la liqueur de vie, la panacée universelle 
qui ouvrait cet espoir immense! 

Pascal se taisait, les lèvres posées sur l'épaule nue de 
Clotilde. Puis, il murmura : 

— C'est vrai, je me suis guéri, j'en ai guéri d'autres, 
et je crois toujours que mes piqûres sont efficaces, dans 
beaucoup de cas... Je ne nie pas la médecine, le remords 
d'un accident douloureux, comme celui de Lafouasse, ne 
me rend pas injuste... D'ailleurs, le travail a été m* 
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passion, c'est le travail qui m'a dévoré jusqu'ici, c'est en 
▼oulant me prouver la possibilité de refaire l'humanité 
vieillie, vigoureuse enfin et intelligente, que j'ai failli 
mourir, dernièrement... Oui, un rêve, un beau rêve! 

t)e ses deux bras souples, elle l'étreignit à son tour, 
mêlée à lui, entrée dans son corps. 

— Non, non! une réalité, la réalité de ton génie, maître! 

Alors, comme ils étaient ainsi confondus, il baissa 
ancore la voix, ses paroles ne furent plus qu'un aveu, à 
peine un léger souffle. 

— Écoute, je vais te dire ce que je ne dirais à personne 
tu monde, ce que je ne me dis pas tout haut à moi-même... 
Corriger la nature, intervenir, la modifier et la contrarier 
ians son but, est-ce une besogne louable? Guérir, retarder 
a mort de l'être pour son agrément personnel, le pro- 
onger pour le dommage de l'espèce sans doute, n'est-ce 
pas défaire ce que veut faire la nature ? Et rêver une huma- 
nité plus saine, plus forte, modelée sur notre idée de la 
canté et de la force, en avons-nous le droit? Qu'allons- 
ious faire là, de quoi allons-nous nous mêler dans ce 
labeur de la vie, dont les moyens et le but nous sont 
inconnus? Peut-être tout est-il bien. Peut-être risquons- 
aous de tuer l'amour, le génie, la vie elle-même... Tu 
entends, je le confesse à toi seule, le doute m'a pris, je 
tremble à la pensée de mon alchimie du vingtième siècle, 
je finis par croire qu'il est plus grand et plus sain de laisser 
l'évolution s'accomplir. 

Il s'interrompit, il ajouta si doucement, qu'elle l'en- 
tendait à peine. 

— Tu sais que, maintenant, je les pique avec de l'eau, 
roi-même en as fait la remarque, tu ne m'entends plus 
piler ; et je te disais que j'avais de la liqueur en 
réserve... L'eau les soulage, il y a là sans doute un simple 
effet mécanique. Ah! soulager, empêcher la souffrance, 
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cela, certes, je le veux encore ! C'est peut-être ma der- 
nière faiblesse, mais je ne puis voir souffrir, la souffrance 
me jette hors de moi, comme une cruauté monstrueuse 
et inutile de la nature... Je ne soigne plus que pour 
empêcher la souffrance. 

— Maître, alors, demanda-t-elle, si tu ne veux plus 
guérir, il ne faudra plus tout dire, car la nécessité 
affreuse de montrer les plaies n'avait d'autre excuse que 
l'espoir de les fermer. 

— Si, si t il faut savoir, savoir quand même, et ne rien 
cacher, et tout confesser des choses et des êtres!... Aucun 
bonheur n'est possible dans l'ignorance, la certitude 
seule fait la vie calme. Quand on saura davantage, on 
acceptera certainement tout... Ne comprends-tu pas que 
vouloir tout guérir, tout régénérer, c'est une ambition 
fausse de notre égolsme, une révolte contre la vie, que 
nous déclarons mauvaise, parce que nous la jugeons au 
point de vue de notre intérêt? Je sens bien que ma séré- 
nité est plus grande, que j'ai élargi, haussé mon cerveau, 
depuis que je suis respectueux de l'évolution. C'est ma 
passion de la vie qui triomphe, jusqu'à ne pas la chicaner 
sur son but, jusqu'à me confier totalement, à me perdre 
en elle, sans vouloir la refaire, selon ma conception du 
bien et du mal. Elle seule est souveraine, elle seule sait 
ce qu'elle fait et où elle va, je ne puis que m'efforcer de 
la connaître, pour la vivre comme elle demande à être vé- 
cue... Et, vois-tu, je la comprends seulement depuis que 
tu es à moi. Tant que je ne t'avais pas, je cherchais la vé- 
rité ailleurs, je me débattais, dans l'idée fixe de sauver 
le monde. Tu es venue, et la vie est pleine, le monde se 
sauve à chaque heure par l'amour, par le travail immense 
et incessant de tout ce qui vit et se reproduit, à travers 
l'espace... La vie impeccable, la vie toute-puissante, la vie 
immortelle I 

19 
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Ce n'était plus, sur sa bouche, qu'un frémissement 
d'acte de foi, un soupir d'abandon aux forces supérieures. 
Elle-même ne raisonnait plus, se donnait aussi. 

— Maître, je ne veux rien en dehors de ta volonté, 
prends-moi et fais-moi tienne, que je disparaisse et que je 
renaisse, mêlée à toi ! 

Ils s'appartinrent. Puis, il y eut des chuchotements 
encore, une vie d'idylle projetée, une existence de calme 
et de vigueur, à la campagne. C'était à cette simple pres- 
cription d'un milieu réconfortant qu'aboutissait l'expé- 
rience du médecin. Il maudissait les villes. On ne pouvait 
se bien porter et être heureux que par les plaines vastes, 
sous le grand soleil, à la condition de renoncer à l'argent, 
à l'ambition, même aux excès orgueilleux des travaux 
intellectuels. Ne rien faire que de vivre et d'aimer, de 
./piocher sa terre et d'avoir de beaux enfants. 

— Ah ! reprit-il doucement, l'enfant, l'enfant de nous 
rqui viendrait un jour... 

Et il n'acheva pas, dans l'émotion dont l'idée de cette 
paternité tardive le bouleversait II évitait d'en parler, il 
détournait la tête, les yeux humides, lorsque, pendant 
leurs promenades, quelque fillette ou quelque gamin leur 
souriait. 

Elle, simplement, avec une certitude tranquille, dit 
alors : 

— Mais il viendra ! 

C'était, pour elle, la conséquence naturelle et indis- 
pensable de l'acte. Au bout de chacun de ses baisers, se 
trouvait la pensée de l'enfant ; car tout amour qui n'avait 
pas l'enfant pour but, lui semblait inutile et vilain. 

Même, il y avait là une des causes qui la désintéressaient 
des romans. Elle n'était pas, comme sa mère, une grande 
liseuse; l'envolée de son imagination lui suffisait; et, 
tout de suite, elle s'ennuyait aux histoires inventées. Mais, 
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surtout, son continuel étonnement, sa continuelle indi- 
gnation étaient de voir que, dans les romans d'amour, on 
ne se préoccupait jamais de l'enfant. Il n'y était pas 
même prévu, et quand, par hasard, il tombait au milieu 
des aventures du cœur, c'était une catastrophe, une stu- 
peur et un embarras considérable. Jamais les amants, 
lorsqu'ils s'abandonnaient aux bras l'un de l'autre, ne 
semblaient se douter qu'ils faisaient œuvre de vie et qu'un 
enfant allait naître. Cependant, ses études d'histoire na- 
turelle lui avaient montré que le fruit était le souci 
unique de la nature. Lui seul importait, lui seul deve- 
nait le but, toutes les précautions se trouvaient prises 
pour que la semence ne fût point perdue et que la mère 
enfantât. Et l'homme, au contraire, en civilisant, en 
épurant l'amour, en avait écarté jusqu'à la pensée du 
fruit. Le sexe des héros, dans les romans distingués, 
n'était plus qu'une machine à passion. Ils s'a<[ )raient, se 
prenaient, se lâchaient, enduraient mille morts, s'embras- 
saient, s'assassinaient, déchaînaient une tempête de jnaux 
sociaux, le tout pour le plaisir, en dehors des lois naturelles, 
sans même paraître se souvenir qu'en faisant l'amour on 
faisait des enfants. C'était malpropre et imbécile. 

Elle s'égaya, elle répéta dans son cou, avec une jolie 
audace d'amoureuse, un peu confuse. 

— Il viendra... Puisque nous faisons tout ce qu'il faut 
pour ça, pourquoi ne veux-tu pas qu'il vienne ? 

Il ne répondit pas tout de suite. Elle le sentait, entre 
ses bras, pris de froid, envahi par le regret et le doute. 
Puis, il murmura tristement : 

— Non, non! il est trop tard... Songe donc, chérie, 
à mon âge ! 

— Mais tu es jeune ! s'écria-t-elle de nouveau, avec 
un emportement de passion, en le réchauffant, en le cou- 
vrant de baisers. 
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Ensuite, cela les fit rire. Et ils s'endormirent dans cet 
embrassement, lui sur le dos, la serrant de son bras 
gauche, elle le tenant à pleine étreinte, de tous ses 
membres allongés et souples, la tête posée sur sa poi- 
trine, ses cheveux blonds répandus, mêlés à sa barbe 
blanche. La Sunamite sommeillait, la joue sur le cœur 
de son roi. Et, au milieu du silence, dans la grande 
chambre toute noire, si tendre à leurs amours, il n'y eut 
plus que la douceur de leur respiration. 



Par la ville et par les campagnes environnantes, le doc- 
leur Pascal continuait donc ses visites de médecin. Et, 
presque toujours, il avait au bras Clotilde, qui entrait avec 
lui chez les pauvres gens. 

Mais, comme il le lui avait avoué très bas, une nuit, ce 
n'étaient guère, désormais, que des tournées de soula- 
gement et de consolation. Déjà, autrefois, s'il avait fini 
par ne plus exercer qu'avec répugnance, cela venait de ce 
qu'il sentait tout le vide de la thérapeutique. L'empi- 
risme le désolait. Du moment que la médecine n'était pas 
une science expérimentale, mais un art, H 
inquiet devant l'infinie complication de la ma 
remède, selon le malade. Les médications cl 
avec les hypothèses : que de gens avaient dû tuer jadis 
les méthodes aujourd'hui abandonnées! Le flair du 
médecin devenait tout, le guérisseur n'était plus qu'un 
devin heureusement doué, marchant lui-même à tâtons, 
enlevant les cures au petit bonheur de son génie. Et cela 
expliquait pourquoi, après une douzaine d'années d'exer- 
cice, il avait à peu près abandonné sa clientèle pour se 
jeter dans l'étude pure. Puis, lorsque ses grands travaux 
sur l'hérédité l'avaient ramené un instante l'espoir d'in- 
tervenir, de guérir par ses piqûres hypodermiques, il 
s'était de nouveau passionné, jusqu'au jour où sa foi en 
la vie, qui le poussait a en aider l'action, en réparant les 



222 . LES ROUGON-MACQUART. 

forces vitales, s'était élargie encore, lui avait donné la 
certitude supérieure que la vie se suffisait, était Tunique 
faiseuse de santé et de force. Et il ne continuait ses visites, 
avec son tranquille sourire, qu'auprès des malades qui 
le réclamaient à grands cris et qui se trouvaient miracu- 
leusement soulagés, même lorsqu'il les piquait avec de 
l'eau claire. 

Clotilde, parfois, maintenant, se permettait d'en plai- 
santer. Elle restait, au fond, la fervente du mystère ; et 
elle disait gaiement que, s'il faisait ainsi des miracles, 
c'était qu'il en avait en lui le pouvoir, un vrai bon Dieu ! 
Mais, alors, il s'égayait à lui retourner la vertu efficace 
de leurs visites communes, racontant qu'il ne guérissait 
plus personne quand elle était absente, que c'était elle 
qui apportait le souffle de l'au delà, la force inconnue et 
nécessaire. Ainsi, les gens riches, les bourgeois, où elle 
ne se permettait pas d'entrer, continuaient à geindre, 
sans aucun soulagement possible. Et cette dispute tendre 
les amusait, ils partaient chaque fois comme pour des 
découvertes nouvelles, ils avaient de bons regards d'intel- 
ligence chez les malades. Ah! cette gueuse de souffrance 
qui les révoltait, qu'ils allaient seule combattre encore, 
comme ils étaient heureux, lorsqu'ils la croyaient 
vaincue ! Ils se sentaient récompensés divinement, quand 
ils vovaient les sueurs froides se sécher, les bouches 
hurlantes s'apaiser, les faces mortes reprendre vie. C'était 
leur amour, décidément, qu'ils promenaient et qui cal- 
mait ce petit coin d'humanité souffrante. 

— Mourir n'est rien, c'est dans l'ordre, disait souvent 
Pascal. Hais souffrir, pourquoi? c'est abominable et 
stupide ! 

Une après-midi, le docteur alla, avec la jeune fille, 
voir un malade au petit village de Sainte-Marthe; et, 
comme ils prenaient le chemin de fer, pour ménager 
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Bonhomme, ils firent à la gare une rencontre. Le train 
qu'Us attendaient venait des Tulettes. Sainte -Marthe 
était la première station, dans le sens opposé, vers Mar- 
seille. Et, le train arrivé, ils se précipitaient, i 1 " —-—«-• 
une portière, lorsqu'ils virent descendre la 
dame Rongon du compartiment, qu'ils croy 
Elle ne leur parlait plus, elle descendit 
léger, malgré son âge, puis s'en alla, l'air ri 
digne. 

— C'est le premier juillet, dit Clotilde, qui 
fut en marche. Grand'mère revient des Tulel 
visite de chaque mois à Tante Dide... As-tu v 
qu'elle m'a jeté? 

Pascal, au fond, était heureux de cette fâcht 
mère, qui le délivrait de la continuelle inqui< 
présence. 

— Bahl dit-il simplement, quand on ne s'i 
il vaut mieux ne pas se fréquenter. 

Hais la jeune fille restait chagrine et songe; 
demi-voix : 

— Je l'ai trouvée changée, le visage pâli. 
remarqué? elle, si correcte d'habitude, n'a 1 
main gantée, la main droite, d'un gant vert... 
pourquoi, elle m'a retourné le cœur. 

Lui, alors, troublé aussi, eut un geste vagu 
finirait certainement par vieillir, comme tout 
Elle s'agitait trop, elle se passionnait trop 
raconta qu'elle projetait de léguer sa fortune à 
Plassans, pour qu'on bàtlt une maison de retra 
ferait le nom des Rougon. Tous deux s'étaie 
sourire, lorsqu'il s'écria : 

— Tiens 1 mais c'est demain que nous al 
aussi, aux Tulettes, pour nos malades. Et tu s 
promis de conduire Charles à l'oncle Macquarl 
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Félicité, en effet, revenait, ce jour-là, des Tulettes, où 
elle se rendait régulièrement, le premier de chaque 
mois, pour prendre des nouvelles de Tante Dide. Depuis 
des années, elle s'intéressait passionnément à la santé de 
la folle, stupéfaite de la voir durer toujours, furieuse de 
ce qu'elle s'entêtait à vivre, hors de la mesure commune, 
dans un véritable prodige de longévité. Quel soula- 
gement, le beau matin où elle enterrerait ce témoin 
gênant du passé, ce spectre de l'attente et de l'expiation, 
qui évoquait, vivantes, les abominations de la famille! 
Et, lorsque tant d'autres étaient partis, elle, démente, ne 
gardant qu'une étincelle de vie au fond des yeux, sem- 
blait oubliée. Ce jour-là, elle l'avait encore trouvée sur 
son fauteuil, desséchée et droite, immuable. Comme le 
disait la gardienne, il n'y avait plus de raison pour qu'elle 
mourût jamais. Elle avait cent cinq ans. 

Quand elle sortit de l'Asile, Félicité était outrée. Elle 
pensa à l'oncle Macquart. Encore un qui la gênait, qui 
s'éternisait avec une obstination exaspérante t Bien qu'il 
n'eût que quatre-vingt-quatre ans, trois ans de plus 
qu'elle, il lui semblait d'une vieillesse ridicule, dépassant 
les bornes permises. Et un homme qui vivait dans les 
excès, qui était ivre mort chaque soir, depuis soixante 
ans ! Les sages, les sobres, s'en allaient ; lui, fleuris- 
sait, s'épanouissait, éclatant de santé et de joie. Jadis, 
lorsqu'il était venu s'établir aux Tulettes, elle lui avait 
fait des cadeaux de vin, de liqueurs, d'eau-de-vie, dans 
l'espoir inavoué de débarrasser la famille d'un gaillard 
vraiment malpropre, dont on n'avait à attendre que du 
désagrément et de la honte. Hais elle s'était vite aperçue 
que tout cet alcool paraissait au contraire l'entretenir en 
belle allégresse, la mine ensoleillée, l'œil goguenard ; et 
elle avait supprimé les cadeaux, puisque le poison espéré 
l'engraissait. Elle en gardait une terrible rancune, elle 
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Paurait lue, si elle l'avait osé, chaque fois 
revoyait, plus d'aplomb sur ses jambes u". 
ricanant à la face, sachant bien qu'elle guetl 
et triomphant de ce qu'il ne lui donnait pa 
d'enterrer avec lui le linge sale ancien, le sari 
des deux conquêtes de Plassans. 

— Voyez-vous, Félicité, disait-il souvent, 
d'atroce moquerie, je suis ici pour garder la v 
et le jour où nous nous déciderons à mou 
deux, ce sera par gentillesse pour vous, oui ! 
pour vous éviter la peine d'accourir nous voir 
d'un si bon cœur, chaque mois. 

D'ordinaire, elle ne se donnait même plus 1 
de descendre chez l'oncle, elle était renseigm 
l'Asile. Mais, cette fois, comme elle venait d'; 
qu'il traversait une crise d'ivrognerie extrao: 
dessoûlant pas depuis quinze jours, sans dou 
tel point qu'il ne sortait plus, elle fut prise de 
de voir par elle-même l'état où il pouvait biei 
Et, en retournant à la gare, elle fit un détour, 
par la bastide de l'oncle. 

La journée était superbe, une chaude et 
journée d'été. A droite et à gauche de l'ét 
qu'elle avait dû prendre, elle regardait les c 
s'était fait donner autrefois, toute cette grassi 
de sa discrétion et de sa bonne tenue. Au grai 
maison, avec ses tuiles roses, ses murs viol en 
geonnés de jaune, lui apparut toute riante de ; 
les antiques mûriers de la terrasse, elle goûta 
délicieuse, elle jouit de l'admirable vue. Que 
sage retraite, quel coin de bonheur pour un v 
qui achèverait, dans cette paix, une longue 1 
et de devoir! 

Hais elle ne le voyait pas, elle ne l'entem 
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silence était profond. Seules, des abeilles bourdonnaient, 
autour de grandes mauves. Et il n'y avait, sur la terrasse, 
qu'un petit chien jaune, un loubet, comme on les nomme 
en Provence, étendu de tout son long sur la terre nue, à 
l'ombre. Il connaissait la visiteuse, il avait levé la tête en 
grognant, sur le point d'aboyer ; puis, il s'était recouché, 
et il ne bougeait plus. 

Alors, dans cette solitude, dans cette joie du soleil, 
elle fut saisie d'un singulier petit frisson, elle ap- 
pela : 

— Macquart !... Macquart !... 

La porte de la bastide, sous les mûriers, était grande 
ouverte. Mais elle n'osait entrer, cette maison vide, 
béante ainsi, l'inquiétait. Et elle appela de nouveau : 

— Macquart!... Macquart!... 

Pas un bruit, pas un souffle. Le silence lourd retom- 
bait, les abeilles seules bourdonnaient plus haut, autour 
des grandes mauves. 

Une honte de sa peur finit par prendre Félicité, qui 
entra bravement. A gauche, dans le vestibule, la porte de 
la cuisine, où l'oncle se tenait d'habitude, était fermée. 
Elle la poussa, elle ne distingua rien d'abord, car il avait 
dû clore les volets, pour se protéger contre la chaleur. 
Sa première impression fut seulement de se sentir serrée 
à la gorge par la violente odeur d'alcool qui emplissait la 
pièce : il semblait que chaque meuble suât cette odeur, la 
maison entière en était imprégnée. Puis, comme ses yeux 
s'accoutumaient à la demi-obscurité, elle finit par aperce- 
voir l'oncle. Il se trouvait assis près de la table, sur 
laquelle étaient un verre et une bouteille de trois-six 
complètement vide. Tassé au fond de sa chaise, il dormait 
profondément, ivre mort. Cette vue la rendit à sa colère 
et à son mépris. 

— Voyons, Macquart, est-ce déraisonnable et ignoble 
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de se mettre dans un état pareil 1... Réveille: 
c'est honteux 1 

Son sommeil était si profond, qu'on n'ente 
pas son souffle. Vainement, elle haussa la voi 
lemment des mains. 

— Macquart! Macquart! Macquart !... Ah 
Vous êtes dégoûtant, mon cher ! 

Et elle l'abandonna, elle ne se gêna plus, m 
ment, bouscula les objets. Au sortir de l'A 
route poussiéreuse, une soif ardente l'avait 
gants la gênaient, elle les retira, les mit sut 
la table. Puis, elle eut la chance de trouvei 
elle lava un verre, qu'elle emplit ensuite jus 
et qu'elle s'apprêtait à vider, lorsqu'un ex 
spectacle la remua à un tel point, qu'elle le j 
ses gants, sans boire. 

Elle voyait de plus en plus clair dans la pi 
minces filets de soleil éclairaient, à travers le 
vieux volets disjoints. Nettement, elle aperce 
toujours proprement vêtu de drap bleu, coiff 
nelle casquette de fourrure qu'il portait d'; 
l'année & l'antre. Il avait engraissé depuis 
ans, il faisait un véritable las, débordant 
graisse. El elle venait de remarquer qu'il ava 
dormir en fumant, car sa pipe, une courte 
était tombée sur ses genoux. Puis, elle resta i: 
stupeur : le tabac enflammé s'était répandu, 
pantalon avait pris feu ; et, par le trou de l'i 
déjà comme une pièce de cent sous, on voy 
nue, une cuisse rouge, d'où sortait une pet 
bleue. 

D'abord, Félicité crut que c'était du linge, 
la chemise, qui brûlait. Hais le doute n'était 
elle voyait bien la chair à nu, et la petite fia 
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s'en échappait, légère, dansante, telle qu'une flamme 
errante, à la surface d'un vase d'alcool enflammé. Elle 
n'était encore guère plus haute qu'une flamme de veil- 
leuse, d'une douceur muette, si instable, que le moindre 
frisson de l'air la déplaçait. Mais elle grandissait, s'élar- 
gissait rapidement, et la peau se fendait, et la graisse 
commençait à se fondre. 
Un cri involontaire jaillit de la gorge de Félicité. 

— Hacquart !... Macquart ! 

Il ne bougeait toujours pas. Son insensibilité devait 
être complète, l'ivresse l'avait jeté dans une sorte de coma, 
dans une paralysie absolue de la sensation ; car il vivait, 
on voyait un souffle lent et égal soulever sa poitrine. 

— Macquart !... Macquart ! 

Maintenant, la graisse suintait par les gerçures de la 
peau, activant la flamme qui gagnait le ventre. Et Félicité 
comprit que l'oncle s'allumait là, comme une éponge, 
imbibée d'eau-de-vie. Lui-même en était saturé depuis 
des ans, de la plus forte, de la plus inflammable. Il flam- 
berait sans doute tout à l'heure, des pieds à la tète. 

Alors, elle cessa de vouloir le réveiller, puisqu'il dor- 
mait si bien. Pendant une grande minute, elle osa encore 
le contempler, effarée, peu à peu résolue. Ses mains, 
pourtant, s'étaient mises à trembler, d'un petit grelotte- 
ment qu'elle ne pouvait contenir. Elle étouffait, elle 
reprit à deux mains le verre d'eau, que, d'un trait, elle 
vida. Et elle partait sur la pointe des pieds, lorsqu'elle se 
rappela ses gants. Elle revint, crut les ramasser tous les 
deux sur la table, d'un geste inquiet, à tâtons. Enfin, elle 
sortit, elle referma la porte soigneusement, avec douceur, 
comme si elle avait craint de déranger quelqu'un. 

Quand elle se retrouva sur la terrasse, au gai soleil, 
dans l'air pur, en face de l'immense horizon baigné de 
ciel, elle eut un soupir de soulagement. La campagne 
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était déserte, personne ne l'avait ceriaineme 
entrer ni sortir. Il n'y avait toujours là que 
jaune, étalé, qui ne daigna même pas lever la lé 
s'en alla, de son petit pas pressé, avec le lége 
ment de sa taille de jeune fille. Cent pas plus 
qu'elle s'en défendit, une irrésistible force la 
tourner et regarder une dernière fois la maison 
et si gaie, à mi-côte, sous cette fin d'un beau j 
le train seulement, lorsqu'elle voulut se ganlei 
perçut qu'un de ses gants manquait. Mais ell 
certitude qu'il était tombé sur le quai du chem 
comme elle montait en wagon. Elle se croyait ti 
et elle resta pourtant une main gantée et une 
ce qui ne pouvait être, chez elle, que l'effet c 
perturbation. 

Le lendemain, Pascal et Clotilde prirent 1 
trois heures, pour se rendre aux Tulcltes. La 
Charles, la bourrelière, leur avait amené le p 
qu'ils voulaient bien se charger de le conduire 
chez lequel il devait rester toute la semaine. De 
disputes avaient troublé le ménage : le mar 
décidément, de tolérer davantage chez lui cet e 
autre, ce fils de prince, fainéant et imbécile. Cou 
la grand'mère Bougon qui l'habillait, il était ei 
jour-là, tout vêtu encore de velours noir, souta 
ganse d'or, tel qu'un jeune seigneur, un page d 
allant à la cour. Et, pendant le quart d'heure q 
voyage, dans le compartiment où ils étaient seul 
s'amusa à lui enlever sa toque, pour lustrer : 
râbles cheveux blonds, sa royale chevelure 
boucles lui tombaient sur les épaules. Unis e 
une bague, et lui ayant passé la main sur la n 
resta saisie de voir que sa caresse laissait une 1 
glante. On ne pouvait le toucher, sans que la r< 
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perlât à sa peau : c'était un relâchement des tissus, si 
aggravé parla dégénérescence, que le moindre froissement 
déterminait une hémorragie. Tout de suite, le docteur 
l s'inquiéta, lui demanda s'il saignait toujours aussi souvent 

■ du nez. Et Charles sut à peine répondre, dit non d'abord, 

puis se rappela, dit qu'il avait beaucoup saigné, l'autre 
jour. Il semblait en effet plus faible, il retournait à l'en- 
fance, à mesure qu'il avançait en âge, d'une intelligence 
qui ne s'était jamais éveillée et qui s'obscurcissait. Ce 
grand garçon de quinze an6 ne paraissait pas en avoir 
dix, si beau, si petite fille, avec son teint de fleur née à 
l'ombre. Très attendrie, le cœur chagrin, Clotilde, qui 
l'avait gardé sur ses genoux, le remit sur la banquette, 
lorsqu'elle s'aperçut qu'il essayait de glisser la main par 
l'échancrure de son corsage, dans une poussée précoce et 
instinctive de petit animal vicieux. 

Aux Tulettes, Pascal décida qu'ils conduiraient d'abord 
l'enfant chez l'oncle. Et ils gravirent la pente assez rude 
du chemin. De loin, la petite maison riait comme la veille 
au grand soleil, avec ses tuiles roses, ses murs jaunes, 
ses mûriers verts, allongeant leurs branches tordues, cou- 
vrant la terrasse d'un épais toit de feuilles. Une paix déli- 
cieuse baignait ce coin de solitude, cette retraite de sage, 
où l'on n'entendait que le bourdonnement des abeilles, 
autour des grandes mauves. 

— Ah ! ce gredin d'oncle, murmura Pascal en souriant, 
je l'envie ! 

Mais il était surpris de ne pas l'apercevoir déjà, debout 
au bord de la terrasse. Et, comme Charles s'était mis à 
galoper, entraînant Clotilde, pour aller voir les lapins, 
le docteur continua de monter seul, s'étonna, en haut, de 
ne trouver personne. Les volets étaient clos, la porte du 
vestibule bâillait, grande ouverte. Il n'y avait là que le 
loubet jaune, sur le seuil, les quatre pattes raidies, le poil 
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hérissé, hurlant d'un gémissement doux et continu. 
Quand il vit arriver ce visiteur, qu'il reconnut sans doute, 
il se tut un instant, alla se poser plus loin, puis recom- 
mença doucement à gémir. 

Pascal, envahi d'une crainte, ne put retenir l'appel in- 
quiet qui lui montait aux lèvres. 

— Macquart!... Macquart! 

Personne ne répondit, la maison gardait un silence de 
mort, avec sa seule porte grande ouverte, qui creusait un 
trou noir. Le chien hurlait toujours. 

Et il s'impatienta, il cria plus haut : 

— Macquart!... Macquart! 

Rien ne bougea, les abeilles bourdonnaient, la sérénité 
immense du ciel enveloppait ce coin de solitude. Et 
il se décida. Peut-être l'oncle dormait-il. Mais, dès qu'il 
eut poussé, à gauche, la porte de la cuisine, une odeur 
affreuse s'en échappa, une insupportable odeur d'os et de 
chair tombés sur un brasier. Dans la pièce, il put à peine 
respirer, étouffé, aveuglé par une sorte d'épaisse vapeur, 
une nuée stagnante et nauséabonde. Les minces filets de 
lumière qui filtraient à travers les fentes, ne lui permet- 
taient pas de bien voir. Pourtant, il s'était précipité vers 
la cheminée, il abandonnait sa première pensée d'un 
incendie, car il n'y avait pas eu de feu, tous les meubles 
autour de lui avaient l'air intact. Et, ne comprenant pas, 
se sentant défaillir dans cet air empoisonné, il courut 
ouvrir les volets, violemment. Un flot de lumière 
entra. 

Alors, ce que le docteur put enfin constater, l'emplit 
d'étonnement. Chaque objet se trouvait à sa place ; le verre 
et la bouteille de trois-six vide étaient sur la table ; seule, 
la chaise où l'oncle avait dû s'asseoir, portait des traces 
d'incendie, les pieds de devant noircis, la paille à demi 
brûlée. Qu'était devenu l'oncle? Où donc pouvait-il être 
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passé? Et, devant la chaise, il n'y avait, sur le carreau, 
taché d'une mare de graisse, qu'un petit tas de cendre, à 
côté duquel gisait la pipe, une pipe noire, qui ne s'était 
pas même cassée en tombant. Tout l'oncle était là, dans 
cette poignée de cendre fine, et il était aussi dans la 
nuée rousse qui s'en allait par la fenêtre ouverte, dans la 
couche de suie qui avait tapissé la cuisine entière, un 
horrible suint de chair envolée, enveloppant tout, gras et 
infect sous le doigt. 

C'était le plus beau cas de combustion spontanée qu'un 
médecin eût jamais observé. Le docteur en avait bien lu 
de surprenants, dans certains mémoires, entre autres 
celui de la femme d'un cordonnier, une ivrognesse qui 
s'était endormie sur sa chaufferette et dont on n'avait re- 
trouvé qu'un pied et une main. Lui-même, jusque-là, 
s'était méfié, n'avait pu admettre, comme les anciens, 
qu'un corps, imprégné d'alcool, dégageât un gaz inconnu, 
capable de s'enflammer spontanément et de dévorer la 
chair et les os. Mais il ne niait plus, il expliquait tout 
d'ailleurs, en rétablissant les faits : le coma de l'ivresse, 
l'insensibilité absolue, la pipe tombée sur les vêtements 
qui prenaient feu, la chair saturée de boisson qui brûlait 
et se crevassait, la graisse qui se fondait, dont une partie 
coulait par terre, dont l'autre activait la combustion, et 
tout enfin, les muscles, les organes, les os qui se con- 
sumaient, dans la flambée du corps entier. Tout l'oncle 
tenait là, avec ses vêtements de drap bleu, avec la casquette 
de fourrure qu'il portait d'un bout de l'année à l'autre. 
Sans doute, dès qu'il s'était mis à brûler ainsi qu'un feu de 
joie, il avait dû culbuter en avant, ce qui expliquait com- 
ment la chaise se trouvait noircie à peine ; et rien ne restait 
de lui, pas un os, pas une dent, pas un ongle, rien que ce 
petit tas de poussière grise, que le courant d'air de la 
porte menaçait de balayer. 
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Clotilde, cependant, entra ; tandis que Charles restait 
dehors, intéressé par le hurlement continu du chien. / 

— Ah! mon Dieu, quelle odeur! dit-elle. Qu'ya-t-il? 

Et, lorsque Pascal lui eut expliqué l'extraordinaire ca- 
tastrophe, elle frémit. Déjà, elle avait pris la bouteille 
pour l'examiner; mais elle la reposa avec horreur, en la 
sentant humide et poissée de la chair de l'oncle. On ne 
pouvait rien toucher, les moindre choses étaient comme 
enduites de ce suint jaunâtre, qui collait aux mains. 

Un frisson de dégoût épouvanté la souleva, elle pleura, 
en bégayant : 

— La triste mort! l'affreuse mort! 

Pascal s'était remis de son premier saisissement, et il 
souriait presque. 

— Affreuse, pourquoi?... Il avait quatre-vingt-quatre 
ans, et il n'a pas souffert... Moi, je la trouve superbe, 
cette mort, pour ce vieux bandit d'oncle, qui a mené, mon 
Dieu! on peut bien le dire à cette heure, une existence 
peu catholique... Tu te rappelles son dossier, il avait sur 
la conscience des choses vraiment terribles et malpropres, 
ce qui ne l'a pas empêché de se ranger plus tard, de vieil- 
lir au milieu de toutes les joies, en brave homme gogue- 
nard, récompensé des grandes vertus qu'il n'avait pas 
eues... Et le voilà qui meurt royalement, comme le prince 
des ivrognes, flambant de lui-même, se consumant dans 
le bûcher embrasé de son propre corps ! 

Émerveillé, le docteur élargissait la scène de son geste 
vaste. 

— Vois-tu cela?... Être ivre au point de ne pas sentir 
qu'on brûle, s'allumer soi-même comme un feu de la 
Saint-Jean, se perdre en fumée, jusqu'au dernier os!... 
Hein? vois-tu l'oncle parti pour l'espace, d'abord répandu 
aux quatre coins de cette pièce, dissous dans l'air et flot- 
tant, baignant tous les objets qui lui ont appartenu, puis 

20. 
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s'échappant en une poussière de nuée par cette fenêtre, 
lorsque je l'ai ouverte, s'envolant en plein ciel, emplis- 
sant l'horizon... Hais c'est une mort admirable! dispa- 
raître, ne rien laisser de soi, un petit tas de cendre et une 
pipe, à côté ! 

Et il ramassa la pipe, pour garder, ajouta-t-il, une 
relique de l'oncle ; tandis que Glotilde, qui avait cru 
sentir une pointe d'amère moquerie sous son accès d'ad- 
miration lyrique, disait encore, d'un frisson, son effroi et 
sa nausée. 

Hais, sous la table, elle venait d'apercevoir quelque 
chose, un débris peut-être. 

— Vois donc là, ce lambeau ! 

Il se baissa, il eut la surprise de ramasser un gant de 
femme, un gant vert. 

— Eh ! cria-t-elle, c'est le gant de grand'mère, tu te sou- 
viens, le gant qui lui manquait hier soir. 

Tous les deux s'étaient regardés, la même explication 
leur montait aux lèvres : Félicité, la veille, était certaine- 
ment venue ; et une brusque conviction $e faisait dans 
l'esprit du docteur, la certitude que sa mère avait vu 
l'oncle s'allumer, et qu'elle ne l'avait pas éteint. Cela 
résultait pour lui de plusieurs indices, l'état de refroidis- 
sement complet où il trouvait la pièce, le calcul qu'il fai- 
sait des heures nécessaires à la combustion. Il vit bien que 
la même pensée naissait au fond des yeux terrifiés de sa 
compagne. Hais, comme il semblait impossible de jamais 
savoir la vérité, il imagina tout haut l'histoire la plus 
simple. 

— Sans doute, ta grand'mère sera entrée dire bonjour 
à l'oncle, en revenant de l'Asile, avant qu'il se mette à 
boire. 

— Allons-nous-en ! allons-nous-en 1 cria Glotilde. J'é- 
touffe, je ne puis plus rester ici I 
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D'ailleurs, Pascal voulait aller déclarer le décès. Il 
sortit derrière elle, ferma la maison, mit la clef dans sa 
poche. Et, dehors, ils entendirent de nouveau le loubet, le 
petit chien jaune, qui n'avait pas cessé de hurler. Il s'é- 
tait réfugié dans les jambes de Charles, et l'enfant, amusé, 
le poussait du pied, l'écoutait gémir, sans comprendre. 

Le docteur se rendit directement chez M. Maurin, le 
notaire des Tulettes, qui se trouvait être en même temps 
maire de la commune. Veuf depuis une dizaine d'années, 
vivant en compagnie de sa fille, également veuve et sans 
enfant, il entretenait de bons rapports de voisinage avec 
le vieux Macquart, il avait parfois gardé chez lui le petit 
Charles des journées entières, sa fille s'étant intéressée à 
cet enfant si beau et si à plaindre. M. Maurin s'effara, 
voulut remonter avec le docteur constater l'accident, 
promit de dresser un acte de décès en règle. Quant à une 
cérémonie religieuse, à des obsèques, elles paraissaient 
bien difficiles. Lorsqu'on était rentré dans la cuisine, le 
vent de la porte avait fait envoler les cendres ; et, lorsqu'on 
s'était efforcé de les recueillir pieusement, on n'avait guère 
réussi qu'à ramasser les raclures du carreau, toute une 
saleté ancienne, où il ne devait rester que bien peu de 
l'oncle. Alors enterrer quoi? Il valait mieux y renoncer. 
On y renonça. D'ailleurs, l'oncle ne pratiquait guère, et la 
famille se contenta de faire dire plus tard des messes, pour 
le repos de son àme. 

Le notaire, cependant, s'était écrié tout de suite qu'il 
existait un testament, déposé chez lui. Il convoqua sans 
tarder le docteur, pour le surlendemain, dans le but de 
lui en faire la commmunication officielle ; car il crut pou- 
voir lui dire que l'oncle l'avait choisi comme exécuteur 
testamentaire. Et il finit par lui offrir, en brave homme, 
de garder Charles jusque-là, comprenant combien le petit, 
si bousculé chez sa mère, devenait gênant, au milieu de 
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toutes ces histoires. Charles parut enchanté, et il resta aux 
Tulettes. 

Ce ne fut que très tard, par le train de sept heures, que 
Clotilde et Pascal purent rentrer à Plassans, après que ce 
dernier eut visité enfin les deux malades qu'il avait à voir. 
Mais, le surlendemain, comme ils revenaient ensemble 
au rendez-vous de M. Maurin, ils eurent la surprise 
désagréable de trouver la vieille madame Rougon instal- 
lée chez lui. Elle avait naturellement appris la mort de 
Macquart, elle était accourue, frétillante, débordante 
d'une douleur expansive. La lecture du testament fut, 
du reste, très simple, sans incident : Macquart avait dis- 
posé de tout ce qu'il pouvait distraire de sa petite fortune, 
pour se faire élever un tombeau superbe, en marbre, avec 
deux anges monumentaux, les ailes repliées, et qui pleu- 
raient. C'était une idée à lui, le souvenir d'un tombeau 
pareil, qu'il avait vu à l'étranger, en Allemagne peut-être, 
quand il était soldat. Et il chargeait son neveu Pascal de 
veiller à l'exécution du monument, parce que lui seul, 
ajoutait-il, avait du goût, dans la famille. 

Pendant cette lecture, Clotilde était demeurée dans le 
jardin du notaire, assise sur un banc, à l'ombre d'un 
antique marronnier. Lorsque Pascal et Félicité reparurent, 
il y eut un moment de grande gêne, car ils ne s'étaient pas 
reparlé depuis des mois. D'ailleurs, la vieille dame affec- 
tait une aisance parfaite, sans allusion aucune à la situa- 
tion nouvelle, donnant à entendre qu'on pouvait bien se 
rencontrer et paraître unis devant, le monde, sans s'ex- 
pliquer ni se réconcilier pour cela. Mais elle eut le tort 
de trop insister sur le gros chagrin que lui avait causé la 
mort de Macquart. Pascal, qui se doutait de son sursaut de 
joie, de son infinie jouissance, à la pensée que cette plaie 
de la famille, cette abomination de l'oncle allait se cica- 
triser enfin, céda à une impatience, à une révolte qui le 
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soulevait. Ses yeux s'étaient involontairement fixés sur les 
gants de sa mère, qui étaient noirs. 

Justement, elle se désolait, d'une voix adoucie. 

— Aussi était-ce prudent, à son âge, de s'obstinera 
vivre tout seul, comme un loup t S'il avait eu seulement 
chez lui une servante! 

Et le docteur alors parla, sans en avoir la nette con- 
science, dans un tel besoin irrésistible, qu'il fut tout 
effaré de s'entendre dire : 

— Mais vous, ma mère, puisque vous y étiez, pourquoi 
ne l'avez-vous pas éteint? 

La vieille madame Rougon blêmit affreusement. Com- 
ment son fils pouvait-il savoir? Elle le regarda un instant, 
béante; tandis que Clotilde pâlissait comme elle, dans la 
certitude du crime, éclatante maintenant. C'était un 
aveu, ce silence terrifié qui était tombé entre la mère, 
le fils, la petite-fille, ce frissonnant silence où les familles 
enterrent leurs tragédies domestiques. Les deux femmes 
ne trouvaient rien. Le docteur, désespéré d'avoir parlé, 
lui qui évitait avec tant de soin les explications fâcheuses et 
inutiles, cherchait éperdument à rattraper sa phrase, lors- 
qu'une nouvelle catastrophe les tira de cette gène terrible. 

Félicité s'était décidée à reprendre Charles, ne voulant 
pas abuser de la bonne hospitalité de M. Maurin; et, 
comme celui-ci, après le déjeuner, avait fait conduire le 
petit à l'Asile, pour qu'il passât une heure près de Tante 
Bide, il venait d'y envoyer sa servante, avec l'ordre de le 
ramener tout de suite. Ce fut donc à ce moment que cette 
servante, qu'ils attendaient dans le jardin, reparut, en 
sueur, essoufflée, bouleversée, criant de loin : 

— Mon Dieu I mon Dieul venez vite... Monsieur Charles 
est dans le gang... 

Ils s'épouvantèrent, ils partirent tous les trois pour 
l'Asile. 
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Ce jour-là, Tante Dide était dans un de ses bons jours, 
bien calme, bien douce, droite au fond du fauteuil où 
elle passait les heures, les longues heures, depuis vingt- 
deux ans, à regarder fixement le vide. Elle semblait avoir 
encore maigri, tout muscle avait disparu, ses bras, ses 
jambes n'étaient plus que des os recouverts du parche- 
min de la peau; et il fallait que sa gardienne, la robuste 
fille blonde, la portât, la fît manger, disposât d'elle 
comme d'une chose, qu'on déplace et qu'on reprend. 
L'ancêtre, l'oubliée, grande, noueuse, effrayante, restait 
immobile, avec ses yeux qui vivaient seuls, ses clairs 
yeux d'eau de source, dans son mince visage desséché. 
Mais, le matin, un brusque flot de larmes avait ruis- 
selé sur ses joues, puis elle s'était mise à bégayer des 
paroles sans suite ; ce qui semblait prouver qu'au mi- 
lieu de son épuisement sénile et de l'engourdissement 
irréparable de la démence, la lente induration du cerveau 
ne devait pas être complète encore : des souvenirs restaient 
emmagasinés, des lueurs d'intelligence étaient possibles. 
Et elle avait repris sa face muette, indifférente aux êtres 
et aux choses, riant parfois d'un malheur, d'une chute, 
le plus souvent ne voyant, n'entendant rien, dans sa 
contemplation sans fin du vide. 

Lorsque Charles lui fut amené, la gardienne l'installa 
tout de suite, devant la petite table, en face de sa tris- 
aïeule. Elle gardait pour lui un paquet d'images, des 
soldats, des capitaines, des rois, vêtus de pourpre et d'or, 
et elle les lui donna, avec sa paire de ciseaux. 

— Là, amusez-vous tranquillement, soyez bien sage. 
Vous voyez qu'aujourd'hui grand'mère est très gentille. Il 
faut être gentil aussi. 

L'enfant avait levé le regard sur la folle, et tous deux 
se contemplèrent. A ce moment, leur extraordinaire res- 
semblance éclata. Leurs yeux surtout, leurs yeux vides et 
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limpides, semblaient se perdre les uns dans les autres, 
identiques. Puis, c'était la physionomie, les traits usés 
de la centenaire qui, par-dessus trois générations, sau- 
taient à cette délicate figure d'enfant, comme effacée déjà 
elle aussi, très vieille et finie par l'usure de la race. Ils 
ne s'étaient pas souri, ils se regardaient profondément, 
d'un air d'imbécillité grave. 

- — Ah bien! continua la gardienne, qui avait pris 
l'habitude de se parler tout haut, pour s'égayer avec sa 
folle, ils ne peuvent pas se renier. Qui a fait l'un a fait 
l'autre. C'est tout craché... Voyons, riez un peu, amusez- 
vous, puisque ça vous plaît d'être ensemble. 

Mais la moindre attention prolongée fatiguait Charles, 
et il baissa le premier la tête, il parut s'intéresser à ses 
images ; pendant que Tante Dide, qui avait une puissance 
étonnante de fixité, continuait à le regarder indéfiniment, 
sans un battement de paupières. 

Un instant, la gardienne s'occupa, dans la petite 
chambre, pleine de soleil, tout égayée par son papier 
clair, à fleurs bleues. Elle refit le lit qui prenait l'air, 
elle rangea du linge sur les planches de l'armoire. D'ha- 
bitude, elle profitait de la présence du petit, pour se 
donner un peu de bon temps. Jamais elle ne devait quitter 
sa pensionnaire ; et, quand il était là, elle avait fini par 
oser la lui confier. 

— Éeoutez bien, reprit-elle, il faut que je sorte, et si 
elle remuait, si elle avait besoin de moi, vous sonneriez, 
vous m'appelleriez tout de suite, n'est-ce pas?..* Vous 
comprenez, vous êtes assez grand garçon pour savoir 
appeler quelqu'un. 

Il avait relevé la tête, il fit signe qu'il avait compris et 
qu'il appellerait. Et, quand il se trouva seul avec Tante 
Dide, il se remit à ses images, sagement. Cela dura un 
quart d'heure, dans le profond silence de l'Asile, où l'on 
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n'entendait que des bruits perdus de prison, un pas furtif, 
un trousseau de clefs qui tintait, puis, parfois, de grands 
cris, aussitôt éteints. Mais, par cette brûlante journée, 
l'enfant devait être las ; et le sommeil le prenait, bientôt 
sa tête, d'une blancheur de lis, sembla se pencher sous 
le casque trop lourd de sa royale chevelure : il la laissa 
tomber doucement parmi les imagés, il s'endormit, une 
joue contre les rois d'or et de pourpre. Les cils de ses 
paupières closes jetaient une ombre, la vie battait faible- 
blement dans les petites veines bleues de sa peau délicate. 
Il était d'une beauté d'ange, avec l'indéfinissable cor- 
ruption de toute une race, épandue sur la douceur de son 
visage. Et Tante Dide le regardait de son regard vide, où 
il n'y avait ni plaisir ni peine, le regard de l'éternité ou- 
vert sur les choses. 

Pourtant, au bout de quelques minutes, un intérêt 
parut s'éveiller dans ses yeux clairs. Un événement venait 
de se produire, une goutte rouge s'allongeait, au bord de 
la narine gauche de l'enfant. Cette goutte tomba, puis 
une autre se forma et la suivit. C'était le sang, la rosée 
de sang qui perlait, sans froissement, sans contusion cette 
fois, qui sortait toute seule, s'en allait, dans l'usure lâche 
de la dégénérescence. Les gouttes devinrent un filet 
mince qui coula sur l'or des images. Une petite mare les 
noya, se fit un chemin vers un angle de la table; puis, 
les gouttes recommencèrent, s'écrasèrent une à une, 
lourdes, épaisses, sur le carreau de la chambre. Et il 
dormait toujours, de son air divinement calme de chérubin, 
sans avoir même conscience de sa vie qui s'échappait; et 
la folle continuait à le regarder, l'air de plus en plus 
intéressé, mais sans effroi, amusée plutôt, l'œil occupé 
par cela comme par le vol des grosses mouches, qu'elle 
suivait souvent pendant des heures. 

Des minutes encore se passèrent, le petit filet rouge 
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s'était élargi, les gouttes se suivaient plus rapides, avec 
le léger clapotement monotone et entêté de leur chute. Et 
Charles, à un moment, s'agita, ouvrit les yeux, s'aperçut 
qu'il était plein de sang. Mais il ne s'épouvanta pas, il 
était accoutumé à cette source sanglante qui sortait de lui,. 
au moindre heurt. Il eut une plainte d'ennui. L'instinct 
pourtant dut l'avertir, il s'effara ensuite, se lamenta plu& 
haut, balbutia un appel confus. 

— Haman ! maman ! 

Sa faiblesse, déjà, devait être trop grande, car un 
engourdissement invincible le reprit, il laissa retomber 
sa tête. Ses yeux se refermèrent, il parut se rendormir, 
comme s'il eût continué en rêve sa plainte, le doux gémis- 
sement, de plus en plus grêle et perdu. 

— Haman ! maman ! 

Les images étaient inondées, le velours noir de la veste 
et de la culotte, soutachées d'or, se souillait de longues 
rayures ; et le petit filet rouge, entêté, s'était remis à 
couler de la narine gauche, sans arrêt, traversant la 
mare vermeille de la table, s'écrasant à terre, où finissait 
par se former une flaque. Un grand cri de la folle, un 
appel de terreur aurait suffi. Mais elle ne criait pas, elle 
n'appelait pas, immobile, avec ses yeux fixes d'ancêtre 
qui regardait s'accomplir le destin, comme desséchée 
là, nouée, les membres et la langue liés par ses cent 
ans, le cerveau ossifié par la démence, dans l'incapacité 
de vouloir et d'agir. Et, cependant, la vue du petit ruis- 
seau rouge commençait à la remuer d'une émotion. Un 
tressaillement avait passé sur sa face morte, une chaleur 
montait à ses joues. Enfin, une dernière plainte la ranima 
toute. 

— Maman! maman! 

Alors, il y eut, chez Tante Dide, un visible et affreux 

combat Elle porta ses mains de squelette à ses tempes, 

21 
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comme si elle avait senti son crâne éclater. Sa bouche 
s'était ouverte toute grande, et il n'en sortit aucun son : 
l'effrayant tumulte qui montait en elle, lui paralysait la 
langue. Elle s'efforça de se lever, de courir; mais elle 
n'avait plus de muscles, elle resta clouée. Tout son pauvre 
corps tremblait, dans l'effort surhumain qu'elle faisait 
ainsi pour crier à l'aide, sans pouvoir rompre sa prison 
de sénilité et de démence. La face bouleversée, la mé- 
moire éveillée, elle dut tout voir. 

Et ce fut une agonie lente et très douce, dont le spec- 
tacle dura encore de longues minutes. Charles, comme 
rendormi, silencieux à présent, achevait de perdre le 
sang de ses veines, qui se vidaient sans fin, à petit bruit. 
Sa blancheur de lis augmentait, devenait une pâleur de 
mort. Les lèvres se décoloraient, passaient à un rose 
blême; puis, les lèvres furent blanches. Et, près d'expirer, 
il ouvrit ses grands yeux, il les fixa sur la trisaïeule, qui 
put y suivre la lueur dernière. Toute la face de cire était 
morte déjà, lorsque les yeux vivaient encore. Ils gardaient 
une limpidité, une clarté. Brusquement, ils se vidèrent, 
ils s'éteignirent. C'était la fin, la mort des yeux ; et Charles 
était mort sans une secousse, épuisé comme une source 
•dont toute l'eau s'est écoulée. La vie ne battait plus dans 
les veines de sa peau délicate, il n'y avait plus que l'ombre 
des cils, sur sa face blanche, liais il restait divinement 
beau, la tête couchée dans le sang, au milieu de sa royale 
chevelure blonde épandue, pareil à un de ces petits dau- 
phins exsangues, qui n'ont pu porter l'exécrable héritage 
de leur race, et qui s'endorment de vieillesse et d'imbé- 
cillité, dès leurs quinze ans. 

L'enfant venait d'exhaler son dernier petit souffle, 
lorsque le docteur Pascal entra, suivi de Félicité et de 
Clotilde. Et, dès qu'il eut vu la quantité de sang, dont le 
carreau était inondé : 
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— Ah! mon Dieu! s'écria-t-il, c'est ce que je crai- 
gnais. Le pauvre mignon! personne n'était là, c'est 
fini! 

Mais tous les trois restèrent terrifiés, devant l'extraor- 
dinaire spectacle qu'ils eurent alors. Tante Dide, grandie, 
avait presque réussi à se soulever; et ses yeux, fixés sur 
le petit mort, très blanc et très doux, sur le sang rouge 
répandu, la mare de sang qui se caillait, s'allumaient 
d'une pensée, après un long sommeil de vingt-deux ans. 
Cette lésion terminale de la démence, cette nuit dans 
le cerveau, sans réparation possible, n'était pas assez 
complète, sans doute, pour qu'un lointain souvenir emma- 
gasiné ne pût s'éveiller brusquement, sous le coup terrible 
qui la frappait. Et, de nouveau, l'oubliée vivait, sortait 
de son néant, droite et dévastée, comme un spectre de 
l'épouvante et de la douleur. 

Un instant, elle demeura haletante. Puis, dans un 
frisson, elle ne put bégayer qu'un mot : 

— Le gendarme! le gendarme ! 

Pascal, et Félicité, et Clotilde, avaient compris. Ils se 
regardèrent involontairement, ils frémirent. C'était toute 
l'histoire violente de la vieille mère, de leur mère à tous, 
qui s'évoquait, la passion exaspérée de sa jeunesse, la 
longue souffrance de son âge mûr. Déjà deux chocs moraux 
l'avaient terriblement ébranlée : le premier, en pleine 
vie ardente, lorsqu'un gendarme avait abattu d'un coup 
de feu, comme un chien, son amant, le contrebandier 
Macquart; le second, à bien des années de distance, 
lorsqu'un gendarme encore, d'un coup de pistolet, avait 
cassé la tête de son petit-fils Silvère, l'insurgé, la victime 
des haines et des luttes sanglantes de la famille. Du sang, 
toujours, l'avait éclaboussée. Et un troisième choc moral 
l'achevait, du sang l'éclaboussait, ce sang appauvri de sa 
race qu'elle venait de voir couler si longuement, et qui 
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•était par terre, tandis que le royal enfant blanc, les veines 
4t le cœur vides, dormait. 

A trois reprises, revoyant toute sa vie, sa vie rouge de 
passion et de torture, que dominait l'image de la loi 
expiatrice, elle bégaya : 

— Le gendarme ! le gendarme ! le gendarme ! 

Et elle s'abattit dans son fauteuil. Ils la crurent morte, 
foudroyée. 

Hais la gardienne, enfin, rentrait, cherchant des ex- 
cuses, certaine de son renvoi. Quand le docteur Pascal 
l'eut aidée à remettre Tante Dide sur son lit, il constata 
-qu'elle vivait encore. Elle ne devait mourir que le len- 
demain, à l'âge de cent cinq ans trois mois et sept jours, 
d'une congestion cérébrale, déterminée par le dernier 
«hoc qu'elle avait reçu. 

Pascal, tout de suite, le dit à sa mère. 

— Elle n'ira pas vingt-quatre heures, demain elle sera 
morte... Ah ! l'oncle, puis elle, et ce pauvre enfant, coup 
*ur coup, que de misère et de deuil ! 

Il s'interrompit, pour ajouter, à voix plus basse : 

— La famille s'éclaircit, les vieux arbres tombent et 
les jeunes meurent sur pied. 

Félicité dut croire à une nouvelle allusion. Elle était 
sincèrement bouleversée par la mort tragique du petit 
Charles. Mais, quand même, au-dessus de son frisson, un 
soulagement immense se faisait en elle. La semaine pro- 
chaine, lorsqu'on aurait cessé de pleurer, quelle quiétude 
à se dire que toute cette abomination des Tulettes n'était 
plus, que la gloire de la famille pouvait enfin monter et 
rayonner dans la légende ! 

Alors, elle se souvint qu'elle n'avait point répondu, chez 
le notaire, à l'involontaire accusation de son fils; et elle 
reparla de Macquart, par bravoure. 

— Tu vois bien que les servantes, ça ne sert à rien. 
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Il yen avait une ici, qui n'a rien empêché; et l'oncle au- 
rai! eu beau se faire garder, il serait tout de même en 
cendre, à cette heure. 
Pascal s'inclina, de son air de déférence habituelle. 
— Vous avez raison, ma mère. 

Clotilde était tombée à genoui. Ses croyances de catho- 
lique fervente venaient de se réveiller, dans cette chambre 
de sang, de folie et de mort. Ses veux ruisselaient do 
larmes, ses mains s'étaient jointes, et elle priait ardem- 
ment, en favenr des êtres chers qui n'étaient plus. Mon 
Dieu 1 que leurs souffrances fussent bien finies, qu'on leur 
pardonnât leurs fautes, qu'on ne les ressuscitât que pour 
une antre vie d'éternelle félicité! Et elle intercédait de 
toute sa ferveur, dans l'épouvante d'un enfer, qui, après 
la vie misérable, aurait éternisé la souffrance. 

A partir de ce triste jour, Pascal et Clotilde s'en al- 
lèrent plus attendris, serrés l'un contre l'autre, visiter 
leurs malades. Peut-être, chez lui, la pensée de son im- 
puissance devant la maladie nécessaire avait-elle grandi 
encore. L'unique sagesse était de laisser la nature évo- 
luer, éliminer les éléments dangereux, ne travailler qu'A 
son labeur final de santé et de force. Mais les parents 
qu'on perd, les parents qui souffrent et qui meurent, 
laissent au cœur une rancune contre le mal, un irrésis- 
tible besoin de le combattre et de le vaincre. Et jamais 
le docteur n'avait goûté une joie si grande, lorsqu'il 
réussissait, d'une piqûre, à calmer une crise, à voir le 
malade hurlant s'apaiser et s'endormir. Elle, au retour, 
l'adorait, très fière, comme si leur amour était le soula- 
gement qu'ils portaient en viatique au pauvre monde. 



Martine, un matin, comme tous les trimestres, se. fit 
donner parle docteur Pascal un reçu de quinze cents francs, 
pour aller toucher ce qu'elle appelait « leurs rentes », 
chez le notaire Grandguillot. Il parut surpris que 
l'échéance fût si tôt revenue : jamais il ne s'était désin- 
téressé à ce point des questions d'argent, se déchargeant 
sur elle du souci de tout régler. Et il était avec Glotilde, 
sous les platanes, dans leur unique joie de vivre, rafraî- 
chis délicieusement par l'éternelle chanson de la source, 
lorsque la servante revint, effarée, en proie à une émo- 
tion extraordinaire. 

Elle ne put parler tout de suite, tellement le souffle 
lui manquait. 

— Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu!.». Monsieur Grand- 
guillot est parti ! 

Pascal ne comprit pas d'abord. 

— Eh bien ! ma fille, rien ne presse, vous y retour- 
nerez un autre jour. 

— Mais non! mais nont il est parti, entendez-vous, 
parti tout à fait... 

Et, comme dans la rupture d'une écluse, les mots 
jaillirent, sa violente émotion se vida. 

— J'arrive dans la rue, je vois de loin du monde de» 
vant la porte... Le petit froid me prend, je sens qu'il est 
arrivé un malheur. Et la porte fermée, pas une persienne 
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ouverte, une maison de mort... Tout de suite, le monde 
m'a dit qu'il avait filé, qu'il ne laissait pas un sou, que 
c'était la ruine pour les familles... 

Elle posa te reçu sur la table de pierre. 

— Tenez! le voilà, votre papier! C'est fini, nous 
n'avons plus un sou, nous allons mourir de faim ! 

Les larmes la gagnaient, elle pleura i gros sanglots, 
dans la détresse de son cœur d'avare, éperdue de cette 
perte d'une fortune et tremblante devant la misère mena- 
çante. 

Clotilde était restée saisie, ne parlant pas, les yeux sur 
Pascal, qui semblait surtout incrédule, au premier mo- 
ment. Il tàcba de calmer Martine. Voyons ! voyons! il ne 
fallait pas se frapper ainsi. Si elle ne savait l'affaire que 
par les gens de la rue, elle ne rapportait peut-être 
bien que des commérages, exagérant tout. M. Grand- 
guillot en fuite, M. Grandguillot voleur, cela éclatait 
comme une chose monstrueuse, impossible. Un homme 
d'une si grande honnêteté 1 une maison aimée et 'res- 
pectée de tout Plassans, depuis plus d'un siècle! L'ar- 
gent était là, disait-on, plus solide qu'à la Banque de 
France. 

— Réfléchissez, Martine, nue catastrophe pareille ne 
se produirait pas en coup de foudre, il y aurait eu de 
mauvais bruits avant-coureurs... Que diable! tonte une 
vieille probité ne croule pas en une nuit. 

Alors, elle eut un geste désespéré. 

— Eh ! monsieur, c'est ce qui fait mon chagrin, parce 
que, voyez-vous, ça me rend un peu responsable... Moi, 
voilà des semaines que j'entends circuler des histoires... 
Vous autres, naturellement, vous n'entendez rien, vous 
ne savez pas si vous vivez... 

Pascal et Clotilde eurent un sourire, car c'était bien 
vrai qu'ils s'aimaient hors dn monde, si loin, si haut, 
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que pas un des bruits ordinaires de l'existence ne leur 
parvenait. 

— Seulement, comme elles étaient très vilaines» ces 
histoires, je n'ai pas voulu vous en tourmenter, j'ai cru 
qu'on mentait. 

Elle finit par raconter que, si les uns accusaient sim- 
plement M. Grandguillot d'avoir joué à la Bourse, d'autres 
affirmaient qu'il avait des femmes, à Marseille. Enfin, des 
orgies, des passions abominables. Et elle se remit à san- 
gloter. 

— Mon Dieu! mon Dieu! qu'est-ce que nous allons de- 
venir? Nous allons donc mourir de faim ! 

Ébranlé alors, ému de voir des larmes emplir aussi les 
yeux de Clotilde, Pascal tâcha de se rappeler, de faire un 
peu de lumière dans son esprit. Jadis, au temps où il 
exerçait à Plassans, c'était en plusieurs fois qu'il avait 
déposé chez M. Grandguillot les cent vingt mille francs 
dont la rente lui suffisait, depuis seize ans déjà; et, 
chaque fois, le notaire lui avait donné un reçu de la 
somme déposée. Cela, sans doute, lui permettrait d'éta- 
blir sa situation de créancier personnel. Puis, un souvenir 
vague se réveilla au fond de sa mémoire : sans qu'il pût 
préciser la date, sur la demande et à la suite de certaines 
explications du notaire, il lui avait remis une procuration 
à l'effet d'employer tout ou partie de son argent en 
placements hypothécaires ; et il était même certain que, 
sur cette procuration, le nom du mandataire était resté 
en blanc. Mais il ignorait si l'on avait fait usage de cette 
pièce, il ne s'était jamais préoccupé de savoir comment 
ses fonds pouvaient être placés. 

De nouveau, son angoisse d'avare fit jeter ce cri à Mar- 
tine : 

— Ah ! monsieur, vous êtes bien puni par où vous avez 
péché ! Est-ce qu'on abandonne son argent comme ça ! 
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Moi, entendez-vous! je sais mon compte à un centime 
près, tous les trois mois, et je vous dirais sur le bout du 
doigt les chiffres et les titres. 

Dans sa désolation, un sourire inconscient était monté 
à sa face. C'était sa lointaine et entêtée passion satisfaite, 
ses quatre cents francs de gages à peine écornés, écono- 
misés, placés pendant trente ans, aboutissant enfin, par 
l'accumulation des intérêts, à l'énorme somme d'une 
vingtaine de mille francs. Et ce trésor était intact, solide, 
déposé à l'écart, dans un endroit sûr, que personne ne 
connaissait. Elle en rayonnait d'aise, elle évita d'ailleurs 
d'insister davantage. 

Pascal se récriait. 

— Eh ! qui vous dit que tout notre argent est perdu ! 
Monsieur Grandguillot avait une fortune personnelle, il 
n'a pas emporté, je pense, sa maison et ses propriétés. On 
verra, on tirera les affaires au clair, je ne puis m'habi- 
tuer à le croire un simple voleur... Le seul ennui est 
qu'il va falloir attendre. 

Il disait ces choses pour rassurer Glotilde, dont il 
voyait croître l'inquiétude. Elle le regardait, elle regar- 
dait la Souleiade, autour d'eux, seulement préoccupée de 
son bonheur, à lui, dans l'ardent désir de toujours vivre 
là, comme par le passé, de l'aimer toujours, au fond de 
cette solitude amie. Et lui-même, à vouloir la calmer, 
était repris de sa belle insouciance, n'ayant jamais vécu 
pour l'argent, ne s'imaginant pas qu'on pouvait en man- 
quer et en souffrir. 

— Mais j'en ai de l'argent ! finit-il par crier. Qu'est-ce 
qu'elle raconte donc, Martine, que nous n'avons plus un 
sou et que nous allons mourir de faim ! 

Et, gaiement, il se leva, il les força toutes les deux à le 
suivre. 

— Venez, venez donc ! Je vais vous en montrer, de 
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l'argent ! Et j'en donnerai à Martine, pour qu'elle nous 
fasse un bon dîner, ce soir. 

En haut, dans sa chambre, devant elles, il abattit 
triomphalement le tablier du secrétaire. C'était là, au 
fond d'un tiroir, qu'il avait, pendant près de seize ans, 
jeté les billets et l'or que ses derniers clients lui appor- 
taient d'eux-mêmes, sans qu'il leur réclamât jamais rien. 
Et jamais non plus il n'avait su exactement le chiffre de 
son petit trésor, prenant à son gré, pour son argent de 
poche, ses expériences, ses aumônes, ses cadeaux. Depuis 
quelques mois, il faisait au secrétaire de fréquentes et 
sérieuses visites. Mais il était tellement habitué à y trou- 
ver les sommes dont il avait besoin, après des années de 
naturelle sagesse, presque nulles comme dépenses, qu'il 
avait fini par croire ses économies inépuisables. 

Aussi riait-il d'aise. 

— Vous allez voir ! vous allez voir ! 

Et il resta confondu, lorsque, i la suite de fouilles fié- 
vreuses parmi un amas de notes et de factures, il ne put 
réunir qu'une somme de six cent quinze francs, deux 
billets de cent francs, quatre cents francs en or, et 
quinze francs en petite monnaie. Il secouait les autres 
papiers, il passait les doigts dans les coins du tiroir, en 
se récriant. 

— Mais ce n'est pas possible ! mais il y en a toujours 
eu, il y en avait encore des tas, ces jours-ci !... Il faut que 
ce soient toutes ces vieilles factures qui m'aient trompé. Je 
vous jure que, l'autre semaine, j'en ai vu, j'en ai touché 
beaucoup. 

Il était d'une bonne foi si amusante, il s'étonnait avec 
une telle sincérité de grand enfant, que Glotilde ne put 
s'empêcher de rire. Ah ! ce pauvre maître, quel homme 
d'affaires pitoyable ! .Puis, comme elle remarqua l'air 
fâché de Martine, son absolu désespoir devant ce peu 
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d'argent qui représentait maintenant leur vie à tons les 
trois, elle fut prise d'un attendrissement désolé, ses 
yeux se mouillèrent, tandis qu'elle murmurait : 

— Mon Dieu ! c'est pour moi que tu as tout dépensé, 
c'est moi la ruine, la cause unique, si nous n'avons plus 
rien ! 

En effet, il avait oublié l'argent pris pour les cadeaux. 
La fuite était là, évidemment. Cela le rasséréna de com- 
prendre. Et, comme, dans sa douleur, elle parlait de tout 
rendre aux marchands, il s'irrita. 

— Ce que je t'ai donné, le rendre ! Mais ce serait un 
peu de mon cœur que tu rendrais avec! Non, non, je 
mourrais de faim à côté, je te veux telle que je t'ai 
voulue ! 

Puis, confiant, voyant s'ouvrir un avenir illimité : 

— D'ailleurs, ce n'est pas encore ce soir que nous 
mourrons de faim, n'est-ce pas, Martine?... Avec ça, nous 
irons loin. 

Martine hocha la tête. Elle s'engageait bien à aller 
deux mois avec ça, peut-être trois, si l'on était très rai- 
sonnable, mais pas davantage. Autrefois, le tiroir était 
alimenté, de l'argent arrivait toujours un peu; tandis 
que, maintenant, les rentrées étaient complètement 
nulles, depuis que monsieur abandonnait ses malades. Il 
ne fallait donc pas compter sur une aide, venue du de- 
hors. Et elle conclut, en disant : 

— Donnez-moi les deux billets de cent francs. Je vais 
tâcher de les faire dur r tout un mois. Ensuite, nous ver- 
rons... Mais soyez bien prudent, ne touchez pas aux 
quatre cents francs d'or, fermez le tiroir et ne le rouvrez 
plus. 

— Oh! ça, cria le docteur, tu peux être tranquille! Je 
me couperais plutôt la main. 

Tout fut ainsi réglé. Martine gardait la libre disposi- 
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tion de ces ressources dernières ; et Ton pouvait se fier à son 
économie, on était sûr qu'elle rognerait sur les centimes. 
Quant à Clotilde, qui n'avait jamais eu de bourse person- 
nelle, elle ne devait même pas s'apercevoir du manque 
d'argent. Seul, Pascal souffrirait de n'avoir plus son tré- 
sor ouvert, inépuisable ; mais il s'était formellement en- 
gagé à tout faire payer par la servante. 

— Ouf! voilà de la bonne besogne! dit-il, soulagé, 
heureux, comme s'il venait d'arranger une affaire consi- 
dérable, qui assurait pour toujours leur existence. 

Une semaine s'écoula, rien ne semblait changé à la 
Souleiade. Dans le ravissement de leur tendresse, ni 
Pascal ni Clotilde ne paraissaient plus se douter de la mi- 
sère menaçante. Et, un matin que celle-ci était sortie 
avec Martine, pour l'accompagner au marché, le docteur, 
resté seul, reçut une visite, qui le remplit d'abord d'une 
sorte de terreur. C'était la revendeuse qui lui avait vendu 
le corsage en vieux point d'Alençon, cette merveille, son 
premier cadeau. Il se sentait si faible contre une tenta- 
tion possible, qu'il en tremblait. Avant même que la mar- 
chande eût prononcé une parole, il se défendit : non! 
non! il ne pouvait, il ne voulait rien acheter; et, les 
mains en avant, il l'empêchait de rien sortir de son petit 
sac de cuir. Elle pourtant, très grasse et affable, souriait, 
certaine de la victoire. D'une voix continue, envelop- 
pante, elle se mit à parler, à lui conter une histoire : 
oui! une dame qu'elle ne pouvait pas nommer, u;ie des 
dames les plus distinguées de Plassans, frappée d'un mal- 
heur, réduite à se défaire d'un bijou; puis, elle s'étendit 
sur la superbe occasion, un bijou qui avait coûté plus de 
douze cents francs, qu'on se résignait à laisser pour cinq 
cents. Sans hâte, elle avait ouvert son sac, malgré l'effa- 
rement, l'anxiété croissante du docteur; elle en tira une 
mince chaîne de cou, garnie par devant de sept perles, 
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simplement; mais les perles avaient une rondeur, un 
éclat, une limpidité admirables. Cela était très fin, très ; 
pur, d'une fraîcheur exquise. Tout de suite, il l'avait vu, ': 
ce collier, au cou délicat de Clotilde, comme la parure 
naturelle de cette chair de soie, dont il gardait, à ses 
lèvres, le goût de fleur. Un autre bijou l'aurait inutile- 
ment chargé, ces perles ne diraient que sa jeunesse. Et, 
déjà, il l'avait pris entre ses doigts frémissants, il éprou- 
vait une mortelle peine à l'idée de le rendre. Pourtant, il 
se défendait toujours, jurait qu'il n'avait pas cinq cents 
francs* tandis que la marchande continuait, de sa voix 
égale, à faire valoir le bon marché, qui était réel. Après 
un quart d'heure encore, quand elle crut le tenir, elle 
voulut bien, tout d'un coup, laisser le collier à trois cents 
francs; et il céda, sa folie du don fut la plus forte, son 
besoin de faire plaisir, de parer son idole. Lorsqu'il 
alla prendre les quinze pièces d'or, dans le tiroir, pour 
lés compter à la marchande, il était convaincu que les 
affaires s'arrangeraient, chez le notaire, et qu'on aurait 
bientôt beaucoup d'argent. 

Alors, dès que Pascal se retrouva seul, avec le bijou dans 
sa poche, il fut pris d'une joie d'enfant, il prépara sa pe- 
tite surprise, en attendant le retour de Clotilde, boule- 
versé d'impatience. Et, quand il l'aperçut; son cœur battit 
à se rompre. Elle avait très chaud, l'ardent soleil d'août 
embrasait le ciel. Aussi voulut-elle changer de robe, 
heureuse cependant de sa promenade, racontant avec des 
rires le bon marché que Martine venait de faire, deux 
pigeons pour dix-huit sous. Lui, suffoqué par l'émotion, 
l'avait suivie dans sa chambre; et, comme elle n'était plus 
qu'en jupon, les bras nus, les épaules nues, il affecta de 
remarquer quelque chose à son cou. 

— Tiens! qu'est-ce que tu as donc là? Fais voir. 

Il cachait le collier dans sa main, il parvint à le lui 
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mettre, en feignant de promener ses doigts, pour s'assu- 
rer qu'elle n'avait rien. Mais elle se débattait, gaiement. 

— Finis donc! Je sais bien qu'il n'y a rien... Voyons, 
qu'est-ce que tu trafiques, qu'est-ce que tu as qui me 
chatouille? 

D'une étreinte, il la saisit, il la mena devant la grande 
psyché, où elle se vit toute. A son cou, la mince chaîne 
n'était qu'un fil d'or, et elle aperçut les sept perles comme 
des étoiles laiteuses, nées là et doucement luisantes sur 
la soie de sa peau. C'était enfantin et délicieux. Tout de 
suite, elle eut un rire charmé, un roucoulement de 
colombe coquette qui se rengorge. 

— Oh! maître, maître! que tu es bon!... Tu ne penses 
donc qu'à moi?... Comme tu me rends heureuse ! 

Et la joie qu'elle avait dans les yeux, cette joie de 
femme et d'amante, ravie d'être belle, d'être adorée, le 
récompensait divinement de sa folie. 

Elle avait renversé la tête, rayonnante, et elle tendait 
les lèvres. Il se pencha, ils se baisèrent. 

— Tu es contente? 

— Oh! oui, maître, contente, contente!... C'est si 
doux, si pur, les perles! Et celles-ci me vont si bien! 

Un instant encore, elle s'admira dans la glace, inno- 
cemment vaniteuse de la fleur blonde de sa peau, sous 
les gouttes nacrées des perles. Puis, cédant à un besoin 
de se montreg, entendant remuer la servante dans la salle 
voisine, elle s'échappa, courut à elle, en jupon, la gorge 
nue* 

— Martine! Martine! Vois donc ce que maître vient de 
me donner!... Hein, suis-je belle! ( 

Mais, à la mine sévère, subitement terreuse de la vieille j 
fille, sa joie fut gâtée. Peut-être eut-elle conscience do ' 
déchirement jaloux que son éclatante jeunesse produit 
sait chez cette pauvre créature, usée dans la résignât? 
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muette de sa domesticité, en adoration devant son maître. 
Ce ne fut là, d'ailleurs, que le premier mouvement d'une 
seconde, inconscient pour Tune, à peine soupçonné par 
l'autre ; et ce qui restait, c'était la désapprobation visible 
de la servante économe, le cadeau coûteux regardé de 
travers et condamné. 
Clotilde fut saisie d'un petit froid. 

— Seulement, murmura-t-elle, maître a encore fouillé 
dans son secrétaire... C'est très cher, les perles, n'est-ce 
pas? 

Pascal, gêné à son tour, se récria, expliqua l'occasion 
superbe, conta la visite de la revendeuse, en un flot de 
paroles. Une bonne affaire incroyable : on ne pouvait pas 
ne pas acheter. 

— Combien? interrogea la jeune fille, avec une véri- 
table anxiété. 

— Trois cents francs. 

Et Martine, qui n'avait pas encore ouvert la bouche, 
terrible dans son silence, ne put retenir ce cri : 

— Bon Dieu! de quoi vivre six semaines, et nous 
n'avons pas de pain ! 

De grosses larmes jaillirent des yeux de Clotilde. Elle 
aurait arraché le collier de son cou, si Pascal ne l'en avait 
empêchée. Elle parlait de le rendre sur-le-champ, elle 
bégayait, éperdue : 

— C'est vrai, Martine a raison... Maître est fou, et je 
suis folle moi-même, à garder ça une minute, dans la 
situation où nous sommes... Il me brûlerait la peau. Je 
t'en supplie, laisse-le-moi reporter. 

Jamais il ne voulut y consentir. Il se désolait avec 
elles deux, reconnaissait sa faute, criait qu'il était incor- 
rigible, qu'on aurait dû lui enlever tout l'argent. Et il 
courut au secrétaire, apporta les cent francs qui lui res- 
taient, força Martine à les prendre. 
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— Je vous dis que je ne veux plus avoir un sou ! Je le 
dépenserais encore... Tenez ! Martine, vous êtes la seule 
raisonnable. Vous ferez durer l'argeflt, j'en suis bien 
convaincu, jusqu'à ce que nos affaires soient arrangées... 
Et toi, chérie, garde ça, ne me fais point de peine. 
Embrasse-moi, vat'habiller. 

Il ne fut plus question de cette catastrophe. Hais 
Clotilde avait gardé le collier au cou, sous sa robe ; et 
cela était d'une discrétion charmante, ce petit bijou si 
On, si joli, ignoré de tous, qu'elle seule sentait sur elle. 
Parfois, dans leur intimité, elle souriait à Pascal, elle sor- 
tait vivement les perles de son corsage, pour les lui 
montrer, sans une parole ; et, du même geste prompt, elle 
les remettait sur sa gorge tiède, délicieusement émue. 
C'était leur folie qu'elle lui rappelait, avec une gratitude 
confuse, un rayonnement de joie toujours aussi vive. 
Jamais plus elle ne les quitta. 

Une vie de gêne, douce malgré tout, commença dès 
lors. Martine avait fait un inventaire exact des ressources 
de la maison, et c'était désastreux. Seule, la provision de 
pommes de terre promettait d'être sérieuse. Par une 
malechance, la jarre d'huile tirait à sa fin, de même que 
le dernier tonneau de vin s'épuisait. La Souleiade r 
n'ayant plus ni vignes ni oliviers, ne produisait guère que 
quelques légumes et un peu de fruits, des poires qui 
n'étaient pas mûres, du raisin de treille qui allait être 
l'unique régal. Enfin, il fallait quotidiennement acheter 
le pain et la viande. Aussi, dès le premier jour, la ser- 
vante rationna-t-elle Pascal et Clotilde, supprimant les 
anciennes douceurs, les crèmes, les pâtisseries, réduisant 
les plats à la portion congrue. Elle avait repris toute son 
autorité d'autrefois, elle les traitait en enfants, qu'elle ne 
consultait même plus sur leurs désirs ni sur leurs goûts. 
C'était elle qui réglait les menus, qui savait mieux qu'eux 
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ce dont ils avaient besoin, maternelle d'ailleurs, les 
entourant de soins infinis, faisant ce miracle de leur 
donner encore de l'aisance pour leur pauvre argent, ne les 
bousculant parfois que dans leur intérêt, comme on bous- 
cule les gamins qui ne veulent pas manger leur soupe. Et 
il semblait que cette singulière maternité, cette immola- 
tion dernière, cette paix de l'illusion dont elle entourait 
leurs amours, la contentait un peu elle aussi, la tirait du 
sourd désespoir où elle était tombée. Depuis qu'elle 
veillait ainsi sur eux, elle avait retrouvé sa petite figure 
blanche de nonne vouée au célibat, ses calmes yeux cou- 
leur de cendre. Lorsque, après les éternelles pommes de 
terre, la petite côtelette de quatre sous, perdue au milieu 
des légumes, elle arrivait, certains jours, sans compro- 
mettre son budget, à leur servir des crêpes, elle triom- 
phait, elle riait de leurs rires. 

Pascal et Clotilde trouvaient tout très bien, ce qui ne 
les empêchait pas de la plaisanter, quand elle n'était pas 
là. Les anciennes moqueries sur son avarice recommen- 
çaient, ils prétendaient qu'elle comptait les grains de 
poivre, tant de grains par chaque plat, histoire de les 
économiser. Quand les pommes de terre manquaient par 
trop d'huile, quand les côtelettes se réduisaient à une 
bouchée, ils échangeaient un vif coup d'œil,ils attendaient 
qu'elle fût sortie, pour étouffer leur gaieté dans leur 
serviette. Ils s'amusaient de tout, ils riaient de leur mi- 
sère. 

A la fin du premier mois, Pascal songea aux gages de 
Martine. D'habitude, elle prélevait elle-même ses qua- 
rante francs sur la bourse commune qu'elle tenait. 

— Ma pauvre fille, lui dit-il un soir, comment allez- 
vous faire pour vos gages, puisqu'il n'y a plus d'argent? 

Elle resta un instant, les yeux à terre, l'air consterné. 

— Dame ! monsieur, il faudra bien que j'attende. 

22. 
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Mais il voyait qu'elle ne disait pas tout, qu'elle avait eu 
l'idée d'un arrangement, dont elle ne savait de quelle 
façon lui faire l'offre. Et il l'encouragea. 

— Alors, du moment que monsieur y consentirait, 
j'aimerais mieux que monsieur me signât un papier. 

— Comment, un papier? 

— Oui, un papier où monsieur, chaque mois, dirait 
qu'il me doit quarante francs. 

Tout de suite, Pascal lui fit le papier, et elle en fut très 
heureuse, elle le serra avec soin, comme du bel et bon 
argent. Gela, évidemment, la tranquillisait. Hais ce papier 
devint, pour le docteur et sa compagne, un nouveau sujet 
d'étonnement et de plaisanterie. Quel était donc l'extra- 
ordinaire pouvoir de l'argent sur certaines âmes? Cette 
vieille fille qui les servait à genoux, qui l'adorait surtout, 
lui, au point de lui avoir donné sa vie, et qui prenait cette 
garantie imbécile, ce chiffon de papier sans valeur, s'il 
ne pouvait la payer! 

Du reste, ni Pascal ni Clotilde n'avaient eu, jusque-là, 
un grand mérite â garder leur sérénité dans l'infortune, 
car ils ne sentaient pas celle-ci. Ils vivaient au-dessus, plus 
loin, plus haut, dans l'heureuse et riche contrée de leur 
passion. À table, ils ignoraient ce qu'ils mangeaient, ils 
pouvaient faire le rêve de mets princiers, servis sur des 
plats d'argent. Autour d'eux, ils n'avaient pas conscience 
du dénuement qui croissait, de la servante affamée, 
nourrie de leurs miettes ; et ils marchaient par la maison 
vide comme â travers un palais tendu de soie, regorgeant 
de richesses. Ce fut certainement l'époque la plus heu- 
reuse de leurs amours. La chambre était un monde, la 
chambre tapissée de vieille indienne, couleur d'aurore, où 
ils ne savaient comment épuiser l'infini, le bonheur sans 
fin d'être aux bras l'un de l'autre. Ensuite, la salle de tra- 
vail gardait les bons souvenirs du passé, à ce point qu'ils y 
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vivaient les journées, comme drapés luxueusement dans 
la joie d'y avoir déjà vécu si longtemps ensemble. Puis, 
dehors, au fond des moindres coins de la Souleiade, 
c'était le royal été qui dressait sa tente bleue, éblouis- 
sante d'or. Le matin, le long des allées embaumées de la 
pinède, à midi, sous l'ombre noire des platanes, rafraîchie 
par la chanson de la source, le soir, sur la terrasse qui 
se refroidissait ou sur l'aire encore tiède, baignée du 
petit jour bleu des premières étoiles, ils promenaient 
avec ravissement leur existence de pauvres, dont la seule 
ambition était de vivre toujours ensemble, dans l'absolu 
dédain de tout le reste. La terre était à eux, et les trésors, 
et les fêtes, et les souverainetés, du moment qu'ils se 
possédaient. 

Vers la fin d'août, cependant, les choses se gâtèrent 
encore. Ils avaient parfois des réveils inquiets, au milieu 
de cette vie sans liens ni devoirs, sans travail, qu'ils sen- 
taient si douce, mais impossible, mauvaise à toujours 
vivre. Un soir, Martine leur déclara qu'elle n'avait plus 
que cinquante francs, et qu'on aurait du mal à vivre deux 
semaines, en cessant de boire du vin. D'autre part, les 
nouvelles devenaient graves, le notaire Grandguillot était 
décidément insolvable, les créanciers personnels eux- 
mêmes ne toucheraient pas un sou. D'abord, on avait pu 
compter sur la maison et deux fermes que le notaire en 
fuite laissait forcément derrière lui; mais il était certain, 
maintenant, que ces propriétés se trouvaient mises au 
nom de sa femme; et, pendant que lui, en Suisse, disait- 
on, jouissait de la beauté des montagnes, celle-ci 
occupait une des fermes, qu'elle faisait valoir, très calme, 
loin des ennuis de leur déconfiture. Plassans bouleversé 
racontait que la femme tolérait les débordements du 
mari, jusqu'à lui permettre les deux maîtresses qu'il avait 
emmenées au bord des grands lacs. Et Pascal, avec son 
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insouciance habituelle, négligeait même d'aller voir le 
procureur de la république, pour causer de son cas, suf- 
fisamment renseigné par tout ce qu'on lui racontait, 
demandant à quoi bon remuer cette vilaine histoire, puis- 
qu'il n'y avait plus rien de propre ni d'utile à en tirer. 

Alors, à la Souleiade, l'avenir apparut menaçant. C'était 
la misère noire, à bref délai. Et Clotilde, très raisonnable 
au fond, fut la première à trembler. Elle gardait sa 
gaieté vive, tant que Pascal était là; mais, plus pré- 
voyante que lui, dans sa tendresse de femme, elle tom- 
bait à une véritable terreur, dès qu'il la quittait un 
instant, se demandant ce qu'il deviendrait, à son âge, 
chargé d'une maison si lourde. Tout un plan l'occupa en 
secret pendant plusieurs jours, celui de travailler, de 
gagner de l'argent, beaucoup d'argent, avec ses pastels. 
On s'était récrié tant de fois devant son talent singulier 
et si personnel, qu'elle mit Martine dans sa confidence et 
la chargea, un beau matin, d'aller offrir plusieurs de ses 
bouquets chimériques au marchand de couleurs du cours 
Sauvaire, qui était, affirmait-on, en relation de parenté 
avec un peintre de Paris. La condition formelle était de 
ne rien exposer à Plassans, de tout expédier au loin. 
Mais le résultat fut désastreux, le marchand resta effrayé 
devant l'étrangeté de l'invention, la fougue débridée de 
la facture, et il déclara que jamais ça né se vendrait. Elle 
en fut désespérée, de grosses larmes lui vinrent aux 
yeux. A quoi servait-elle ? c'était un chagrin et une 
honte, de n'être bonne à rien ! Et il fallut que la servante 
la consolât, lui expliquât que toutes les femmes sans doute 
ne naissent pas pour travailler, que les unes poussent 
comme les fleurs dans les jardins, pour sentir bon, tandis 
que les autres sont le blé de la terre, qu'on écrase et qui 
nourrit. 

Cependant, Martine ruminait un autre projet , qui 
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était de décider le docteur à reprendre sa clientèle. Elle 
finit par en parler à Clotilde, qui, tout de suite, lui mon- 
tra les difficultés, l'impossibilité presque matérielle d'une 
pareille tentative. Justement, elle en avait causé avec 
Pascal, la veille encore. Lai aussi se préoccupait, son- 
geait au travail, comme à l'unique chance de salut. L'idée 
de rouvrir un cabinet de consultation devait lui venir la 
première. Mais i) était depuis si longtemps le médecin 
des pauvres ! Comment oser se faire parer, lorsqu'il ; 
avait tant d'années déjà qu'il ne réclamait plus d'argent ? 
Puis, n'était-ce pas trop tard, à son Age, pour recom- 
mencer une carrière ? sans compter les histoires absurdes 
qui couraient sur lui, toute cette légende de génie à 
demi fêlé qu'on lui avait faite. Il ne retrouverait pas un 
client, ce serait une cruauté inutile que de le forcer à 
un essai, dont il reviendrait sûrement le cœur meurtri 
et les mains vides. Clotilde, au contraire, s'employait 
toute, pour l'en détourner; et Martine comprit ces bonnes 
raisons, s'écria, elle aussi, qu'il fallait l'empêcher de cou- 
rir le risque d'un si gros chagrin. D'ailleurs, en causant, 
une idée nouvelle lui était poussée, au souvenir d'un 
ancien registre découvert par elle dans une armoire, et sur 
lequel, autrefois, .elle avait inscrit les visites du docteur. 
Beaucoup de gens n'avaient jamais payé, de sorte qu'une 
liste de ceux-ci occupait deux grandes pages du re- 
gistre. Pourquoi donc, maintenant qu'on était malheu- 
reux, n'aurait-on pas exigé de ces gens les sommes qu'ils 
devaient ? On pouvait bien agir sans en parler à monsieur, 
qui avait toujours refusé de s'adresser à la justice. Et, 
cette fois, Clotilde lui donna raison. Ce fut tout un com- 
plot : elle-même releva les créances, prépara les notes, 
que la servante alla porter. Mais nulle part elle ne toucha 
un sou, on lui répondit de porte en porte qu'on exami- 
nerait, qu'on passerait chez le docteur. Dix jours s'écou- 
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lèrent, personne ne vint, il n'y avait plus à la maison que 
six francs, de quoi vivre deux ou trois jours encore. 

Martine, le lendemain, comme elle rentrait les mains 
vides, d'une nouvelle démarche chez un ancien client, 
prit Clotilde à part, pour lui raconter qu'elle venait de 
•causer avec madame Félicité, au coin de la rue de la Banne. 
Celle-ci, sans doute, la guettait. Elle ne remettait toujours 
pas les pieds à la Souleiade. Même le malheur qui frap- 
pait son fils, cette perte brusque d'argent dont parlait 
toute la ville, ne l'avait pas rapprochée de lui. Mais elle 
attendait dans un frémissement passionné, elle ne gardait 
son attitude de mère rigoriste, ne pactisant pas avec 
•certaines fautes, que certaine de tenir enfin Pascal à sa 
merci, comptant bien qu'il allait être forcé de l'appeler à 
son aide, un jour ou l'autre. Quand il n'aurait plus un 
sou, qu'il frapperait à sa porte, elle dicterait ses condi- 
tions, le déciderait au mariage avec Clotilde, ou mieux 
encore exigerait le départ de celle-ci. Pourtant, les jour- 
nées passaient, elle ne le voyait pas venir. Et c'était 
pourquoi elle avait arrêté Martine, prenant une mine 
apitoyée, demandant des nouvelles, paraissant s'étonner 
qu'on n'eût point recours à sa bourse, tout en donnant à 
•comprendre que sa dignité l'empêchait de faire le pre- 
mier pas. 

— Vous devriez en parler à monsieur et le décider, con- 
clut la servante. En effet, pourquoi ne s'adresserait-il pas 
-à sa mère? Ce serait tout naturel. 

Clotilde se révolta. 

— Oh! jamais! je ne me charge pas d'une commission 
pareille. Maître se fâcherait, et il aurait raison. Je crois 
bien qu'il se laisserait mourir de faim plutôt que de man- 
ger le pain de grand'mère. 

Alors, le surlendemain soir, au dîner, comme Martine 
leur servait un reste de bouilli, elle les prévint. 
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— Je n'ai plus d'argent, monsieur, et demain il n'y aura 
que des pommes de terre, sans huile ni beurre... Voici 
trois semaines que vous buvez de l'eau. Maintenant, i) 
faudra se passer de viande. 

Ils s'égayèrent, ils plaisantèrent encore. 

— Vous avez du sel, ma brave fille ? 

— Oh! ça, oui, monsieur, encore un peu. 

— Eh bien ! des pommes de terre avec du sel, c'est 
très bon quand on a faim. 

Elle retourna dans sa cuisine, et tout bas ils reprirent 
leurs moqueries sur son extraordinaire avarice. Jamais 
elle n'aurait offert de leur avancer dix francs, elle qui 
avait son petit trésor caché quelque part, dans un endroit 
solide que personne ne connaissait. D'ailleurs, ils en 
riaient, sans lui en vouloir, car elle ne devait pas plus 
songer à cela qu'à décrocher les étoiles, pour les leur 
servir. 

La nuit, pourtant, dès qu'ils se furent couchés, Pascal 
sentit Clotilde fiévreuse, tourmentée d'insomnie. C'était 
d'habitude ainsi, aux bras l'un de l'autre, dans les tièdes 
ténèbres, qu'il la confessait; et elle osa lui dire son 
inquiétude pour lui, pour elle, pour la maison entière. 
Qu'allaient-ils devenir, sans ressources aucunes ? Un 
instant, elle fut sur le point de lui parler de sa mère. 
Puis, elle n'osa pas, elle se contenta de lui avouer les 
démarches qu'elles avaient faites, Martine et elle : l'ancien 
registre retrouvé, les notes relevées et envoyées, l'argent 
réclamé partout, inutilement. Dans d'autres circonstances, 
il aurait eu, à cet aveu, un grand chagrin et une grande 
colère, blessé de ce qu'on avait agi sans lui, en allant 
contre l'attitude de toute sa vie professionnelle. Il resta 
silencieux d'abord, très ému, et cela suffisait à prouver 
quelle était par moments son angoisse secrète, sous cette 
insouciance de la misère qu'il montrait. Puis, il pardonna 
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à Clotilde en la serrant éperdument contre sa poitrine, il 
finit par dire qu'elle avait bien fait, qu'on ne pouvait pas 
vivre plus longtemps de la sorte. Ils cessèrent de parler, 
mais elle le sentait qui ne dormait pas, qui cherchait 
comme elle un moyen de trouver l'argent nécessaire aux 
besoins quotidiens. Telle fut leur première nuit malheu- 
reuse, une nuit de souffrance commune, où elle, se 
-désespérait du tourment qu'il se faisait, où lui, ne pouvait 
tolérer l'idée de la savoir sans pain. 

Au déjeuner, le lendemain, ils ne mangèrent que des 
fruits. Le docteur était resté muet toute la matinée, en 
proie à un visible combat. Et ce fut seulement vers trois 
heures qu'il prit une résolution. 

— Allons, il faut se remuer, dit-il à sa compagne. Je ne 
veux pas que tu jeûnes, ce soir encore... Va mettre un 
chapeau, nous sortons ensemble. 

Elle le regardait, attendant de comprendre. 

— Oui, puisqu'on nous doit de l'argent et qu'on n'a pas 
voulu vous le donner, je vais aller voir si on me le refuse, 
à moi aussi. 

Ses mains tremblaient, cette idée de se faire payer de 
la sorte, après tant d'années, devait lui coûter affreuse- 
ment ; mais il s'efforçait de sourire, il affectait toute une 
bravoure. Et elle, qui sentait, au bégaiement de sa voix, 
la profondeur de son sacrifice, en éprouva une violente 
émotion. 

— Non ! non ! maître, n'y va pas, si cela te fait trop de 
peine... Martine pourrait y retourner. 

Mais la servante, qui était là, approuvait beaucoup 
monsieur, au contraire. 

— Tiens! pourquoi donc monsieur n'irait-il pas? Il n'y 
a jamais de honte à réclamer ce qu'on vous doit... N'est-ce 
pas? chacun le sien... Je trouve ça très bien, moi, que 
monsieur montre enfin qu'il est un homme. 
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Alors, de même que jadis, aux heures de félicité, le 
vieux roi David, ainsi que Pascal se nommait parfois en 
plaisantant, sortit au bras d'Abisaïg. Ni l'un ni l'autre 
n'étaient encore en haillons, lui avait toujours sa redin- 
gote correctement boutonnée, tandis qu'elle portait sa jolie 
robe de toile, à pois rouges ; mais le sentiment de leur 
misère sans doute les diminuait, leur faisait croire qu'ils 
n'étaient plus que deux pauvres, tenant peu de place, 
filant modestement le long des maisons. Les rues enso- 
leillées étaient presque vides. Quelques regards les gê- 
nèrent; et ils ne hâtaient pas leur marche, tellement 
leur cœur se serrait. 

Pascal voulut commencer par un ancien magistrat, qu'il 
avait soigné pour une affection des reins. Il entra, après 
avoir laissé Clotïlde sur un banc du cours Sauvaire. Mais 
il fut très soulagé, lorsque le magistrat, prévenant sa de- 
mande, lui expliqua qu'il touchait ses rentes en octobre 
et qu'il le payerait alors. Chez une vieille dame, une 
septuagénaire, paralytique, ce fut autre chose : elle s'of- 
fensa qu'on lui eût envoyé sa note par une domestique 
qui n'avait pas été polie; si bien qu'il s'empressa de lui 
présenter ses excuses, en lui donnant tout le temps 
qu'elle désirerait. Puis, il monta les trois étages d'un 
employé aux contributions, qu'il trouva souffrant encore, 
aussi pauvre que lui, à ce point qu'il n'osa même pas 
formuler sa demande. De là, défilèrent à la suite une mer- 
cière, la femme d'un avocat, un marchand d'huile, un 
boulanger, tous des gens à leur aise ; et tous l'évin- 
cèrent, les uns sous des prétextes, les autres en ne le 
recevant pas ; il y en eut même un qui affecta de ne pas 
comprendre. Restait la marquise de Valqueyras, l'unique 
représentante d'une très ancienne famille, fort riche 
et d'une avarice célèbre, veuve, avec une fillette de 

dix ans. Il l'avait gardée pour la dernière, car elle 

23 
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l'effrayait beaucoup. Il finit par sonner à son antique 
hôtel, au bas du cours Sauvaire, une construction mo- 
numentale, du temps de Mazann. Et il y demeura si 
longtemps, que Clotilde, qui se promenait sous les arbres, 
fut prise d'inquiétude. 

Enfin, quand il reparut, au bout d'une grande demi- 
heure, elle plaisanta, soulagée. 

— Quoi donc ? elle n'avait pas de monnaie ? 

Mais, chez celle-là encore, il n'avait rien touché. Elle 
s'était plainte de ses fermiers, qui ne la payaient plus. 

— Imagine-toi, continua-t-il pour expliquer sa longue 
absence, la fillette est malade. Je crains que ce ne soit 
un commencement de fièvre muqueuse... Alors, elle a 
voulu me la montrer, et j'ai examiné cette pauvre petite... 

Un invincible sourire montait aux lèvres de Clotilde. 

— Et tu as laissé une consultation ? 

— Sans doute, pouvais-je faire autrement? 

Elle lui avait repris le bras, très émue, et il la sentit 
qui le serrait fortement sur son cœur. Un instant, ils 
marchèrent au hasard. C'était fini, il ne leur restait qu'à 
rentrer chez eux, les mains vides. Mais lui refusait, s'ob- 
stinait à vouloir pour elle autre chose que les pommes de 
terre et l'eau qui les attendaient. Quand ils eurent re- 
monté le cours Sauvaire, ils tournèrent à gauche, dans 
la ville neuve ; et il semblait que le malheur s'acharnait, 
les emportant à la dérive. 

— Écoute, dit-il enfin, j'ai une idée... Si je m'adres- 
sais à Ramond, il nous prêterait volontiers mille francs, 
qu'on lui rendrait, lorsque nos affaires seront arrangées. 

Elle ne répondit pas tout de suite. Ramond, qu'elle 
avait repoussé, qui était marié maintenant, installé dans 
une maison de la ville neuve, en passe d'être le beau mé- 
decin à la mode et de gagner une fortune! Elle le savait 
heureusement d'esprit droit, de cœur solide. S'il n'était 
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pas revenu les voir, c'était à coup sûr par discrétion. 
Lorsqu'il les rencontrait, il les saluait d'un air si émer- 
veillé, si content de leur bonheur! 

— Est-ce que ça te gêne? demanda ingénument 
Pascal, qui aurait ouvert au jeune médecin sa maison, sa 
bourse, son cœur. 

Alors, elle se hâta de répondre. 

— Non, non!... Il n'y a jamais eu entre nous que de 
l'affection et de la franchise. Je crois que je lui ai fait 
beaucoup de peine, mais il m'a pardonné... Tu as raison, 
nous n'avons pas d'autre ami, c'est à Ramond qu'il faut 
nous adresser. 

La malechance les poursuivait, Ramond était absent, en 
consultation à Marseille, d'où il ne devait revenir que le 
lendemain soir ; et ce fut la jeune madame Ramond qui 
les reçut, une ancienne amie de Clotilde, dont elle était 
la cadette, de trois ans. Elle parut un peu gênée, se mon- 
tra pourtant fort aimable. Mais le docteur, naturellement, 
ne fit pas sa demande, et se contenta d'expliquer sa 
visite, en disant que Ramond lui manquait. 

Dans la rue, de nouveau, Pascal et Clotilde se sentirent 
seuls et perdus. Où se rendre, maintenant? quelle ten- 
tative faire? Et ils durent se remettre à marcher, au 
petit bonheur. 

— Maître, je ne t'ai pas dit, osa murmurer Clotilde, il 
paratt que Martine a rencontré grand'mère... Oui, 
grand'mère s'est inquiétée de nous, lui a demandé pour- 
quoi nous n'allions pas chez elle, si nous étions dans le 
besoin... Et, tiens! voilà sa porte là-bas... 

En effet, ils étaient rue de la Ranne, on apercevait 
l'angle de la place de la Sous-Préfecture. Mais il venait 
de comprendre, il la faisait taire. 

— Jamais, entends-tu !... Et toi-même, tu n'irais pas. 
Tu me dis cela, parce que tu as du chagrin, à me voir 
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ainsi sur le pavé. Moi aussi, j'ai le cœur gros, en songeant 
que tu es là et que tu souffres. Seulement, il vaut mieux 
souffrir que de faire une chose dont on garderait le con- 
tinuel remords... Je ne veux pas, je ne peux pas. 
I Ils quittèrent la rue de la Banne, ils s'engagèrent dans 
le vieux quartier. 

— J'aime mieux mille fois m'adresser aux étrangers... 
Peut-être avons-nous des amis encore, mais ils ne sont 
que parmi les pauvres. 

Et, résigné à l'aumône, David continua sa marche au 
bras d'Abisaïg, le vieui roi mendiant s'en alla de porte en 
porte, appuyé à l'épaule de la sujette amoureuse, dont la 
jeunesse restait son unique soutien. Il était près de six 
heures, la forte chaleur tombait, les rues étroites s'em- 
plissaient de monde ; et, dans ce quartier populeux, où 
ils étaient aimés, on les saluait, on leur souriait. Un peu 
de pitié se mêlait à l'admiration, car personne n'igno- 
rait leur ruine. Pourtant, ils semblaient d'une beauté 
plus haute, lui tout blanc, elle toute blonde, ainsi 
foudroyés. On les sentait unis et confondus davantage, 
la tête toujours droite et fiers de leur éclatant amour, 
mais frappés par le malheur, lui ébranlé, tandis qu'elle, 
d'un cœur vaillant, le redressait. Des ouvriers en bour- 
geron passèrent, qui avaient plus d'argent dans leur 
poche. Personne n'osa leur offrir le sou qu'on ne refuse 
pas à ceux qui ont faim. Rue Canquoin, ils voulurent 
s'arrêter chez Guiraude : elle était morte à son tour, la 
semaine d'auparavant. Deux autres tentatives qu'ils firent, 
échouèrent. Désormais, ils en étaient à rêver quelque part 
un emprunt de dix francs. Ils battaient la ville depuis 
trois heures. 

Ah ! ce Plassans, avec le cours Sauvaire, la rue de 
Rome et la rue de la Banne qui le partageaient en trois 
quartiers, ce Plassans aux fenêtres closes, cette ville 
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mangée de soleil, d'apparence morte, et qui cachait sous 
cette immobilité toute une vie nocturne de cercle et de 
jeu, trois fois encore ils la traversèrent, d'un pas ralenti, 
par cette fin limpide d'une ardente journée d'août! 
Sur le cours, d'anciennes pataches, qui conduisaient 
aux villages de la montagne, attendaient, dételées; et, à 
l'ombre noire des platanes, aux portes des cafés, les con- 
sommateurs, qu'on voyait là dès sept heures du matin, 
les regardèrent avec des sourires. Dans la ville neuve 
également, où des domestiques se plantèrent sur le seuil 
des maisons cossues, ils sentirent moins de sympathie 
que dans les rues désertes du quartier Saint-Marc, dont 
les vieux hôtels gardaient un silence ami. Ils retournèrent 
au fond du vieux quartier, ils allèrent jusqu'à Saint- 
Saturnin, la cathédrale, dont le jardin du chapitre ombra- 
geait l'abside, un coin de délicieuse paix, d'où un pauvre 
les chassa en leur demandant lui-même l'aumône. On 
bâtissait beaucoup du côté de la gare, un nouveau fau- 
bourg poussait là, ils s'y rendirent. Puis, ils revinrent une 
dernière fois jusqu'à la place de la Sous-Préfecture, avec 
un brusque réveil d'espoir, l'idée qu'ils finiraient par 
rencontrer quelqu'un, que de l'argent leur serait offert. 
Hais ils n'étaient toujours accompagnés que du pardon 
souriant de la ville, à les voir si unis et si beaux. Les 
cailloux de la Viorne, le petit pavage pointu leur blessait 
les pieds. Et ils durent enfin rentrer sans rien à la Sou- 
leiade, tous les deux, le vieux roi mendiant et sa sujette 
soumise, Abisaïg dans sa fleur de jeunesse, qui ramenait 
David vieillissant, dépouillé de ses biens, las d'avoir 
inutilement battu les routes. 

Il était huit heures. Martine qui les attendait, comprit 
qu'elle n'aurait pas de cuisine à faire, ce soir-là. Elle 
prétendit avoir dîné ; et, comme elle paraissait souffrante, 

Pascal l'envoya se coucher tout de suite. 

23. 
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— Nous nous passerons bien de toi, répétait Clotilde. 
Puisque les pommes de terre sont sur le feu, nous les 
prendrons nous-mêmes. 

La servante, de méchante humeur, céda. Elle mâchait 
de sourdes paroles : quand on a tout mangé, à quoi bon 
se mettre à table? Puis, avant de s'enfermer dans sa 
chambre : 

— Monsieur, il n'y a plus d'avoine pour Bonhomme. 
Je lui ai trouvé l'air drôle, et monsieur devrait aller le 
voir. 

Tout de suite, Pascal et Clotilde, pris d'inquiétude, se 
rendirent à l'écurie. Le vieux cheval, en effet, était cou- 
ché sur sa litière, somnolent. Depuis six mois, on ne 
l'avait plus sorti, à cause de ses jambes, envahies de 
rhumatismes; et il était devenu complètement aveugle. 
Personne ne comprenait pourquoi le docteur conservait 
cette vieille bête, Martine elle-même en arrivait à dire 
qu'on devait l'abattre, pai* simple pitié. Mais Pascal et 
Clotilde se récriaient, s'émotionnaient, comme si on leur 
eût parlé d'achever un vieux parent, qui ne s'en irait pas 
assez vite. Non, non ! il les avait servis pendant plus d'un 
quart de siècle, il mourrait chez eux, de sa belle mort, 
en brave homme qu'il avait toujours été! Et, ce soir-là, 
le docteur ne dédaigna pas de l'examiner soigneusement. 
Il lui souleva les pieds, lui regarda les gencives, écouta 
les battements du cœur. 

— Non, il n'a rien, finit-il par dire. C'est la vieillesse, 
simplement... Ah! mon pauvre vieux, nous ne courrons 
plus les chemins ensemble ! 

L'idée qu'il manquait d'avoine tourmentait Clotilde. 
Mais Pascal la rassura : il fallait si peu de chose, à une 
bête de cet âge, qui ne travaillait plus! Elle prit alors 
jine poignée d'herbe, au tas que la servante avait laissé 
là; et ce fut une joie pour tous les deux, lorsque Bon- 
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homme voulut bien, par simple et bonne amitié, manger 
cette herbe dans sa main. 

— Ebl mais, dit-elle en riant, tu as encore d 
tit, il ne faut pas chercher a nous attendrir... Bc 
dors tranquille I 

El ils le laissèrent sommeiller, après lui avoi 
l'autre, comme d'habitude, mis un gros baiser 
et à droite des naseaux. 

La nuit tombait, ils eurent une idée, pour ne [ 
en bas, dans la maison vide : ce fut de tout barr 
d'emporter leur dîner, en haut, dans la chamb 
ment, elle monta le plat de pommes de terre 
sel et une belle carafe d'eau pure; tandis que lu 
geait d'un panier de raisin, le premier qu'on e- 
à une treille précoce, en dessous de la terrasse, 
fermèrent, ils mirent le couvert sur une petite l 
pommes de terre au milieu, entre la salière et 1 
et le panier de raisin sur une chaise, à côte. Et 
gala merveilleux, qui leur rappela l'exquis déjeun 
avaient fait, au lendemain des noces, lorsque 
s'était obstinée à ne pas leur répondre. Ils épi 
le même ravissement d'être seuls, de se ser 
mêmes, de manger l'un contre l'autre, dans 1 
assiette. 

Cette soirée de misère noire qu'ils avaient toi 
monde pour éviter, leur gardait les heures les p 
cieuses de leur existence. Depuis qu'ils étaient 
qu'ils se trouvaient au fond de la grande chamb 
comme à cent lieues de cette ville indifférente q 
naient de battre, la tristesse et la crainte s'el 
jusqu'au souvenir de la mauvaise après-midi, pi 
courses inutiles. L'insouciance les avait repris d 
n'était pas leur tendresse, ils ne savaient plus s'il 
pauvres, s'ils auraient le lendemain à chercher 
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pour diner le soir. A quoi bon redouter la misère et se 
donner tant de peine, puisqu'il suffisait, pour goûter 
tout le bonheur possible, d'être ensemble? 
Lui, pourtant, s'effraya. 

— Mon Dieu! nous avions si peur de cette soirée! 
Est-ce raisonnable d'être heureux ainsi? Qui sait ce que 
demain nous garde? 

Mais elle lui mit sa petite main sur la bouche. 

— Non, non ! demain, nous nous aimerons, comme nous 
nous aimons aujourd'hui... Aime-moi de toute ta force, 
somme je t'aime. 

Et jamais ils n'avaient mangé de si bon cœur. Elle mon- 
trait son appétit de belle fille à l'estomac solide, elle mordait 
à pleine bouche dans les pommes de terre, avec des rires, 
les disant admirables, meilleures que les mets les plus 
vantés. Lui aussi avait retrouvé son appétit de trente ans. 
De grands coups d'eau pure leur semblaient divins. Puis, 
le raisin, comme dessert, les ravissait, ces grappes si 
fraîches, ce sang de la terre que le soleil avait doré. Ils 
mangeaient trop, ils étaient gris d'eau et de fruit, de 
gaieté surtout. Ils ne se souvenaient pas d'avoir fait un 
gala pareil. Leur premier déjeuner lui-même, avec tout 
un luxe de côtelettes, de pain et de vin, n'avait pas eu 
cette ivresse, ce bonheur de vivre, où la joie d'être en- 
semble suffisait, changeait la faïence en vaisselle d'or, la 
nourriture misérable en une céleste cuisine, comme les 
dieux n'en goûtent point. 

La nuit s'était complètement faite, et ils n'avaient pas 
allumé de lampe, heureux de se mettre au lit tout de 
suite. Mais les fenêtres restaient grandes ouvertes sur le 
vaste ciel d'été, le vent du soir entrait, brûlant encore, 
chargé d'une lointaine odeur de lavande. A l'horizon, la 
lune venait de se lever, si pleine et si large, que toute la 
chambre était baignée d'une lumière d'argent, et qu'ils 
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se voyaient, comme à une clarté de rêve, infiniment écla- 
tante et douce. 

Alors, les bras nus, le cou nu, la gorge nue, elle acheva 
magnifiquement le festin qu'elle lui donnait, elle lui fit le 
royal cadeau de son corps. La nuit précédente, ils avaient 
eu leur premier frisson d'inquiétude, une épouvante d'in- 
stinct, à l'approche du malheur menaçant. Et, maintenant, 
le reste du monde semblait une fois encore oublié, c'était 
comme une nuit suprême de béatitude, que leur accor- 
dait la bonne nature, dans l'aveuglement de ce qui n'était 
pas leur passion. 

Elle avait ouvert les bras, elle se livrait, se donnait 
toute. 

— Maître, maître ! j'ai voulu travailler pour toi, et j'ai 
appris que je suis une bonne à rien, incapable de gagner 
une bouchée du pain que tu manges. Je ne peux que 
t'aimer, me donner, être ton plaisir d'un moment... Et il 
me suffit d'être ton plaisir, maître! Si tu savais comme je 
suis contente que tu me trouves belle, puisque cette beauté, 
je puis t'en faire le cadeau. Je n'ai qu'elle, et je suis si 
heureuse de te rendre heureux. 

Il la tenait d'une étreinte ravie, il murmura : 

— Oh ! oui, belle ! la plus belle et la plus désirée!... 
Tous ces pauvres bijoux dont je t'ai parée, l'or, les pier- 
reries, ne valent pas le plus petit coin du satin de ta peau. 
Un de tes ongles, un de tes cheveux, sont des richesses 
inestimables. Je baiserai dévotement, un à un, les cils de 
tes paupières. 

— Et, maître, écoute bien : ma joie est que tu sois âgé 
et que je sois jeune, parce que le cadeau de mon corps te 
ravit davantage. Tu serais jeune comme moi, le cadeau de 
mon corps te ferait moins de plaisir, et j'en aurais moins 
de bonheur... Ma jeunesse et ma beauté, je n'en suis fière 
que pour toi, je n'en triomphe que pour te les offrir. 
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Il était pris d'un grand tremblement, ses yeux se 
mouillaient, à la sentir sienne à ce point, et si adorable, 
et si précieuse. 

— Tu fais de moi le maître le plus riche, le plus 
puissant, tu me combles de tous les biens, tu me verses 
la plus divine volupté qui puisse emplir le cœur d'un 
homme. 

Et elle se donnait davantage, elle se donnait jusqu'au 
sang de ses veines. 

— Prends-moi donc, maître, pour que je disparaisse et 
que je m'anéantisse en toi... Prends ma jeunesse, prends- 
la toute en un coup, dans un seul baiser, et bois-la toute 
d'un trait, épuise-la, qu'il en reste seulement un peu de 
miel à tes lèvres. Tu me rendras si heureuse, c'est moi 
encore qui te serai reconnaissante... Maître, prends mes 
lèvres puisqu'elles sont fraîches, prends mon haleine 
puisqu'elle est pure, prends mon cou puisqu'il est doux à 
la bouche qui le baise, prends mes mains, prends mes 
pieds, prends tout mon corps, puisqu'il est un bouton à 
peine ouvert, un satin délicat, un parfum dont tu te 
grises... Tu entends! maître, que je sois un bouquet 
vivant, et que tu me respires ! que je sois un jeune fruit 
délicieux, et que tu me goûtes ! que je sois une caresse 
sans fin, et que tu te baignes en moi !... Je suis ta chose, 
la fleur qui a poussé à tes pieds pour te plaire, l'eau qui 
coule pour te rafraîchir, la sève qui bouillonne pour te 
rendre une jeunesse. Et je ne suis rien, maitre, si je ne 
suis pas tienne ! 

Elle se donna, et il la prit. A ce moment, un reflet de 
lune l'éclairait, dans sa nudité souveraine. Elle apparut 
comme la beauté même de la femme, à son immortel 
printemps. Jamais il ne l'avait vue si jeune, si blanche, 
si divine. Et il la remerciait du cadeau de son corps, 
comme si elle lui eût donné tous les trésors dé la terre. 



LE DOCTEUR PASCAL. 
Aucun don ne peut égaler celui de la femr 
se donne, et qui donne le flot de vie, l'enfa 
Ils songèrent à l'enfant, leur bonheur en fui 
ce royal festin de jeunesse qu'elle lui sem 
rois auraient envié. 



XI 



Mais, dès la nuit suivante, l'insomnie inquiète revint. 
Ni Pascal ni Clotilde ne se disaient leur peine ; et, dans 
les ténèbres de la chambre attristée, ils restaient des 
heures côte à côte, feignant de dormir, songeant tous les 
deux à la situation qui s'aggravait. Chacun oubliait sa 
propre détresse, tremblait pour l'autre. Il avait fallu re- 
courir à la dette, Martine prenait à crédit le pain, le vin, 
un peu de viande, d'ailleurs pleine de honte, forcée de 
mentir et d'y mettre une grande prudence, car personne 
n'ignorait la ruine de la maison. L'idée était bien venue 
au docteur d'hypothéquer la Souleiade; seulement, c'était 
la ressource suprême, il n'avait plus que cette propriété, 
évaluée à une vingtaine de mille francs, et dont il ne 
tirerait peut-être pas quinze mille, s'il la vendait ; après, 
commençait la misère noire, le pavé de la rue, pas même 
une pierre à soi pour appuyer sa tête. Aussi Clotilde le 
suppliait-elle d'attendre, de ne s'engager dans aucune 
affaire irrévocable, tant que les choses ne seraient pas 
désespérées. 

Trois ou quatre jours se passèrent. On entrait en sep- 
tembre, et le temps, malheureusement, se gâtait : il y eut 
des orages terribles qui ravagèrent la contrée, un mur de 
la Souleiade fut renversé, qu'on ne put remettre debout, 
tout un écroulement dont la brèche resta béante. Déjà, 
on devenait impoli chez le boulanger. Puis, un matin que 
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la vieille servante rapportait un pot-au-feu, elle pleura, 
elle dit que le boucher lui passait les bas morceaux. 
Encore quelques jours, et le crédit allait être impossible. 
Il fallait absolument aviser, trouver des ressources, pour 
les petites dépenses quotidiennes. 

Un lundi, comme une semaine de tourments recom- 
mençait, Clotilde s'agita toute la matinée. Elle semblait 
en proie à un combat intérieur, elle ne parut prendre une 
décision qu'à la suite du déjeuner, en voyant Pascal 
refuser sa part d'un peu de bœuf qui restait. Et, très 
calme, l'air résolu, elle sortit ensuite avec Martine, 
après avoir mis tranquillement dans le panier de celle-ci 
un petit paquet, des chiffons qu'elle voulait donner, disait- 
elle. 

Quand elle revint, deux heures plus tard, elle était 
pâle. Mais ses grands yeux, si purs et si francs, rayonnaient. 
Tout de suite, elle s'approcha du docteur, le regarda en 
face, se confessa. 

— J'ai un pardon à te demander, maître, car je viens 
de te désobéir, et je vais sûrement te faire beaucoup de 
peine. 

Il ne comprenait pas, il s'inquiéta. 

— Qu'as-tu donc fait? 

Lentement, sans le quitter des yeux, elle prit dans sa 
poche une enveloppe, d'où elle tira des billets de banque. 
Une brusque divination l'éclaira, il eut un cri : 

— Oh 1 mon Dieu ! les bijoux, tous les cadeaux ! 

Et lui, si bon, si doux d'habitude, était soulevé d'une 
douloureuse colère. Il lui avait saisi les deux mains, il la 
brutalisait presque, lui écrasait les doigts qui tenaient les 
billets. 

— Mon Dieu ! qu'as-tu fait là, malheureuse!... C'est 
tout mon cœur que tu as vendu ! c'est tout notre cœur 
qui était entré dans ces bijoux et que tu es allée rendre 

u 
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a?ec eux, pour de l'argent !... Des bijoux que je t'avais 
donnés, des souvenirs de nos heures les plus divines, ton 
bien à toi, à toi seule, comment veux-tu donc que je le 
reprenne et que j'en profite? Est-ce possible, as-tu songé 
à l'affreux chagrin que cela me causerait ? 
Doucement, elle répondit : 

— Et toi, maître, penses-tu donc que je pouvais nous 
laisser dans la triste situation où nous sommes, manquant 
de pain, lorsque j'avais là ces bagues, ces colliers, ces 
boucles d'oreille, qui dormaient au fond d'un tiroir? Hais 
tout mon être s'indignait, je me serais crue une avare, 
une égoïste, si je les avais gardés davantage... Et, si j'ai 
eu de la peine à m'en séparer, oh ! oui ! je l'avoue, une 
peine si grosse, que j'ai failli n'en pas trouver le courage, 
je suis bien certaine de n'avoir fait que ce que je devais 
faire, en femme qui t'obéis toujours et qui t'adore. 

Puis, comme il ne lui avait pas lâché les mains, des 
larmes parurent dans ses yeux, elle ajouta de la même 
voix douce, avec un faible sourire : 

— Serre un peu moins fort, tu me fais très mal. 
Alors, lui aussi pleura, retourné, jeté à un attendrisse- 
ment profond. 

— Je suis une brute, de me fâcher ainsi... Tu as bien 
agi, tu ne pouvais agir autrement. Mais pardonne-moi, 
cela m'a été si dur, de te voir dépouillée... Donne-moi tes 
mains, tes pauvres mains, que je les guérisse. 

Il lui reprit les mains avec délicatesse; et il les couvrait 
de baisers, il les trouvait inestimables, nues et si fines, 
ainsi dégarnies de bagues. Maintenant, soulagée, joyeuse, 
elle lui contait son escapade, comment elle avait mis 
Martine dans la confidence et comment toutes deux étaient 
allées chez la revendeuse, celle qui avait vendu le corsage 
en vieux point d'Alençon. Enfin, après un examen et un 
marchandage interminables, cette femme avait donné six 
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mille francs de tous les bijoux. De nouveau, il réprima 
un geste de désespoir : six mille francs ! lorsque ces 
bijoux lui en avaient coûté plus du triple, une vingtaine 
de mille francs au moins. 

— Écoute, finit-il par dire, je prends cet argent, puisque 
c'est ton bon cœur qui l'apporte. Mais il est bien convenu 
qu'il est à toi. Je te jure d'être à mon tour plus avare que 
Martine, je ne lui donnerai que les quelques sous indis- 
pensables à notre entretien, et tu retrouveras dans le 
secrétaire tout ce qui restera de la somme, en admettant 
que je ne puisse même jamais la recompléter et te la 
rendre entière. 

Il s'était assis, il la gardait sur ses genoux, dans une 
étreinte encore frémissante d'émotion. Puis, baissant la 
voix, à l'oreille : 

— Et tu as tout vendu, absolument tout? 

Sans parler, elle se dégagea un peu, elle fouilla du bout 
des doigts dans sa gorge, de son geste joli. Rougissante, 
elle souriait. Enfin, elle tira la chaîne mince où luisaient 
les sept perles, comme des étoiles laiteuses ; et il sembla 
qu'elle sortait un peu de sa nudité intime, que tout le 
bouquet vivant de son corps s'exhalait de cet unique bijou, 
gardé sur sa peau, dans le mystère le plus caché de sa 
personne. Tout de suite, elle le rentra, le fit disparaître. 

Lui, rougissant comme elle, avait eu au cœur un grand 
coup de joie. Et il l'embrassa éperdument. 

— Ah ! que tu es gentille, et que je t'aime ! 

Mais, dès le soir, le souvenir des bijoux vendus resta 
comme un poids sur son cœur; et il ne pouvait voir l'ar- 
gent, dans son secrétaire, sans souffrance. C'était la 
pauvreté prochaine, la pauvreté inévitable qui l'oppressait; 
c'était une détresse plus angoissante encore, la pensée de 
son âge, ses soixante ans qui le rendaient inutile, incapable 
de gagner la vie heureuse d'une femme, tout un réveil à 
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l'inquiétante réalité, au milieu de son rêve menteur 
d'éternel amour. Brusquement, il tombait à la misère, et 
il se sentait très vieux : cela le glaçait, l'emplissait d'une 
sorte de remords, d'une colère désespérée contre lui- 
même, comme si, désormais, il y avait eu une mauvaise 
action dans sa vie. 

Puis, il se fît en lui une clarté affreuse. Un matin, étant 
seul, il reçut une lettre, timbrée de Plassans même, dont 
il examina l'enveloppe, surpris de ne pas reconnaître 
l'écriture. Cette lettre n'était pas signée ; et, dès les pre- 
mières lignes, il eut un geste d'irritation, prêt à la déchi- 
rer; mais il s'était assis, tremblant, il dut la lire jus- 
qu'au bout. D'ailleurs, le style gardait une convenance 
parfaite, les longues phrases se déroulaient, pleines de 
mesure et de ménagement, ainsi que des phrases de diplo- 
mate dont l'unique but est de convaincre. On lui démon- 
trait, avec un luxe de bonnes raisons, que le scandale de la 
Souleiade avait trop duré. Si la passion, jusqu'à un certain 
point, expliquait la faute, un homme de son âge, et dans 
sa situation, était en train de se rendre absolument mé- 
prisable, en s'obstinant à consommer le malheur de la 
jeune parente, dont il abusait. Personne n'ignorait l'em- 
pire qu'il avait pris sur elle, on admettait qu'elle mît sa 
gloire à se sacrifier pour lui ; mais n'était-ce pas à lui de 
comprendre qu'elle ne pouvait aimer un vieillard, qu'elle 
éprouvait seulement de la pitié et de la gratitude, et qu'il 
était grand temps de la délivrer de ces amours séniles, 
d'où elle sortirait déshonorée, déclassée, ni épouse ni 
mère? Puisqu'il ne devait même plus lui léguer une 
petite fortune, oh espérait qu'il allait faire acte d'honnête 
homme, en trouvant la force de se séparer d'elle, afin 
d'assurer son bonheur, s'il en était temps encore. Et la 
lettre se terminait sur cette pensée que la mauvaise con- 
duite finissait toujours par être punie. 
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Dès les premières phrases, Pascal comprit que cette 
lettre anonyme venait de sa mère. La vieille madame 
Rougon avait dû la dicter, il y entendait jusqu'aux in- 
flexions de sa voix. Mais, après en avoir commencé la 
lecture dans un soulèvement de colère, il l'acheva pâle 
et grelottant, saisi de ce frisson qui, désormais, le tra- 
versait à chaque heure. La lettre avait raison, elle l'éclai- 
rait sur son malaise, lui faisait voir que son remords était 
d'être vieux, d'être pauvre, et de garder Clotilde. Il se 
leva, se planta devant une glace, y resta longtemps, les 
yeux peu à peu obscurcis de pleurs, désespéré de ses 
rides et de sa barbe blanche. Ce froid mortel qui le gla- 
çait, c'était l'idée que, maintenant, la séparation allait 
devenir nécessaire, fatale, inévitable. Il la repoussait, il 
ne pouvait s'imaginer qu'il finirait par l'accepter ; mais 
elle reviendrait quand même, il ne vivrait plus une mi- 
nute sans en être assailli, sans être déchiré par ce combat 
entre son amour et sa raison, jusqu'au soir terrible ou il 
se résignerait, à bout de sang et de larmes. Dans sa lâ- 
cheté présente, il frissonnait, rien qu'à la pensée d'avoir 
un jour ce courage. Et c'était bien la fin, l'irréparable 
commençait, il prenait peur pour Clotilde, si jeune, et 
il n'avait plus que le devoir de la sauver de lui. 

Alors, hanté par les mots, par les phrases de la lettre, 
il se tortura d'abord à vouloir se persuader qu'elle ne 
l'aimait pas, qu'elle avait seulement pour lui de la pitié 
et de la gratitude. Cela, croyait-il, lui aurait facilité la 
rupture, s'il s'était convaincu qu'elle se sacrifiait, et 
qu'en la gardant davantage, il satisfaisait simplement son 
monstrueux égoïsme. Hais il eut beau l'étudier, la sou- 
mettre à des épreuves, il la trouva toujours aussi tendre, 
aussi passionnée entre ses bras. Il restait éperdu de ce 
résultat qui tournait contre le dénouement redouté, en la 

lui rendant plus chère. Et il s'efforça de se prouver la né- 

24. 
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cessité de leur séparation, il en examina les motifs. La 
vie qu'ils menaient depuis des mois, cette vie sans liens 
ni devoirs, sans travail d'aucune sorte, était mauvaise. 
Lui, ne se croyait bon qu'à aller dormir sous la terre, dans 
un coin; seulement, pour elle, n'était-ce pas une exis- 
tence fâcheuse, d'où elle sortirait indolente et gâtée, 
incapable de vouloir? Il la pervertissait, en faisait une 
idole, au milieu des huées du scandale. Ensuite, tout 
d'un coup, il se voyait mort, il la laissait seule, à la rue, 
sans rien, méprisée. Personne ne la recueillait, elle bat- 
tait les routes, n'avait plus jamais ni mari ni enfants. 
Non! non! ce serait un crime, il ne pouvait, pour ses 
quelques jours encore de bonheur à lui, ne léguer, à elle, 
que cet héritage de honte et de misère. 

Un matin que Clotilde était sortie seule, pour une course 
dans le voisinage, elle rentra bouleversée, toute pâle et 
frissonnante. Et, dès qu'elle fut en haut, chez eux, elle 
s'évanouit presque dans les bras de Pascal. Elle bégayait 
des mots sans suite. 

— Oh! mon Dieu!... oh! mon Dieu!... ces femmes... 
Lui, effrayé, la pressait de questions. 

— Voyons! réponds-moi! que t'est-il arrivé? 

Alors, un flot de sang empourpra son visage. Elle 
Kétreignit, se cacha la face contre son épaule. 

— Ce sont ces femmes... En passant à l'ombre, comme 
je fermais mon ombrelle, j'ai eu le malheur de faire 
tomber un enfant... Et elles se sont toutes mises contre 
moi, et elles ont crié des choses, oh! des choses! que je 
n'en aurais jamais, d'enfants! que les enfants, ça ne pous- 
sait pas chez les créatures de mon espèce!... Et d'autres 
choses, mon Dieu! d'autres choses encore, que je ne peux 
pas répéter, que je n'ai pas comprises ! 

Elle sanglotait. Il était devenu livide, il ne trouvait rien 
à lui dire, il la baisait éperdument en pleurant comme 
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elle. La scène se reconstruisait, il la voyait poursuivie, 
salie de gros mots. Puis, il balbutia : 

— C'est ma faute, c'est par moi que tu souffres... 
Écoute, nous nous en irons, loin, très loin, quelque part 
où Ton ne nous connaîtra pas, où Ton te saluera, où tu 
seras heureuse. 

Mais, bravement, dans un effort, en le voyant pleurer, 
elle s'était remise debout, elle rentrait ses larmes. 

— Ah ! c'est lâche, ce que je viens de faire là! Moi qui 
m'étais tant promis de ne te rien dire! Et puis, quand je 
me suis retrouvée chez nous, c'a été un tel déchirement, 
que tout m'est sorti du cœur... Tu vois, c'est fini, ne te 
chagrine pas... Je t'aime... 

Elle souriait, elle l'avait repris doucement dans ses 
bras, elle le baisait à son tour, ainsi qu'un désespéré, dont 
on endort la souffrance. 

— Je t'aime, et je t'aime tant, que cela me consolerait 
de tout! Il n'y a que toi au monde, qu'importe ce qui n'est 
pas toi ! Tu es si bon, tu me rends si heureuse ! 

Mais il pleurait toujours, et elle se remit à pleurer, et 
ce fut longtemps une tristesse infinie, une détresse où se 
mêlaient leurs baisers et leurs larmes. 

Pascal, resté seul, se jugea abominable. Il ne pouvait 
faire davantage le malheur de cette enfant qu'il adorait. 
Et, le soir du même jour, un événement se produisit, 
qui lui apporta enfin le dénouement, cherché jusque-là, 
avec la terreur de le trouver. Après le dîner, Martine 
l'emmena à l'écart, en grand mystère. 

— Madame Félicité, que j'ai vue, m'a chargée de vous 
communiquer cette lettre, monsieur; et j'ai la commis- 
sion de vous dire qu'elle vous l'aurait apportée elle- 
même, si sa bonne réputation ne l'empêchait de revenir 
ici... Elle vous prie de lui renvoyer la lettre de monsieur 
Maxime, en lui faisant connaître laréponse de mademoiselle. 
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C'était, en effet, une lettre de Maxime. Félicité, 
heureuse de l'avoir reçue, en usait comme d'un moyen 
actif, après avoir attendu vainement que la misère lui 
livrât son fils. Puisque ni Pascal ni Clotilde ne venaient 
lui demander aide et secours, elle changeait de plan une 
fois encore, elle reprenait son ancienne idée de les sépa- 
rer; et, eette fois, l'occasion lui semblait décisive. La 
lettre de Maxime était pressante, il l'adressait à sa grand'- 
mère, pour que celle-ci plaidât sa cause près de sa sœur. 
L'ataxie s'était déclarée, il ne marchait plus déjà qu'au 
bras d'un domestique. Mais, surtout, il déplorait une 
faute qu'il avait commise, une jolie fille brune qui s'était 
introduite chez lui, dont il n'avait pas su s'abstenir, au 
point de laisser entre ses bras le reste de ses moelles; et 
le pis était qu'il avait maintenant la certitude que cette 
mangeuse d'hommes était un cadeau discret de son père. 
Saccard la lui avait envoyée, galamment, pour hâter 
l'héritage. Aussi, après l'avoir jetée dehors, Maxime 
s'était-il barricadé dans son hôtel, consignant son père 
lui-même à la porte, tremblant de le voir, un matin, ren- 
trer par les fenêtres. La solitude l'épouvantait, et il récla- 
mait désespérément sa sœur, 11 la voulait comme un 
rempart contre ces abominables entreprises, comme une 
femme enfin douce et droite, qui le soignerait. La lettre 
donnait à entendre que, si elle se conduisait bien avec 
lui, elle n'aurait pas â se repentir; et il terminait, en 
rappelant à la jeune fille la promesse qu'elle lui avait 
faite, lors de son voyage â Plassans, de le rejoindre, s'il 
avait réellement besoin d'elle, un jour. 

Pascal resta glacé. Il relut les quatre pages. C'était la 
séparation qui s'offrait, acceptable pour lui, heureuse pour 
Clotilde, si aisée et si naturelle, qu'on devait consentir 
tout de suite ; et, malgré l'effort de sa raison, il se sentait 
si peu ferme, si peu résolu encore, qu'il dut s'asseoir un 
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instant, les jambes tremblantes. Mais il voulait être 
héroïque, il se calma, appela sa compagne. 

— Tiens ! lis cette lettre, que grand'mère me commu- 
nique. 

Attentivement, Clotilde lut la lettre jusqu'au bout, sans 
une parole, sans un geste. Puis, très simple : 

— Eh bien ! tu vas répondre, n'est-ce pas?... Je refuse. 
Il dut se vaincre pour rie pas jeter un cri de joie. Déjà, 

comme si un autre lui-même avait pris la parole, il s'en- 
tendait dire, raisonnablement : 

— Tu refuses, ce n'est pas possible... Il faut réfléchir, 
attendons à demain pour donner la réponse ; et causons, 
veux-tu? 

Mais elle s'étonnait, elle s'exaltait. 

— Nous quitter! et pourquoi? Vraiment, tu y con- 
sentirais?... Quelle folie! nous nous aimons, et nous nous 
quitterions, et je m'en irais là-bas, où personne ne 
m'aime!... Voyons, y as-tu songé? ce serait imbécile. 

Il évita de s'engager sur ce terrain, il parla de pro- 
messes faites, de devoir. 

— Rappelle-toi, ma chérie, comme tu étais émue, 
lorsque je t'ai avertie que Maxime se trouvait menacé. 
Aujourd'hui, le voilà abattu par le mal, infirme, sans 
personne, t'appelant près de lui!... Tu ne peux le laisser 
dans cette position. Il y a là, pour toi, un devoir à rem- 
plir. 

— Un devoir! s'écria-t-elle. Est-ce que j'ai des devoirs 
envers un frère qui ne s'est jamais occupé de moi? Mon 
seul devoir est où est mon cœur. 

— Mais tu as promis. J'ai promis pour toi, j'ai dit que 
tu étais raisonnable... Tu ne vas pas me faire mentir. 

— Raisonnable, c'est toi qui ne l'es pas. Il est dérai- 
sonnable de se quitter, quand on en mourrait de chagrin 
l'un et l'autre. 



LES ROUGON-MACQUART. 

Et elle coupa court d'un grand geste, elle écarta vio- 
lemment toute discussion. 

— D'ailleurs, à quoi bon discuter?... Rien n'est plus 
simple, il n'y faut qu'un mot. Est-ce que tu veux me 
renvoyer? 

Il poussa un cri. 

— Moi te renvoyer, grand Dieu ! 

— Alors, si tu ne me renvoies pas, je reste. 

Elle riait à présent, elle courut à son pupitre, écrivit, 
au crayon rouge, deux mots en travers de la lettre de son 
frère : « Je refuse » ; et elle appela Martine, elle voulut 
absolument qu'elle reportât tout de suite cette lettre sous 
enveloppe. Lui, riait aussi, inondé d'une telle félicité, 
qu'il la laissa faire. La joie de la garder emportait jus- 
qu'à sa raison. 

Mais, la nuit même, quand elle fut endormie, quel 
remords d'avoir été lâche ! Une fois encore, il venait de 
céder à son besoin de bonheur, à cette volupté de la 
retrouver chaque soir, serrée contre son flanc, si fine et 
si douce dans sa longue chemise, l'embaumant de sa 
fratohe odeur de jeunesse. Après elle, jamais plus il 
n'aimerait ; et ce dont criait son être, c'était de cet arra- 
chement de la femme et de l'amour. Une sueur d'agonie 
le prenait, lorsqu'il se l'imaginait partie et qu'il se 
voyait seul, sans elle, sans tout ce qu'elle mettait de cares- 
sant et de subtil dans l'air qu'il respirait, son haleine, 
son joli esprit, sa droiture vaillante, cette chère présence 
physique et morale, nécessaire maintenant à sa vie comme 
la lumière même du jour. Elle devait le quitter, et il 
fallait qu'il trouvât la force d'en mourir. Sans l'éveiller, 
tout en la tenant assoupie sur son cœur, la gorge sou- 
levée d'un petit souffle d'enfant, il se méprisait pour 
son peu de courage, il jugeait la situation avec une 
terrible lucidité. C'était fini : une existence respectée, 
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une fortune l'attendaient là-bas; il ne pouvait pousser 
son égoïsme sénile jusqu'à la garder davantage, dans sa 
misère et sous les huées. Et, défaillant, à la sentir si 
adorable entre ses bras, si confiante, en sujette qui s'était 
donnée à son yieux roi, il faisait le serment d'être fort, 
de ne point accepter le sacrifice de cette enfant, de la 
rendre au bonheur, à la vie, malgré elle. 

Dès lors, la lutte d'abnégation commença. Quelques 
jours se passèrent, et il lui avait fait si bien comprendre 
la dureté de son : Je refuse, sur la lettre de Maxime, 
qu'elle avait écrit à sa grand'mère longuement, pour mo- 
tiver son refus. Mais elle ne voulait toujours pas quitter 
la Souleiade. Comme il en était venu à une grande avat- 
rice, afin d'entamer le moins possible l'argent des bijoux,, 
elle renchérissait encore, mangeait son pain sec avec de 
beaux rires. Un matin, il la surprit donnant des conseils- 
d'économie à Martine. Dix fois par jour, elle le regar^ 
dait fixement, se jetait à son cou, le couvrait de baisers, . 
pour combattre cette affreuse idée de la séparation,, 
qu'elle voyait sans cesse dans ses yeux. Puis, elle eut un* 
autre argument. Après le dîner, un soir, il fut pris de- 
palpitations, il faillit s'évanouir. Cela l'étpnna, jamai&iF 
n'avait souffert du cœur, et il crut simplement que ses 
troubles nerveux revenaient. Depuis ses grandes joies, il 
se sentait moins solide, avec la sensation singulière de 
quelque chose de délicat et de profond qui se serait irisé 
en lui. Elle, tout de suite, s'était inquiétée, empressée. 
Ah bien ! maintenant, il ne lui parlerait sans doute plus 
de partir? Quand on aimait les gens et qu'ils étaient ma- 
lades, on restait près d'eux, eu Tes soignait. 

Le combat devint ainsi de toutes les heures. C'était un 
continuel assaut de tendresse, d'oubli de soi-même, 
dans l'unique besoin du bonheur de l'autre. Mais lui, si 
l'émotion de la voir bonne et aimante rendait plus atroce 
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la nécessité du départ, comprenait que cette nécessité 
s'imposait davantage chaque jour. Sa volonté était désor- 
mais formelle. Il restait seulement aux abois, tremblant, 
hésitant, devant les moyens de la décider. La scène de 
désespoir et de larmes s'évoquait : qu'allait-il faire? 
qu'allait-il lui dire? comment en arriveraient-ils, tous 
les deux, à s'embrasser une dernière fois et à ne plus se 
voir jamais? Et les journées se passaient, il ne trouvait 
rien, il recommençait à se traiter de lâche, chaque soir, 
lorsque, la bougie éteinte, elle le reprenait entre ses 
bras frais, heureuse et triomphante de le vaincre ainsi. 

Souvent, elle plaisantait, avec une pointe de malice 
tendre. 

— Maître, tu es trop bon, tu me garderas. 
Mais cela le fâchait, et il s'agitait, assombri. 

— Non, non! ne parle pas de ma bonté!... Si j'étais 
vraiment bon, il y a longtemps que tu serais là-bas, dans 
l'aisance et le respect, avec tout un avenir de vie belle et 
tranquille devant toi, au lieu de t'obstiner ici, insultée, 
pauvre et sans espoir, à être la triste compagne d'un 
vieux fou de mon espèce !... Non ! je ne suis qu'un lâche 
et qu'un malhonnête homme ! 

Vivement, elle le faisait taire. Et c'était en réalité sa 
bonté qui saignait, cette bonté immense qu'il devait à 
son amour de la vie, qu'il épandait sur les choses et sur 
les êtres, dans le continuel souci du bonheur de tous. 
Être bon, n'était-ce pas la vouloir, la faire heureuse, au 
prix de son bonheur, â lui? Il lui fallait avoir cette 
bonté-là, et il sentait bien qu'il l'aurait, décisive, hé- 
roïque. Mais, comme les misérables résolus au suicide, 
il attendait l'occasion, le moment et le moyen de vou- 
loir. 

Un matin qu'il s'était levé à sept heures, elle fut toute 
surprise, en entrant dans la salle, de le trouver assis devant 
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sa table. Depuis de longues semaines, il n'avait plus 
ouvert un livre ni touché une plume. 

— Tiens ! tu travailles ? 

Il ne leva pas la tête, répondit d'un air absorbé : 

— Oui, c'est cet Arbre généalogique que je n'ai pas 
même mis au courant. 

Pendant quelques minutes, elle resta debout derrière 
lui, à le regarder écrire. Il complétait les notices de 
Tante Dide, de l'oncle Hacquart et du petit Charles, 
inscrivait leur mort, mettait les dates. Puis, comme il ne 
bougeait toujours pas, ayant l'air d'ignorer qu'elle était 
là, à attendre les baisers et les rires des autres matins, 
elle marcha jusqu'à la fenêtre, en revint, désœuvrée. 

— Alors, c'est sérieux, on travaille? 

— Sans doute, tu vois que j'aurais dû, depuis le mois 
dernier, consigner ces morts. Et j'ai là un tas de besognes 
qui m'attendent. 

Elle le regardait fixement, de l'air de continuelle 
interrogation dont elle fouillait ses yeux. 

— Bien! travaillons... Si tu as des recherches que je 
puisse faire, des notes à copier, donne-les-moi. 

Et, dès ce jour, il affecta de se rejeter tout entier dans 
le travail. C'était, d'ailleurs, une de ses théories, que 
l'absolu repos ne valait rien, qu'on ne devait jamais le 
prescrire, même aux surmenés. Un homme ne vit que par 
le milieu extérieur où il baigne; et les sensations qu'il 
en reçoit, se transforment chez lui en mouvement, en 
pensées et en actes ; de sorte que, s'il y a repos absolu, 
si l'on continue à recevoir les sensations sans les rendre, 
digérées et transformées, il se produit un engorgement, 
un malaise, une perte inévitable d'équilibre. Lui, tou- 
jours, avait expérimenté que le travail était le meilleur 
régulateur de son existence. Même les matins de santé 
mauvaise, il se mettait au travail, il y retrouvait son 
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aplomb. Jamais il ne se portait mieux que lorsqu'il 
accomplissait sa tâche, méthodiquement tracée à l'avance, 
tant de pages chaque matin, aux mêmes heures ; et il 
comparait cette tâche à un balancier qui le tenait 
debout, au milieu des misères quotidiennes, des faiblesses 
et des faux pas. Aussi, accusait-il la paresse, l'oisiveté 
où il vivait depuis des semaines, d'être l'unique cause 
des palpitations dont il étouffait par moments. S'il 
voulait se guérir, il n'avait qu'à reprendre ses grands 
travaux. 

Ces théories, Pascal, pendant des heures, les dévelop- 
pait, les expliquait à Clotilde, avec un enthousiasme 
fiévreux, exagéré. Il semblait ressaisi par cet amour de 
la science, qui, jusqu'à son coup de passion pour elle, 
avait seul dévoré sa vie. Il lui répétait qu'il ne pouvait 
laisser son œuvre inachevée, qu'il avait tant à faire encore, 
s'il voulait élever un monument durable ! Le souci des 
dossiers paraissait le reprendre, il ouvrait de nouveau la 
grande armoire vingt fois par jour, les descendait de la 
planche du haut, continuait à les enrichir. Ses idées sur 
l'hérédité se transformaient déjà, il aurait désiré tout 
revoir, tout refondre, tirer de l'histoire naturelle et 
sociale de sa famille une vaste synthèse, un résumé, à 
larges traits, de l'humanité entière. Puis, à côté, il reve- 
nait à son traitement par les piqûres, pour l'élargir : une 
confuse vision de thérapeutique nouvelle, une théorie 
vague et lointaine, née en lui de sa conviction et de son 
expérience personnelle, au sujet de la bonne influence 
dynamique du travail. 

Maintenant, chaque fois qu'il s'asseyait à sa table, il se 
lamentait. 

— Jamais je n'aurais assez d'années devant moi, la vie 
est trop courte ! 

On aurait cru qu'il ne pouvait plus perdre une heure. 
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Et, un matin, brusquement, il leva la tête, il dit à sa 
compagne, qui recopiait un manuscrit, à son côté : 

— Écoute tien, Clotilde... Si je mourais... 
Effarée, elle protesta. 

-*- En voilà une idée ! 

— Si je mourais, écoute bien... Tu fermerais tout de 
suite les portes. Tu garderais les dossiers pour toi, pour 
toi seule. Et, lorsque tu aurais rassemblé mes autres ma- 
nuscrits, tu les remettrais à Ramond... Entends-tu ! ce sont 
là mes dernières volontés. 

Mais elle lui coupait la parole, refusait de l'écouter. 

— Non ! non ! tu dis des bêtises ! 

— Clotilde, jure^moi que tu garderas les dossiers et 
que tu remettras mes autres papiers à Ramond. 

Enfin, elle jura, devenue sérieuse et les yeux en larmes. 
H l'avait saisie entre ses bras, très ému lui aussi, la cou- 
vrant de caresses, comme si son cœur, tout d'un coup, se 
fût rouvert. Puis, il se calma, parla de ses craintes. Depuis 
qu'il s'efforçait de travailler, elles paraissaient le re- 
prendre, il faisait le guet autour de l'armoire, il préten- 
dait avoir vu rôder Martine. Ne pouvait-on mettre en 
branle la dévotion aveugle de cette fille, la pousser à une 
mauvaise action, en lui persuadant qu'elle sauvait son 
maître? 11 avait tant souffert du soupçon! Il retombait, 
sous la menace de la solitude prochaine, à son tourment, 
à cette torture du savant menacé, persécuté par les siens, 
chez lui, dans sa chair même, dans l'œuvre de son cer- 
veau. 

Un soir qu'il revenait sur ce sujet, avec Clotilde, il 
laissa échapper : 

— Tu comprends, quand tu ne vas plus être là... 
Elle devint toute blanche; et, voyant qu'il s'arrêtait, 

frissonnant : 

— Oh! maître, maître! tu y songes donc toujours, à 
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cette abomination? Je le vois bien dans tes yeux, que tu 
nie caches quelque chose, que tu as une pensée qui n'est 
plus à moi... Mais, si je pars et si tu meurs, qui donc sera 
là pour défendre ton œuvre? 

Il crut qu'elle s'habituait à cette idée du départ, il 
trouva la force de répondre gaiement : 

— Penses-tu donc que je me laisserais mourir sans te 
revoir?... Je t'écrirai, que diable! Ce sera toi qui revien- 
dras me fermer les yeux. 

Maintenant, elle sanglotait, tombée sur une chaise. 

— Mon Dieu! est-ce possible? tu veux que demain nous 
ne soyons plus ensemble, nous qui ne nous quittons pas 
d'une minute, qui vivons aux bras l'un de l'autre! Et, 
pourtant, si l'enfant était venu... 

— Ah ! tu me condamnes ! interrompit-il violemment. 
Si l'enfant était venu, jamais tu ne serais partie... Ne 
vois-tu donc pas que je suis trop vieux et que je me 
méprise! Avec moi, tu resterais stérile, tu aurais cette 
douleur de n'être pas toute la femme, la mère! Va-t'en 
donc, puisque je ne suis plus un homme! 

Vainement, elle s'efforçait de le calmer. 

— Non! je n'ignore pas ce que tu penses, nous l'avons 
dit vingt fois : si l'enfant n'est pas au bout, l'amour n'est 
qu'une saleté inutile... Tu as jeté, l'autre soir, ce roman 
que tu lisais, parce que les héros, stupéfaits d'avoir fait 
un enfant, sans même s'être doutés qu'ils pouvaient en 
faire un, ne savaient comment s'en débarrasser... Ah! 
moi, que je l'ai attendu, que je l'aurais aimé, un enfant 
de toi! 

Ce jour-là, Pascal parut s'enfoncer plus encore dans 
le travail. Il avait, à présent, des séances de quatre et 
cinq heures, des matinées, des après-midi entières, où il 
ne levait pas la tète. Il outrait son zèle, défendant qu'on 
le dérangeât, qu'on lui adressât un seul mot. Et parfois, 
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lorsque Clotilde sortait sur la pointe des pieds, ayant à 
donner des ordres, en bas, ou à faire une course, il s'as- 
surait d'un coup d'œil furtif qu'elle n'était plus là, puis ; 
il laissait tomber sa tête au bord de la table, d'un air I 
d'accablement immense. C'était une détente douloureuse • 
à l'extraordinaire effort qu'il devait s'imposer, quand il la 
sentait près de lui, pour rester devant sa table, et ne pas 
la prendre dans ses bras, et ne pas la garder ainsi pendant 
des heures, à la baiser doucement. Ah! le travail, quel 
ardent appel il lui faisait, comme au seul refuge où il 
espérait s'étourdir, s'anéantir! Mais, le plus souvent, il ne 
pouvait travailler, il devait jouer la comédie de l'attention, 
ses yeux sur la page, ses tristes yeux qui se voilaient de 
larmes, tandis que sa pensée agonisait, brouillée, fuyante, 
toujours emplie de la même image. Allait-il donc assister 
à cette faillite du travail, lui qui le croyait souverain, 
créateur unique, régulateur du monde? Fallait-il jeter 
l'outil, renoncer à l'action, ne faire plus que vivre, aimer 
les belles filles qui passent? Ou bien n'était-ce que la 
faute de sa sénilité, s'il devenait incapable d'écrire une 
page, comme il était incapable de faire un enfant? La 
peur de l'impuissance l'avait toujours tourmenté. Pendant 
que, la joue contre la table, il restait sans force, accablé 
de sa misère, il rêvait qu'il avait trente ans, qu'il puisait 
chaque nuit, au cou de Clotilde, la vigueur de sa besogne 
du lendemain. Et des pleurs coulaient sur sa barbe 
blanche ; et, s'il l'entendait remonter, vivement il se 
redressait, il reprenait sa plume, pour qu'elle le retrou- 
vât, comme elle l'avait laissé, l'air enfoncé dans une 
méditation profonde, où il n'y avait que de la détresse 
et que du vide. 

On était au milieu de septembre, deux semaines inter- 
minables s'étaient écoulées dans ce malaise, sans amener 
aucune solution, lorsque Clotilde, un matin, eut la grande 

25. 



294 LES ROUGOR-MACQUART. 

surprise de voir entrer sa grand' mère Félicité. La veille, 
Pascal l'avait rencontrée me de la Banne, et, impatient 
de consommer le sacrifice, ne trouvant pas en lui la force 
de la rupture, il s'était confié à elle, malgré ses répu- 
gnances, en la priant de venir le lendemain. Justement, 
elle avait reçu une nouvelle lettre de Maxime, tout à fait 
désolée et suppliante. 
D'abord, elle expliqua sa présence. 

— Oui, c'est moi, mignonne, et pour que je remette 
les pieds ici, il faut, tu le comprends, que de bien 
graves raisons me déterminent... Mais, en vérité, tu 
deviens folle, je ne peux pas te laisser ainsi gâcher ton 
existence, sans t'éclairer une dernière fois. 

Elle lut tout de suite la lettre de Maxime, d'une voix 
mouillée. Il était cloué dans un fauteuil, il semblait 
trappe d'une ataxie à marche rapide, très douloureuse. 
Aussi exigeait-il une réponse définitive de sa sœur, espé- 
rant encore qu'elle viendrait, tremblant à l'idée d'en être 
réduit à chercher une autre garde-malade. Ce serait pour- 
tant ce qu'il se verrait forcé de faire, si on l'abandonnait 
dans sa triste situation. Et, quand elle eut terminé sa 
lecture, elle donna à entendre combien il serait fâcheux 
de laisser aller la fortune de Maxime en des mains étran- 
gères; mais, surtout, elle parla de devoir, du secours 
qu'on doit à un parent, en affectant, elle aussi, de pré- 
tendre qu'il y avait eu une promesse formelle. 

— Mignonne, voyons, fais appel à ta mémoire. Tu lui 
as dit que, s'il avait jamais besoin de toi, tu irais le 
rejoindre. Je t'entends encore... N'est-ce pas, mon fils? 

Pascal, depuis que sa mère était là, se taisait, la laissait 
agir, pâle et la tète basse. Il ne répondit que par un léger 
signe affirmatif. 

Ensuite, Félicité reprit toutes les raisons qu'il avait 
lui-même données à Clotilde : l'affreux scandale qui 
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tournait à l'insulte, la misère menaçante, si lourde pour 
eux deux, l'impossibilité de continuer cette existence 
mauvaise, où loi, vieillissant, perdrait son reste de santé, 
où elle, si jeune, achèverait de compromettre sa vie 
entière. Quel avenir pouvaient-ils espérer, maintenant 
que la pauvreté était venue ? C'était imbécile et cruel, de 
s'entêter ainsi. 

Toute droite et le visage fermé, Clotilde gardait le 
silence, refusant même la discussion. Mais, comme sa 
grand'mère la pressait, la harcelait, elle dit enfin : 

— Encore une fois, je n'ai aucun devoir envers mon 
frère, mon devoir est ici. Il peut disposer.de sa fortune, 
je n'en veux pas. Quand nous serons trop pauvres, 
maître renverra Martine, et il me gardera comme ser- 
vante. 

Elle acheva d'un geste. Oh! oui, se dévouer à son prince, 
lui donner sa vie, mendier plutôt le long des routes, en 
le menant par la main ! puis, au retour, ainsi que le soir 
où ils étaient allés de porte en porte, lui faire le don de 
sa jeunesse et le réchauffer entre ses bras purs ! 

La vieille madame ftougon hocha le menton. 

— Avant d'être sa servante, tu aurais mieux fait de 
commencer par être sa femme... Pourquoi ne vous êtes- 
vous pas mariés? C'était plus simple et plus propre. 

Elle rappela qu'un jour elle était venue pour exiger ce 
mariage, afin d'étouffer le scandale naissant; et la jeune 
fille s'était montrée surprise, disant que ni elle ni le 
docteur n'avaient songé à cela, mais que, s'il le fallait, 
ils s'épouseraient tout de même, plus tard, puisque rien 
ne pressait. 

— Nous marier, je le veux bien ! s'écria Clotilde, Tu as 
raison, grand'mère... 

Et, s'adressanl à Pascal : 

— Cent fois, tu m'as répété que tu ferais ce que je 
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voudrais... Tu entends, épouse-moi. Je serai ta femme, et 
je resterai. Une femme ne quitte pas son mari. 

Hais il ne répondit que par un geste, comme s'il eût 
craint que sa voix ne le trahît, et qu'il n'acceptât, dans un 
cri de gratitude, cet éternel lien qu'elle lui proposait. Son 
geste pouvait signifier une hésitation, un refus. À quoi 
bon ce mariage in extremis, quand tout s'effondrait? 

— Sans doute, reprit Félicité, ce sont de beaux senti- 
ments. Tu arranges ça très bien dans ta petite tête. Mais 
ce n'est pas le mariage qui vous donnera des rentes ; et, 
en attendant, tu lui coûtes cher, tu es pour lui la plus 
lourde des charges. 

L'effet de cette phrase fut extraordinaire sur Clotilde, 
qui revint violemment vers Pascal, les joues empourprées, 
les yeux envahis de larmes. 

— Maître, maître! est-ce vrai, ce que grand'mère 
vient de dire ? est-ce que tu en es à regretter l'argent que 
je coûte ici? 

Il avait blêmi encore, il ne bougea pas, dans son 
attitude écrasée. Mais, d'une voix lointaine, comme s'il 
s'était parlé à lui-même, il murmura : 

— J'ai tant de travail ! je voudrais tant reprendre mes 
dossiers, mes manuscrits, mes notes, et terminer l'œuvre 
de ma vie!... Si j'étais seul, peut-être pourrais-je tout 
arranger. Je vendrais la Souleiade, oh ! un morceau de 
pain, car elle ne vaut pas cher. Je me mettrais, avec tous 
mes papiers, dans une petite chambre. Je travaillerais 
du matin au soir, je tâcherais de n'être pas trop 
malheureux. 

Mais il évitait de la regarder ; et, dans l'agitation où 
elle se trouvait, ce n'était pas ce balbutiement douloureux 
qui pouvait lui suffire. Elle s'épouvantait de seconde en 
seconde, car elle sentait bien que l'inévitable allait être 
dit. 
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— Regarde-moi, maître, regarde-moi en face... Et, je 
t'en conjure, sois brave, choisis donc entre ton œuvre et 
moi, puisque tu parais dire que tu me renvoies pour mieux 
travailler ! 

La minute de l'héroïque mensonge était venue. Il leva 
la tête, il la regarda en face, bravement; et, avec un 
sourire de mourant qui veut la mort, retrouvant sa voix 
de divine bonté : 

— Comme tu t'animes!... Ne peux-tu donc faire ton 
devoir simplement, ainsi que tout le monde?... J'ai beau- 
coup à travailler, j'ai besoin d'être seul ; et toi, chérie» 
tu dois rejoindre ton frère. Va donc, tout est fini. 

Il y eut un terrible silence de quelques secondes. Elle 
le regardait toujours fixement, dans l'espoir qu'il faibli- 
rait. Disait-il bien la vérité, ne se sacrifiait-il pas pour 
qu'elle fût heureuse ? Un instant, elle en eut la sensation 
subtile, comme si un souffle frissonnant, émané de lui, 
l'avait avertie. 

— Et «'est pour toujours que tu me renvoies? tu ne 
permettrais pas de revenir demain ? 

Il resta brave, il sembla répondre d'un nouveau sou- 
rire qu'on ne s'en allait pas pour revenir ainsi ; et tout 
se brouilla, elle n'eut plus qu'une perception confuse, elle 
put croire qu'il choisissait le travail, sincèrement, en 
homme de science chez qui l'œuvre l'emporte sur la 
femme. Elle était redevenue très pâle, elle attendit encore 
un peu, dans l'affreux silence; puis, lentement, de son 
air de tendre et absolue soumission : 

— C'est bien, maître, je partirai quand tu voudras, et 
je ne reviendrai que le jour où tu m'auras rappelée. 

Alors, ce fut le coup de hache entre eux. L'irrévocable 
était accompli. Tout de suite, Félicité, surprise de n'avoir 
pas eu à parler davantage, voulut qu'on fixât la date 
du départ. Elle s'applaudissait de sa ténacité, elle croyait 
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avoir emporté la victoire, de haute latte. On était au ven- 
dredi, et il fat entendu qaeClotilde partirait le dimanche. 
Une dépêche fut même envoyée à Maxime. 

Depuis trois jours déjà, le mistral soufflait. Mais, le 
soir, il redoubla, avec une violence nouvelle; et Martine 
annonça qu'il dorerait au moins trois jours encore, sui- 
vant la croyance populaire. Les vents de la fin septembre, 
au travers de la vallée de la Viorne, sont terribles. Aussi 
eut-elle le soin de monter dans toutes les chambres, pour 
s'assurer que les volets étaient solidement clos. Quand 
le mistral soufflait, il prenait la Souleiade en écharpe, 
par-dessus les toitures de Plassans, sur le petit plateau où 
elle était bâtie. Et c'était une rage, une trombe furieuse, 
continue, qui flagellait la maison, rébranlait des caves 
aux greniers, pendant des jours, pendant des nuits, 
sans un arrêt. Les tuiles volaient, les ferrures des fenêtres 
étaient arrachées; tandis que, par les fentes, à Tinté- 
rieur, le vent pénétrait, en un ronflement éperdu de 
plainte, et que les portes, au moindre oubli, se refermaient 
avec des retentissements de canon. On aurait dit tout un 
siège à soutenir, au milieu du vacarme et de l'angoisse. 

Le lendemain, ce fut dans cette maison morne, secouée 
par le grand vent, que Pascal voulut s'occuper, avec 
Clotilde, des préparatifs du départ. La vieille madame Rou- 
gon ne devait revenir que le dimanche, au moment des 
adieux. Quand Martine avait appris la séparation prochaine, 
elle était restée saisie, muette, les yeux allumés d'une 
courte flamme; et, comme on l'avait renvoyée de la 
chambre, en disant qu'on se passerait d'elle, pour les 
malles, elle était retournée dans sa cuisine, elle s'y livrait 
à ses besognes ordinaires, en ayant l'air d'ignorer la 
catastrophe qui bouleversait leur ménage à trois. Mais, au 
moindre appel de Pascal, elle accourait si prompte, si 
leste, le visage si clair, si ensoleillé par son zèle à le 
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servir, qu'elle semblait redevenir jeune fille. Lui, ne 
quitta donc pas Clotilde d'une minute, l'aidant, désirant 
se convaincre qu'elle emportait bien tout ce dont elle 
aurait besoin. Deux grandes malles étaient ouvertes, au 
milieu de la chambre en désordre; des paquets, des 
vêtements traînaient partout; c'était une visite, vingt 
fois reprise, des meubles, des tiroirs. Et, dans ce travail, 
cette préoccupation de ne rien oublier, il y avait comme 
un engourdissement de la douleur vive que l'un et l'autre 
éprouvaient au creux de l'estomac. Ils s'étourdissaient 
un instant : lui, très soigneux, veillait à ce qu'il n'y eût 
pas de place perdue, utilisait la case à chapeaux pour 
de menus, chiffons, glissait des boîtes entre les chemises 
et les mouchoirs ; tandis qu'elle, décrochant les robes, les 
pliait sur le lit, en attendant de les mettre les dernières, 
dans le casier du haut. Puis, lorsque, un peu las, ils se 
relevaient et qu'ils se retrouvaient tace à face, ils se 
souriaient d'abord, ils contenaient ensuite de brusques 
larmes, au souvenir de l'inévitable -malheur qui les 
' reprenait tout entiers. Mais ils restaient fermes, le cœur 
en sang. Mon Dieu! c'était donc vrai qu'ils n'étaient déjà 
plus ensemble? Et ils entendaient alors le vent, le vent 
terrible, qui menaçait d'éventrer la maison. 

Que de fois, dans cette dernière journée, ils allèrent 
jusqu'à la fenêtre, attirés par la tempête, souhaitant 
qu'elle emportât le monde! Pendant ces coups de mistral, 
le soleil ne cesse pas de luire, le ciel reste constamment 
bleu; mais c'est un ciel d'un bleu livide, trouble de pous- 
sière; et le soleil jaune est pâli d'un frisson. Ils regar- 
daient au loin les immenses fumées blanches qui s'envo- 
laient des routes, les arbres plies? échevelés, ayant tous 
l'air de fuir dans le même sens, du même train de galop, 
la campagne entière desséchée, épuisée sous la violence 
de ce souffle toujours égal, roulant sans fin avec son 
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grondement de foudre. Des branches cassaient, dispa- 
raissaient, des toitnres étaient soulevées, charriées si 
loin, qu'on ne les retrouvait plus. Pourquoi le mistral 
ne les prenait-ils pas ensemble, les jetant là-bas, au pays 
inconnu, où l'on est heureux ? Les malles allaient être 
faites, lorsqu'il voulut rouvrir un volet, que le vent 
venait de rabattre ; mais, par la fenêtre entre-bàillée, ce 
fut un tel engouffrement, qu'elle dut accourir à son secours. 
Ils pesèrent de tout leur poids, ils purent enfin tourner 
l'espagnolette. Dans la chambre, les derniers chiffons 
s'étaient débandés, et ils ramassèrent, en morceaux, un 
petit miroir à main, tombé d'une chaise. Était-ce donc un 
signe de mort prochaine, comme le disaient les femmes 
du faubourg? 

Le soir, après un morne dîner dans la salle à manger 
claire, aux grands bouquets fleuris, Pascal parla de se 
coucher de bonne heure. Clotilde devait partir, le lende- 
main matin, p?r le train de dix heures un quart; et il 
s'inquiétait pour elle de la longueur du voyage, vingt 
heures de chemin de fer. Puis, au moment de se mettre 
au lit, il l'embrassa, il s'obstina, dès cette nuit même, 
à coucher seul, à aller reprendre sa chambre. Il voulait 
absolument, disait-il, qu'elle se reposât. S'ils restaient 
ensemble, ni l'un ni l'autre ne fermeraient les paupières, 
ce serait une nuit blanche, infiniment triste. Vainement, 
elle le supplia de ses grands yeux tendres, elle lui 
tendit ses bras divins : il eut l'extraordinaire force de 
s'en aller, de lui mettre des baisers sur les yeux, comme 
à une enfant, en la bordant dans ses couvertures et en 
lui recommandant d'être bien raisonnable, de bien dormir. 
La séparation n'était-elle pas consommée déjà? Cela 
l'aurait empli de remords et de honte, s'il l'avait possédée 
encore, lorsqu'elle n'était plus à lui. Mais quelle rentrée 
affreuse, dans cette chambre humide, abandonnée, où 
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la couche froide de son célibat l'attendait 1 II lai sembla 
rentrer dans sa vieillesse, qui retombait à jamais sur lui, 
pareille à un couvercle de plomb. D'abord, il accusa le 
vent de son insomnie. La maison morte s'emplissait de 
hurlements, des voix implorantes et des voix de colère se 
mêlaient, au milieu de sanglots continus. Deux fois, il 
se releva, alla écouter chez Clolilde, n'entendit rien. 
En bas, il descendit fermer une porte qui tapait, avec des 
coups sourds, comme si le malheur eût frappé aux murs. 
Des souffles traversaient les pièces noires, il se recoucha 
glacé, frissonnant, hanté de visions lugubres. Puis, il eut 
conscience que cette grande voix dont il souffrait, qui lui 
ôtait le sommeil, ne venait pas du mistral déchaîné. 
C'était l'appel de Clotilde, la sensation qu'elle était encore 
là et qu'il s'était privé d'elle. Alors, il roula dans une 
crise de désir éperdu, d'abominable desespoir. Mon Dieu I 
ne plus l'avoir jamais à lui, lorsqu'il pouvait, d'un mot, 
l'avoir encore, l'avoir toujours I C'était un arrachement 
de sa propre chair, cette chair jeune qu'on lui enlevait. 
A trente ans, une femme se retrouve. Mais quel effort, dans 
la passion de sa virilité finissante, pour renoncer à ce 
corps frais, sentant bon la jeunesse, qui s'était royalement 
donné, qui lui appartenait comme son bien et sa chose 1 
Dix fois, il fut sur le point de sauter du lit, et de l'aller 
reprendre, et de la garder. L'effrayante crise dura jusqu'au 
jour, au milieu de l'assaut enragé du vent, dont la vieille 
maison tremblait toute. 

Il était six heures, lorsque Martine, ayant cru que son 
maître l'appelait dans sa chambre, en tapant au parquet, 
monta. Elle arrivait, de l'air vif et exalté qu'elle avait 
depuis l'avanl-veille ; mais elle resta immobile d'inquié- 
tude et de saisissement, lorsqu'elle l'aperçut, à demi 
vêtu, jeté en travers de son lit, ravagé, mordant son 
oreiller pour étouffer ses sanglots. Il avait voulu se lever, 
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s'habiller tout de suite; et un nouvel accès venait de 
l'abattre, pris de vertiges, étouffé par des palpitations. 

Il était à peine sorti d'une courte syncope, qu'il recom- 
mença à bégayer sa torture. 

— Non, non! je ne peux pas, je souffre trop... J'aime 
mieux mourir, mourir maintenant... 

Pourtant, il reconnut Martine, et il s'abandonna, il se 
confessa devant elle, à bout de force, noyé' et roulé dans 
la douleur. 

— Ma pauvre fille, je souffre trop, mon cœur éclate... 
C'est elle qui emporte mon cœur, qui emporte tout mon 
être. Et je ne peux plus vivre sans elle... J'ai failli mourir 
cette nuit, je voudrais mourir avant son départ, pour ne 
pas avoir ce déchirement de la voir me quitter... Oh! mon 
Dieu ! elle part, et je ne l'aurai plus, et je reste seul, 
seul, seul... 

La servante, si gaie en montant, était devenue d'une 
pâleur de cire, le visage dur et douloureux. Un instant, 
elle le regarda arracher les draps de ses mains crispées, 
râler son désespoir, la bouche collée à la couverture. 
Puis, elle parut se décider, d'un brusque effort. 

— Mais, monsieur, il n'y a pas de bon sens à se faire 
un chagrin pareil. C'est ridicule... Puisque c'est comme 
ça, et que vous ne pouvez pas vous passer de made- 
moiselle, je vais aller lui dire dans quel état vous vous 
êtes mis... 

Violemment, cette phrase le fit se relever, chancelant 
encore, se retenant au dossier d'une chaise. 

— Je vous le défends bien, Martine! 

— Avec ça que je vous écouterais! Pour vous retrouver 
à demi mort, pleurant toutes vos larmes!... Non, non! 
c'est moi qui vais aller chercher mademoiselle, et je 
lui dirai la vérité, et je la forcerai bien à rester avec 
nous! 
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Mais il lui avait empoigné le bras, il ne la lâchait plus, 
pris de colère. 

— Je vous ordonne de vous tenir tranquille, entendez- 
vous? ou vous partirez avec elle... Pourquoi êtes-vous 
entrée? J'étais malade, à cause de ce vent. Ça ne regarde 
personne. 

Puis, envahi d'un attendrissement, cédant à sa bonté 
ordinaire, il finit par sourire. 

— Ma pauvre fille, voilà que vous me fâchez! Laissez- 
moi donc agir comme je le dois, pour le bonheur de 
tous. Et pas un mot, vous me feriez beaucoup de peine. 

Martine, à son tour, retint de grosses larmes. Il était 
temps que l'entente se fit, car Glotilde entra presque aus- 
sitôt, levée de bonne heure, ayant la hâte de revoir 
Pascal, espérant sans doute, jusqu'au dernier moment, 
qu'il la retiendrait. Elle avait elle-même les paupières 
lourdes d'insomnie, elle le regarda tout de suite, fixe- 
ment, de son air d'interrogation. Mais il était si défait 
eftcore, qu'elle s'inquiéta. 
— Non> ce n'est rien, je t'assure. J'aurais même bien 
dormi, sans le mistral... N'est-ce pas? Martine, je vous le 
disais. 

La servante, d'un signe de tête, lui donna raison. Et 
Gotilde, elle aussi, se soumettait, ne lui criait pas sa nuit de 
lutte et de souffrance, pendant qu'il agonisait de son côté. 
Les deux femmes, dociles, ne faisaient plus qu'obéir et 
l'aider, dans son oubli de lui-même. 

— Attends, reprit-il en ouvrant son secrétaire, j'ai là 
quelque chose pour toi... Tiens I il y a sept cents francs 
dans cette enveloppe... 

Et, bien qu'elle se récriât, qu'elle se défendît, il lui 
rendit des comptes. Sur les six mille francs des bijoux, 
à peine deux cents étaient dépensés, et il en gardait cent, 
pour aller jusqu'à la fin du mois, avec la stricte écono- 
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mie, l'ayarice noire qu'il montrait désormais. Ensuite, 
il vendrait la Souleiade sans doute, il travaillerait, il 
saurait bien se tirer d'affaire. Mais il ne voulait pas tou- 
cher aux cinq mille francs qui restaient, car ils étaient 
son bien, à elle, et elle les retrouverait dans le tiroir. 

— Maître, maître, tu me fais beaucoup de chagrin... 
Il l'interrompit. 

— Je le veux, et c'est toi qui me crèverais le cœur... 
Voyons, il est sept heures et demie, je vais aller ficeler 
tes malles, puisqu'elles sont fermées. 

Lorsque Clotilde et Martine furent seules, en face l'une 
de l'autre, elles se regardèrent un instant en silence. 
Depuis la situation nouvelle, elles avaient bien senti leur 
antagonisme sourd, le clair triomphe de la jeune maî- 
tresse, l'obscure jalousie de la vieille servante, autour 
du maître adoré. Aujourd'hui, il semblait que ce fut cette 
dernière qui restât victorieuse. Mais, à cette minute der- 
nière, leur émotion commune les rapprochait. 

— Martine, il ne faudra pas le laisser se nourrir 
comme un pauvre. Tu me promets bien qu'il aura du vin 
et de la viande tous les jours? 

— N'ayez pas peur, mademoiselle. 

— Et, tu sais, les cinq mille francs qui dorment là, ils 
sont à lui. Vous n'allez pas, je pense, mourir de faim à 
côté. Je veux que tu le gâtes. 

— Je vous répète que j'en fais mon affaire, mademoi- 
selle, et que monsieur ne manquera de rien. 

Il y eut un nouveau silence. Elles se regardaient tou- 
jours. 

— : Puis, surveille-le pour qu'il ne travaille pas trop. Je 
m'en vais très inquiète, sa santé est moins bonne depuis 
quelque temps. Soigne-le, n'est-ce pas? 

— Je le soignerai, soyez tranquille, mademoiselle. 

— Enfin, je te le confie. Il ne va plus avoir que toi, et 
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ce qui me rassure un peu, c'est que tu l'aimes bien. 
Aime-le de toute ta force, aime-le pour nous deux. 

— Oui, mademoiselle, autant que je pourrai. 

Des pleurs leur montaient aux paupières, et Clotilde 
dit encore : 

— Veux-tu m'embrasser, Martine ? 

— Oh ! mademoiselle, très volontiers ! 

Elles étaient dans les bras Tune de l'autre, lorsque 
Pascal rentra. Il affecta de ne pas les voir, pour ne pas 
s'attendrir sans doute. D'une voix trop haute, il parlait 
des derniers préparatifs du départ, en homme bousculé 
qui ne veut pas qu'on manque le train. Il avait ficelé les 
malles, le père Durieu venait de les emporter sur sa 
voiture, et on les trouverait à la gare. Cependant, il 
était à peine huit heures, on avait encore deux grandes 
heures devant soi. Ce furent deux heures mortelles d'an- 
goisse à vide, de douloureux piétinement, avec l'amer- 
tume cent fois remâchée de la rupture. Le déjeuner prit 
à peine un quart d'heure. Puis, il fallut se lever, se 
rasseoir. Les yeux ne quittaient pas la pendule. Les minutes 
semblaient éternelles comme une agonie, au travers de 
la maison lugubre. 

— Ah ! quel vent ! dit Clotilde, à un coup de mistral, 
dont toutes les portes avaient gémi. 

Pascal s'approcha de la fenêtre, regarda la fuite éperdue 
des arbres, sous la tempête. 

— Depuis ce matin, il grandit encore. Tout à l'heure, il 
faudra que je m'inquiète de la toiture, car des tuiles sont 
parties. 

Déjà, ils n'étaient plus ensemble. Ils n'entendaient 

plus que ce vent furieux, balayant tout, emportant leur vie. 

Enfin, à huit heures et demie, Pascal dit simplement : 

— Il est temps, Clotilde. 

Elle se leva de la chaise où elle était assise. Par 

26. 
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instants, elle oubliait qu'elle partait. Tout d'un coup, 
l'affreuse certitude lui revint. Une dernière fois, elle le 
regarda, sans qu'il ouvrît les bras, pour la retenir. C'était 
fini. Et elle n'eut plus qu'une face morte, foudroyée. 
D'abord, ils échangèrent les banales paroles. 

— Tu m'écriras, n'est-ce pas? 

— Certainement, et toi, donne-moi de tes nouvelles le 
plus souvent possible. 

— Surtout, si tu étais malade, rappelle-moi tout de suite. 

— Je te le promets. Mais, n'aie pas peur Je suis solide. 
Puis, au moment de quitter cette maison si chère, Clo- 

tilde l'enveloppa toute d'un regard vacillant. Et elle 
s'abattit sur la poitrine de Pascal, elle le garda entre ses 
bras, balbutiante. 

— Je veux t'embrasser ici, je veux te remercier... 
Maître, c'est toi qui m'as faite ce que je suis. Comme ta 
l'as répété souvent, tu as corrigé mon hérédité. Que 
serais-je devenue, là-bas, dans le milieu où a grandi 
Maxime?... Oui, si je vaux quelque chose, je le dois à toi 
seul, à toi qui m'as transplantée dans cette maison de 
vérité et de bonté, où tu m'as fait pousser digne de ta 
tendresse... Aujourd'hui, après m'avoir prise et comblée 
de tes biens, tu me renvoies. Que ta volonté soit faite, tu 
es mon maître, et je t'obéis. Je t'aime quand même, je 
t'aimerai toujours. 

Il la serra sur son cœur, il répondit : 

— Je ne désire que ton bien, j'achève mon œuvre. 

Et, dans le dernier baiser, le baiser déchirant qu'ils 
échangèrent, elle soupira, à voix très basse : 

— Ah ! si l'enfan' était venu ! 

Plus bas encore, en un sanglot, elle crut l'entendre 
bégayer des mots indistincts. 

— Oui, l'œuvre rêvée, la seule vraie et bonne, l'œuvre 
que je n'ai pu faire... Pardonne-moi, tâche d'être heureuse. 
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La vieille madame Rougon était à la gare, très gaie, très 
vive, malgré ses quatre-vingts ans. Elle triomphait, elle 
croyait tenir son fils Pascal à sa merci. Quand elle les 
vit hébétés l'un et l'autre, elle se chargea de tout, prit le 
billet, fit enregistrer les bagages, installa la voyageuse 
dans un compartiment de dames seules. Puis, elle parla 
longuement de Maxime, donna des instructions, exigea 
d'être tenue au courant. Mais le train ne partait pas, et il 
s'écoula encore cinq atroces minutes, pendant lesquelles 
ils restèrent face à face, en ne se disant plus rien. 
Enfin, tout sombra, il y eut des embrassades, un grand 
bruit de roues, des mouchoirs qui s'agitaient. 

Brusquement, Pascal s'aperçut qu'il était seul sur le 
quai, pendant que, là-bas, le train avait disparu, à un 
coude de la ligne. Alors, il n'écouta pas sa mère, il prit 
sa course, un galop furieux de jeune homme, monta la 
pente, enjamba les gradins de pierres sèches, se trouva 
en trois minutes sur la terrasse de le Souleiade. Le mis- 
tral y faisait rage, une rafale géante qui pliait les cyprès 
centenaires comme des pailles. Dans le ciel décoloré, le 
soleil paraissait las de tout ce vent dont la violence, 
depuis six jours, lui passait sur la face. Et, pareil aux 
arbres échevelés, Pascal tenait bon, avec ses vêtements 
qui avaient des claquements de drapeaux, avec sa barbe et 
ses cheveux emportés, fouettés de tempête. L'haleine 
coupée, les deux mains sur son cœur pour en contenir les 
battements, il regardait au loin fuir le train, à travers la 
plaine rase, un train tout petit que le mistral semblait 
balayer, ainsi qu'un rameau de feuilles sèches. 
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Dès le lendemain, Pascal s'enferma au fond de la 
grande maison vide. Il n'en sortit plus, cessa complète- 
ment les rares visites de médecin qu'il faisait encore, 
vécut là, portes et fenêtres closes, dans une solitude et 
un silence absolus. Et l'ordre formel était donné à Mar- 
tine : elle ne devait laisser entrer personne, sous aucun 
prétexte. 

— Mais, monsieur, votre mère, madame Félicité? 

— Ma mère moins encore que les autres. J'ai mes rai- 
sons... Vous lui direz que je travaille, que j'ai besoin de 
me recueillir et que je la prie de m'excuser. 

Coup sur coup, à trois reprises, la vieille madame 
Rougon se présenta. Elle tempêtait au rez-de-chaussée, 
il l'entendait qui élevait la voix, s'irritant, voulant forcer 
la consigne. Puis, le bruit s'apaisait, il n'y avait plus 
qu'un chuchotement de plainte et de complot, entre elle 
et la servante. Et pas une fois il ne céda, ne se pencha 
en haut de la rampe, pour lui crier de monter. 

Un jour, Martine se hasarda à dire : 

— C'est bien dur tout de même, monsieur, de refuser 
la porte à sa mère. D'autant plus que madame Félicité 
vient dans de bons sentiments, car elle sait la grande 
gêne de monsieur et elle n'insiste que pour lui offrir ses 
services. 

Exaspéré, il cria : 
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— De l'argent, je n'en veux pas, entendez-vous!... 
Je travaillerai, je gagnerai bien ma vie, que diable! 

Cependant, cette question de l'argent devenait pres- 
sante. Il s'entêtait à ne pas prendre un sou des cinq 
mille francs enfermés dans le secrétaire. Maintenant qu'il 
était seul, il avait une complète insouciance de la vie 
matérielle, il se serait contenté de pain et d'eau; et, 
chaque fois que la servante lui demandait de quoi acheter 
du vin, de la viande, quelque douceur, il haussait les 
épaules : à quoi bon? il restait une croûte de la veille, 
n'était-ce pas suffisant? Mais elle, dans sa tendresse pour 
ce maître qu'elle sentait souffrir, se désolait de celle 
avarice plus rude que la sienne, de ce dénuement de 
pauvre homme oui) s'abandonnait, avec la maison entière. 
On vivait mieux chez les ouvriers du faubourg. Aussi, 
pendant toute une journée, parut-elle en proie à un ter- 
rible combat intérieur. Son amour de chien docile luttait 
contre sa passion de l'argent, amassé sou à sou, caché 
quelque part, faisant des petits, comme elle disait. Elle 
aurait mieux aimé donner de sa chair. Tant que son 
maître n'avait pas souffert seul, l'idée ne lui était pas 
même venue de toucher à son trésor. Et ce fut un hé- 
roïsme extraordinaire, le malin où, poussée à bout, 
voyant sa cuisine froide et le buffet vide, elle disparut 
pendant une heure, puis rentra avec des provisions et la 
monnaie d'un billet de cent francs. 

Justement, Pascal qui descendait, s'étonna, lui de- 
manda d'où venait cet argent, déjà hors de lui et prêt à 
jeter tout à la rue, en croyant qu'elle était allée chez sa 
mère. 

— Mais non, mais non! monsieur, bégayait-elle, ce 
n'est pas cela du tout... 

Et elle finit par dire le mensonge qu'elle avait préparé. 

— Imaginez-vous que les comptes s'arrangent, chez mon- 
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sieur Grandgnillot, on du moins ça m'en a tout l'air... 
J'ai eu l'idée, ce matin, d'aller voir, et on m'a dit qu'il 
▼ous reviendrait sûrement quelque chose, que je pouvais 
prendre cent francs... Oui, on s'est même contenté d'un 
reçu de moi. Vous régulariserez ça plus tard. 

Pascal sembla à peine surpris. Elle espérait bien qu'il 
ne sortirait pas, pour vérifier le fait. Pourtant, elle fut 
soulagée de voir avec quelle facilité insouciante il accep- 
. tait son histoire. 

— Âh! tant mieux! s'écria-t-il. Je disais bien qu'il ne 
faut jamais désespérer. Cela va me donner le temps d'or- 
ganiser mes affaires. 

Ses affaires, c'était la vente de la Souleiade, à laquelle 
il avait songé confusément. Mais quelle peine affreuse, 
quitter cette maison, où Glotilde avait grandi, où il avait 
vécu près de dix-huit ans avec elle! Il s'était donné 
deux ou trois semaines pour y réfléchir. Quand il eut cet 
espoir, qu'il rattraperait un peu de son argent, il n'y 
pensa plus du tout. De nouveau, il s'abandonnait, man- 
geait ce que lui servait Martine, ne s'apercevait même 
pas du strict bien-être qu'elle remettait autour de lui, 
à genoux, en adoration, déchirée de toucher à son petit 
trésor, mais si heureuse de le nourrir maintenant, sans 
qu'il se doutât que sa vie venait d'elle. 

D'ailleurs, Pascal ne la récompensait guère. Il s'atten- 
drissait ensuite, regrettait ses violences. Mais, dans l'état 
de fièvre désespérée où il vivait, cela ne l'empêchait pas 
de recommencer, de s'emporter contre elle, au moindre 
sujet de mécontentement. Un soir qu'il avait encore 
entendu sa mère causer sans fin, au fond de la cuisine, il 
eut un accès de colère furieuse. 

— Ecoutez-moi bien, Martine, je ne veux plus qu'elle 
entre à la Souleiade... Si vous la recevez une seule fois, 
en bas, je vous chasse! 
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Saisie, elle restait immobile. Jamais, depuis trente- 
deux ans qu'elle le servait, il ne l'avait ainsi menacée de 
renvoi. 

— Oh! monsieur, vous auriez ce courage! Mais je ne 
m'en irais pas, je me coucherais en travers de la porte. 

Déjà, il était honteux de son emportement, et il se fit 
plus doux. 

— C'est que je sais parfaitement ce qui se passe. Elle 
vient pour vous endoctriner, pour vous mettre contre moi, 
n'est-ce pas?... Oui, elle guette mes papiers, elle voudrait 
tout voler, tout détruire, là-haut, dans l'armoire. Je la 
connais, quand elle veut quelque chose, elle le veut jus- 
qu'au bout... Eh bien ! vous pouvez lui dire que je veille, 
que je ne la laisserai même pas approcher de l'armoire, 
tant que je serai vivant. Et puis, la clef est là, dans ma 
poche. 

En effet, toute sa terreur de savant traqué et menacé 
était revenue. Depuis qu'il vivait seul, il avait la sensa- 
tion d'un danger renaissant, d'un guet-apens continu, 
dressé dans l'ombre. Le cercle se resserrait, et s'il se 
montrait si rude contre les tentatives d'envahissement, 
s'il repoussait les assauts de sa mère, c'était qu'il ne se 
trompait pas sur ses projets véritables et qu'il avait peur 
d'être faible. Quand elle serait là, elle le posséderait 
peu à peu, au point de le supprimer. Aussi ses tor- 
tures recommençaient-elles, il passait les journées en 
surveillance, il fermait lui-même les portes, le soir, et 
souvent il se relevait, la nuit, pour s'assurer qu'on né 
forçait pas les serrures. Son inquiétude était que la ser- 
vante, gagnée, croyant assurer son salut éternel, n'ou- 
vrît à sa mère. Il croyait voir les dossiers flamber dans 
la cheminée, il montait la garde autour d'eux, repris d'une 
passion souffrante, d'une tendresse déchirée, pour cet 
amas glacé de papiers, ces froides pages de manuscrits. 
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auxquelles il avait sacrifié la femme, et qu'il s'efforçait 
d'aimer assez, afin d'oublier le reste. . t , 

Pascal, depuis que Clotilde n'était plus là, se jetait dans 
le travail, essayait de s'y noyer et de, s'y perdre. S'il s'en- 
fermait, s'il ne mettait plus îcs pieds dans le jardin, s'il 
avait eu, un jour que Martine était montée lui annoncer 
le docteur Ramond, la force de répondre qu'il. ne pouvait 
le recevoir, toute cette volonté âpre de solitude n'avait 
d'autre but que de s'anéantir au fond d'un labeur incessant. 
Ce pauvre Ramond, comme il l'aurait embrassé volontiers! 
car il devinait bien l'exquis sentiment qui le faisait accou- 
rir, pour consoler son vieux maître. Mais pourquoi perdre 
une heure? pourquoi risquer des émotions, des larmes, d'où 
il sortait lâche ? Dès le jour, il était à sa table, y passait 
la matinée et l'après-midi, continuait souvent à la lampe, 
très tard. C'était son ancien projet qu'il voulait mettre 
à exécution : reprendre toute sa théorie de l'héré- 
dité sur un plan nouveau, se servir des dossiers, des docu- 
ments fournis par sa famille, pour établir d'après quelles 
lois, dans un groupe d'êtres, la vie se distribue et conduit 
mathématiquement d'un homme à un autre homme, en 
tenant compte des milieux : vaste bible, genèse des fa- 
milles, des sociétés, de l'humanité entière. Il espérait 
que l'ampleur d'un tel plan, l'effort nécessaire à la réali- 
sation d'une idée si colossale, le posséderait tout entier, 
lui rendrait sa santé, sa foi, son orgueil, dans la jouis- 
sance supérieure de l'œuvre accomplie. Et il avait beau 
vouloir se passionner, se donner sans réserve, avec achar- 
nement, il n'arrivait qu'à surmener son corps et son 
esprit, distrait quand même, le cœur absent de sa besogne, 
plus malade de jour en jour, et désespéré. Était-ce donc 
une faillite définitive du travail? Lui dont le travail avait 
dévoré l'existence, qui le regardait comme le moteur 
unique, le bienfaiteur et le consolateur, allait-il donc être 
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forcé de conclure qu'aimer et être aimé passe tout au 
monde ? II tombait par moments à de grandes réflexions, il 
continuait à ébaucher sa nouvelle théorie de l'équilibre 
des forces, qui consistait à établir que tout ce que l'homme 
reçoit en sensation, il doit le rendre en mouvement. 
Quelle vie normale, pleine et heureuse, si l'on avait pu la 
vivre entière, dans un fonctionnement de machine bien 
réglée, rendant en force ce qu'elle brûle en combustible, 
s'entretenant elle-même .en vigueur et en beauté par le 
jeu simultané et logique de tous ses organes! Il y voyait 
autant de labeur physique que de labeur intellectuel, 
autant de sentiment que de raisonnement, la part faite à 
la fonction génésique comme à la fonction cérébrale, sans 
jamais de surmenage, ni d'une part ni d'une autre, car 
le surmenage n'est que le déséquilibre et la maladie. 
Oui, oui! recommencer la vie et savoir la vivre, bêcher la 
terre, étudier le monde, aimer la femme, arriver à la per- 
fection humaine, à la cité future de l'universel bonheur, 
par le juste emploi de l'être entier, quel beau testa- 
ment laisserait là un médecin philosophe ! Et ce rêve loin- 
tain, cette théorie entrevue achevait de l'emplir d'amer- 
tume, à la pensée que, désormais, il n'était plus qu'une 
force gaspillée et perdue. 

Au fond même de son chagrin, Pascal avait cette sen- 
sation dominante qu'il était fini. Le regret de Clotilde, la 
souffrance de ne plus l'avoir, la certitude qu'il ne l'aurait 
jamais plus, l'envahissait, à chaque heure davantage, d'un 
fiot douloureux qui emportait tout. Le travail était vaincu, 
il laissait parfois tomber sa tête sur la page en train, et 
il pleurait pendant des heures, sans trouver le courage 
de reprendre la plume. Son acharnement à la be- 
sogne, ses journées de volontaire anéantissement abou- 
tissaient à des nuits terribles, des nuits d'insomnie ar- 
dente, pendant lesquelles il mordait ses draps, pour ne 
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pas crier le nom de Clotilde. Elle était partout, dans 
cette maison morne, où il se cloîtrait. Il la retrouvait tra- 
versant chaque pièce, assise sur tous les sièges, debout 
derrière toutes les portes. En 'bas, dans la salle à manger, 
il ne pouvait plus se mettre à table, sans l'avoir en face 
de lui. Dans la salle de travail, en haut, elle continuait à 
être sa compagne de chaque seconde, elle y avait tant vécu 
enfermée, elle-même, que son image semblait émaner 
des choses : sans cesse, il la sentait évoquée près de lui, il 
la devinait droite et mince devant son pupitre, penchée sur 
un pastel, avec son fin profil. Et, s'il ne sortait pas pour 
fuir cette hantise du cher et torturant souvenir, c'était 
qu'il avait la certitude de la retrouver partout aussi dans 
le jardin, rêvant au bord de la terrasse, suivant à pas ra- 
lentis les allées de la pinède, assise et rafraîchie sous 
les platanes par l'éternel chant de la source; couchée 
sur l'aire, au crépuscule, les yeux perdus, attendant les 
étoiles. Mais il existait surtout pour lui un lieu de désir 
et de terreur, un sanctuaire sacré où il n'entrait qu'en 
tremblant : la chambre où elle s'était donnée à lui, où ils 
avaient dormi ensemble. Il en gardait la clef, il n'y avait pas 
dérangé un objet de place, depuis le triste matin du dé- 
part; et une jupe oubliée traînait encore sur un fauteuil. 
Là, il respirait jusqu'à son souffle, sa fraîche odeur de 
jeunesse, restée parmi l'air comme un parfum. Il ou- 
vrait ses bras éperdus, il les serrait sur son fantôme, 
flottant dans le tendre demi-jour des volets fermés, dans 
le rose éteint de la vieille indienne des murs, couleur 
d'aurore. Il sanglotait devant les meubles, il baisait le lit, 
la place marquée où se dessinait l'élancement divin de 
son corps. Et sa joie d'être là, son regret de ne plus y 
voir Clotilde, cette émotion violente l'épuisait à un tel 
point, qu'il n'osait pas visiter tous les jours ce lieu 
redoutable, couchant dans sa chambre froide, où ses 
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insomnies ne la lui montraient pas si voisine et si 
vivante. 

Au milieu de son travail obstiné, Pascal avait une autre 
grande joie douloureuse, les lettres de Clotilde. Elle lui 
écrivait régulièrement deux fois par semaine, de longues 
lettres de huit à dix pages, dans lesquelles elle lui ra- 
contait sa vie quotidienne. 11 ne semblait pas qu'elle 
fût très heureuse, à Paris. Maxime, qui ne quittait 
plus son fauteuil d'infirme, devait la torturer par des 
exigences d'enfant gâté et de malade, car elle parlait en 
recluse, sans cesse de garde près de lui, ne pouvant même 
s'approcher des fenêtres, pour jeter un coup d'œil sur 
l'avenue, où roulait le flot mondain des promeneurs du 
Bois; et, à certaines de ses phrases, on sentait que son 
frère, après l'avoir si impatiemment réclamée, la soup- 
çonnait déjà, commençait à la prendre en méfiance et en 
haine, ainsi que toutes les personnes qui le servaient, 
dans sa continuelle inquiétude d'être exploité et déva- 
lisé. Deux fois, elle avait vu son père, lui toujours très gai, 
débordé d'affaires, converti à la République, en plein 
triomphe politique et financier. Saccard l'avait prise à 
part, pour lui expliquer que ce pauvre Maxime était vrai- 
ment insupportable, et qu'elle aurait du courage, si elle 
consentait à être sa victime. Comme elle ne pouvait tout 
faire, il avait même eu l'obligeance, le lendemain, d'en- 
voyer la nièce de son coiffeur, une petite jeune fille de 
dix-huit ans, nommée Rose, très blonde, l'air candide, 
qui l'aidait à présent autour du malade. D'ailleurs, Clo- 
tilde ne se plaignait pas, affectait au contraire de mon- 
trer une âme égale, satisfaite, résignée à la vie. Ses 
lettres étaient pleines de vaillance, sans colère contre la 
séparation cruelle, sans appel désespéré à la tendresse 
de Pascal, pour qu'il la rappelât. Mais, entre les lignes, 
comme il la sentait frémissante de révolte, toute élancée 
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vers lui, prête à la folie de revenir sur l'heure, au 
moindre mot! 

Et c'était ce mot que Paseal ne voulait pas écrire. 
Les choses s'arrangeraient, Maxime s'habituerait à sa 
sœur, le sacrifice devait être consommé jusqu'au bout, 
maintenant qu'il était accompli. Une seule ligne écrite par 
lui, dans la faiblesse d'une minute, et le bénéfice de 
l'effort était perdu, la misère recommençait. Jamais il 
n'avait fallu à Pascal un courage plus grand que lorsqu'il 
répondait à Clotilde. Pendant ses nuits brûlantes, il se 
débattait, il la nommait furieusement, il se relevait pour 
écrire, pour la rappeler tout de suite, par dépêche. Puis, 
au jour, quand il avait beaucoup pleuré, sa fièvre tom- 
bait; et sa réponse était toujours très courte, presque 
froide. Il surveillait chacune de ses phrases, recommen- 
çait, quand il croyait s'être oublié. Mais quelle torture, 
ces affreuses lettres, si brèves, si glacées, où il allait contre 
son cœur, uniquement pour la détacher de lui, pour 
prendre tous les torts et lui faire croire qu'elle pouvait 
l'oublier, puisqu'il l'oubliait! Il en sortait en sueur, 
épuisé, comme après un acte violent d'héroïsme 

On était dans les derniers jours d'octobre, depuis un 
mois Clotilde était partie, lorsque Pascal, un matin, eut 
une brusque suffocation. A plusieurs reprises déjà, il avait 
éprouvé ainsi de légers étouffements, qu'il mettait sur le 
compte du travail. Mais, cette fois, les symptômes furent 
si nets, qu'il ne put s'y tromper : une douleur poignante 
dans la région du cœur, qui gagnait toute la poitrine et 
descendait le long du bras gauche, une affreuse sensa- 
tion d'écrasement et d'angoissé, tandis qu'une sueur troide 
l'inondait. C'était une crise d'angine de poitrine. L'ac- 
cès ne dura guère plus d'une minute, et il resta d'abord 
plus surpris qu'effrayé. Avec cet aveuglement que les mé- 
decins gardent parfois sur l'état de leur propre santé, 
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jamais il n'avait soupçonné que son cœur pût se trouver 
atteint. 

Comme il se remettait, Martine monta justement dire 
que le docteur Ramond était en bas, insistant de nou- 
veau pour être reçu. Et Pascal, cédant peut-être à un in- 
conscient besoin de savoir, s'écria : 

— Eh bien! qu'il monte, puisqu'il s'entête. Ça me fera 
plaisir. 

Les deux hommes s'embrassèrent, et il n'y eut pas 
d'autre allusion à l'absente, à celle dont le départ avait vidé 
la maison, qu'une énergique et désolée poignée de main. 

— Vous ne savez pas pourquoi je viens? s'écria tout de 
suite Ramond. C'est pour une question d'argent... Oui, 
mon beau-père, monsieur Lévêquc, l'avoué que vous 
connaissez, m'a parlé hier encore des fonds que vous aviez 
chez le notaire Grandguillot. Et il vous conseille fortement 
de vous remuer, car des personnes ont réussi, dit-on, a 
rattraper quelque chose. 

— ■ Mais, dit Pascal, je sais que ça s'arrange. Martine a 
déjà obtenu deux cents francs, je crois. 
Ramond parut très étonné. 

— Comment, Martine? sans que vous soyez intervenu... 
Enfin, voulez-vous autoriser mon beau-père à s'occuper 
de votre cas? Il tirera les choses au clair, puisque vous 
n'avez ni le temps ni le goût de cette besogne. 

— Certainement, j'autorise monsieur Lévêque, et dites- 
lui que je le remercie mille fois. 

Puis, cette affaire réglée, le jeune homme ayant 
remarqué sa pâleur et le questionnant, il répondit avec 
un sourire : 

— Figurez-vous, mon ami, que je viens d'avoir une 
crise d'angine de poitrine... Oh! ce n'est pas une imagi- 
nation, tous les symplômesy étaient... Et, tenez! puisque 
vous vous trouvez là, vous allez m'ausculter. 
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D'abord, Ramond s'y refusa, en affectant de tourner la 
consultation en plaisanterie. Est-ce qu'un conscrit comme 
lui oserait se prononcer sur son général? Mais il l'exami- 
nait pourtant, lui trouvait la face tirée, angoissée, avec 
un singulier effarement du regard. Il finit par l'ausculter 
avec beaucoup d'attention, l'oreille collée longuement 
contre sa poitrine. Plusieurs minutes s'écoulèrent, dans 
un profond silence. 

— Eh bien? demanda Pascal, lorsque le jeune médecin 
se releva. 

Celui-ci ne parla pas tout de suite. Il sentait les yeux 
du maître droit dans ses yeux. Aussi ne les détourna-t-il 
pas ; et, devant la bravoure tranquille de la demande, il 
répondit simplement : 

— Eh bien ! c'est vrai, je crois qu'il y a de la sclérose. 

— Ah! vous êtes gentil de ne pas mentir, reprit le 
docteur. J'ai eu peur un instant que vous ne mentiez, et 
cela m'aurait fait de la peine. 

Ramond s'était remis à écouter, disant à demi-voix : 

— Oui, l'impulsion est énergique, le premier bruit est 
sourd, tandis que le second, au contraire, est éclatant... 
On sent que la pointe s'abaisse et se trouve reportée vers 
l'aisselle... Il y a de la sclérose, c'est au moins très pro- 
bable... 

Puis, se relevant : 

— On vit vingt ans avec cela. 

— Sans doute, parfois, dit Pascal. A moins qu'on n'en 
meure tout de suite, foudroyé. 

Ils causèrent encore, s'étonnèrent au sujet d'un cas 
étrange de sclérose du cœur, observé à l'hôpital de Plas- 
sans. Et, lorsque le jeune médecin partit, il annonça qu'il 
reviendrait, dès qu'il aurait des nouvelles de l'affaire 
Grandguillot. 

Quand il fut seul, Pascal se sentit perdu. Tout s'éclairait, 
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ses palpitations depuis quelques semaines, ses vertiges, 
ses étounements ; et il y avait surtout celte usur 
gant;, de son pauvre cœur surmené de passion et 
ce sentiment d'immense fatigue et de fin [ 
auquel il ne se trompait plus à cette heure. Po 
n'était pas encore de la crainte qu'il éprouvait. S; 
pensée venait d'être que lui aussi, à son tour, 
hérédité, que la sclérose, cette sorte de dégént 
était sa part de misère physiologique, le legs 
de sa terrible ascendance. D'autres avaient vu 1 
la lésion originelle, se tourner en vice ou en 
génie, en crime, en ivrognerie, en sainteté ; d'aut: 
morts phtisiques, épileptiques, ataxiques; lui : 
de passion et allait mourir du cœur. Et il n'en 
plus, il ne s'en irritait plus, de cette hérédité i 
fatale et nécessaire sans doute. Au contraire, un 
le prenait, la certitude que toute révolte conlr 
naturelles est mauvaise. Pourquoi donc, autrefc 
phait-il, exultant d'allégresse, à l'idée de n'être 
famille, de se sentir différent, sans communaut 
Rien n'était moins philosophique. Les monst 
poussaient à l'écart. Et être de sa famille, mon 1 
finissait par lui paraître aussi bon, aussi beau i 
d'une autre, car toutes ne se ressemblaient- 
1 J humanité n'était-elle pas identique partout, ave 
somme de bien et de mal ? Il en arrivait, très n 
très doux, sous la menace de la souffrance et d< 
à tout accepter de la vie. 

Dès lors, Pascal vécut dans cette pensée qu' 
mourir d'une heure à l'autre. Et cela acheva de 1 
de le hausser à l'oubli complet de lui-même. Il 
pas de travailler, mais jamais il n'avait mieu; 
combien l'effort doit trouver en soi sa réf. 
l'œuvre étant toujours transitoire et restant qui 
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inachevée. Un soir, au dîner, Martine lui apprit que Sar- 
teur, l'ouvrier chapelier, l'ancien pensionnaire de l'Asile 
des Tulettes, venait de se pendre. Toute la soirée, il son- 
gea à ce cas étrange, à cet homme qu'il croyait avoir sauvé 
de la folie homicide, par sa médication des piqûres hypo- 
dermiques, et qui, évidemment, repris d'un accès, avait 
eu assez de lucidité encore pour s'étrangler, au lieu de 
sauter à la gorge d'un passant. Il le revoyait, si parfaite- 
ment raisonnable, pendant qu'il lui conseillait de re- 
prendre sa vie de bon ouvrier. Quelle était donc cette 
force de destruction, le besoin du meurtre se changeant 
en suicide, la mort faisant sa besogne malgré tout? Avec 
cet homme disparaissait son dernier orgueil de médecin 
guérisseur; et, chaque matin, quand il se remettait au tra- 
vail, fl ne se croyait plus qu'un écolier qui épelle, qui 
cherche la vérité toujours, à mesure qu'elle recule et 
qu'elle s'élargit. 

Mais, cependant, dans cette sérénité, un souci lui res- 
tait, l'anxiété de savoir ce que deviendrait Bonhomme, 
son vieux cheval, s'il mourait avant lui. Maintenant, la 
pauvre bête, complètement aveugle, les jambes paraly- 
sées, ne quittait plus sa litière. Lorsque son maître la 
venait voir, elle entendait pourtant, tournait la tête, était 
sensible aux deux gros baisers qu'il lui posait sur les na- 
seaux. Tout le voisinage haussait les épaules, plaisantait 
sur ce vieux parent que le docteur ne voulait pas faire 
abattre. Allait-il donc partir le premier, avec la pensée 
qu'on appellerait l'équarrisseur, le lendemain? Et, un 
matin, comme il entrait dans l'écurie, Bonhomme ne l'en- 
tendit pas, ne leva pas la tête. Il était mort, il gisait, l'air 
paisible, comme soulagé d'être mort là, doucement. Son 
maître s'était agenouillé, et il le baisa une dernière fois, 
il lui dit adieu, tandis que deux grosses larmes roulaient 
sur ses joues. 
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Ce fut ce jour-là que Pascal s'intéressa encore à son 
voisin, M. Bellombre. Il s'était approché d'une fenêtre, il 
l'aperçut, par-dessus le mur du jardin, au pâle soleil des 
premiers jours de novembre, faisant sa promenade accou- 
tumée ; et la vue de l'ancien professeur, vivant si parfai- 
tement heureux, le jeta d'abord dans l'ëtonnement. Il lui 
semblait n'avoir jamais songé à cette chose, qu'un homme 
de soixante-dix ans était là, sans une femme, sans un en- 
fant, sans un chien, et qu'il tirait tout son égoïste bonheur 
de la joie de vivre en dehors de la vie. Ensuite, il se 
rappela ses colères contre cet homme, ses ironies contre 
la peur de l'existence, les catastrophes qu'il lui suuhaitait, 
l'espoir que le châtiment viendrait, quelque servante 
maîtresse, quelque parente inattendue, qui serait la ven- 
geance. Mais non ! il le retrouvait toujours 3ussi vert, il 
sentait bien que, longtemps encore, il vieillirait ainsi, 
dur, avare, inutile et heureux. Et, cependant, il ne l'exé- 
crait plus, ill'aurait plaint volontiers, tellcmentil le jugeait 
ridicule et misérable, de n'être pas aimé. Lui qui agonisait, 
parce qu'il restait seul! Lui dont le cœur allait éclater, 
parce qu'il était trop plein des autres! Plutôt la souf- 
france, la souffrance seule, que cet égolsme, celte mort à 
ce qu'on a de vivant et d'humain en soi ! 

Dans la nuit qui suivit, Pascal eut une nouvelle crise 
d'angine de poitrine. Elle dura près de cinq minutes, il 
crut qu'il étoufferait, sans avoir eu la force d'appeler sa 
servante. Lorsqu'il reprit haleine, il ne la dérangea pas, 
il préféra ne parler à personne de cette aggravation 
de son mal; mais il garda la certitude qu'il était fini, 
qu'il ne vivrait pas un mois peut-être. Sa première pensée 
alla vers Clotilde. Pourquoi ne lui écrivait-il pas d'accou- 
rir? Justement, il avait reçu une lettre d'elle, la veille, 
et il voulait lui répondre, ce matin-là. Puis, l'idée de ses 
dossiers lui apparut soudain. S'il mourait tout d'un 
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coup, sa mère resterait la maîtresse, elle les détrui- 
rait ; et ce n'étaient pas seulement les dossiers, mais ses 
manuscrits, tous ses papiers, trente années de son intel- 
ligence et de son travail. Ainsi se consommerait le crime 
qu'il avait tant redouté, dont la seule crainte, pendant 
ses nuits de fièvre, le faisait se relever frissonnant, l'oreille 
aux aguets, écoutant si l'on ne forçait pas l'armoire. Une 
sueur le reprit, il se vit dépossédé, outragé, les cendres 
de son œuvre jetées aux quatre vents. Et, tout de suite, 
il revint à Glotilde, il se dit qu'il suffisait simplement de 
la rappeler : elle serait là, elle lui fermerait les yeux, 
elle défendrait sa mémoire. Déjà, il s'était assis, il se 
hâtait de lui écrire, pour que la lettre partît par le courrier 
du matin. 

Mais, lorsque Pascal fut devant la page blanche, la plume 
aux doigts, un scrupule grandissant, un mécontentement 
de lui-même l'envahit. Est-ce que cette pensée des dos- 
siers, le beau projet de leur donner une gardienne et de 
les sauver, n'était pas une suggestion de sa faiblesse, un 
prétexte qu'il imaginait pour ravoir Clotilde? L'égoïsme 
était au fond. Il songeait à lui, et non à elle. Il la vit 
rentrer dans cette maison pauvre, condamnée à soigner 
un vieillard malade; il la vit surtout, dans la douleur, 
dans l'épouvante de son agonie, lorsqu'il la terrifierait, 
un jour, en tombant foudroyé près d'elle . Non, non ! c'était 
l'affreux moment qu'il voulait lui éviter, c'étaient quelques 
journées de cruels adieux, et la misère ensuite, triste 
cadeau qu'il ne pouvait lui faire, sans se croire un cri- 
minel. Son calme, son bonheur à elle seule comptait, 
qu'importait le reste! Il mourrait dans son trou, heureux 
de la croire heureuse. Quant à sauver ses manuscrits, il 
verrait s'il aurait la torce de s'en séparer, en les remet- 
tant à Ramond. Et, même si tous ses papiers devaient 
périr, il y consentait, et il voulait bien que rien de. lui 
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n'existât plus, pas même sa pensée, pourvu que 
lui désormais ne troublât l'existence de sa chère 

Pascal se mit donc à écrire une de ses réponst 
tuelles, qu'il faisait volontairement, à gram 
insignifiante et presque froide. Clotilde, dans sa c 
lettre, sans se plaindre de Maxime, laissait enteni 
son frère se désintéressait d'elle, amusé davant, 
Rose, la nièce du coiffeur de Saecard, cette petit 
fille très blonde, à l'air candide. Et il flairait < 
manœuvre du père, une savante captation aut 
fauteuil de l'infirme, que ses vices, si précoce 
reprenaient, aux approches de la mort. Mais, mal 
inquiétude, il n'en donnait pas moins de très bons ■ 
à Clotilde, en lui répétant que son devoir étai 
dévouer jusqu'au bout. Quand il signa, des lan 
obscurcissaient la vue. C'était sa mort de bète vii 
solitaire, sa mort sans un baiser, sans une mail 
qu'il signait. Puis, des doutes lui vinrent : avait 
son de la laisser là-bas, dans ce milieu mauvai: 
sentait toutes sortes d'abominations autour d'elle 1 

A la Souleiade, chaque matin, le facteur appor 
lettres et les journaux, vers neuf heures ; et 
quand il écrivait à Clotilde, avait l'habitude d< 
ter, pour lui remettre la lettre, de façon à être bi 
tain qu'on n'interceptait pas sa correspondance, 
matin-là, comme il était descendu lui donner cel. 
venait d'écrire, il fut surpris d'en recevoir une nom 
la jeune femme, dont ce n'était pas le jour. Pour 
laissa partir la sienne. Ensuite, il remonta, il r< 
place devant sa table, déchirant l'enveloppe. 

Et, dès les premières lignes, ce fut un grand 
sèment, une stupeur. Clotilde lui écrivait qu'el 
enceinte de deux mois. Si elle avait tant hésiti 
annoncer cette nouvelle, c'était qu'elle voulait avo 
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même une absolue certitude. Maintenant, elle ne pouvait 
se tromper, la conception remontait sûrement aux der- 
niers jours 'd'août, à cette nuit heureuse où elle lui avait 
donné le royal festia de jeunesse, le soir de leur 
course de misère, de porte en porte. N'avaient-ils pas 
senti passer, dans une de leurs étreintes, la volupté 
accrue et divine de l'enfant ? Après le premier mois, dès 
son arrivée à Paris, elle' avait douté, croyant à un retard, I 
à une indisposition, bien explicable au milieu du trouble ! 
et des chagrins de leur rupture. Mais, n'ayant encore rien { 
vu le second mois, elle avait attendu quelques jours, et 
elle était aujourd'hui certaine de sa grossesse, que tous 
les symptômes d'ailleurs confirmaient. La lettre était 
courte, disant le fait simplement, pleine pourtant d'une 
ardente joie, d'un élan d'infinie tendresse, dans un désir 
de retour immédiat. 

Éperdu, craignant de ne pa3 bien comprendre, Pascal 
recommença la lettre. Dn enfant ! cet enfant , qu'il se 
méprisait de n'avoir pu faire, le jour du départ, dans le 
grand souffle désolé du mistral, et qui était là déjà, 
qu'elle emportait, lorsqu'il regardait au loin fuir le train, 
par la plaine rase ! Ah ! c'était l'œuvre vraie, la seule 
bonne, la seule vivante, celle qui le comblait de bonheur 
et d'orgueil. Ses travaux, ses craintes de l'hérédité avaient 
disparu. L'enfant allait être, qu'importait ce qu'il serait! 
pourvu qu'il fût la continuation, la vie léguée et perpétuée, 
l'autre soi-même ! Il en restait remué jusqu'au fond des 
entrailles, dans un frisson attendri de tout son être. 
Il riait, il parlait tout haut, il baisait follement la 
lettre. 

Mais un bruit de pas le fit se calmer un peu. Il tourna 
la tête, il vit Martine. 

— Monsieur le docteur Ramond est en bas. 

— Ah ! qu'il monte, qu'il monte ! 



I 



LE DOCTEUR PASCAL. 335 

Celait encore du bonheur qui arrivait. Ramond, dès la 
porte, cria gaiement: 

— Victoire ! maître, je vous rapporte votre argent, pas 
tout, mais une bonne somme ! 

Et il conta les choses, un cas d'imprévue et heureuse 
chance, que son beau-père, M. Lévêque, avait tiré au 
clair. Les reçus des cent vingt mille francs, qui consti- 
tuaient Pascal créancier personnel de Grandguillot, ne 
servaient à rien, puisque celui-ci était insolvable. Le 
salut s'était rencontré dans la procuration que le docteur 
lui avait remise un jour, sur sa demande, à l'effet d'em- 
ployer tout ou partie de son argent en placements 
hypothécaires. Comme le nom du mandataire y était en 
blanc, le notaire, ainsi que cela se pratique parfois, avait 
pris un de ses clercs pour préte-nom; et quatre-vingt 
mille Francs venaient d'être retrouvés ainsi, placés en 
bonnes hypothèques, par l'intermédiaire d'un brave 
homme, tout à fait en dehors des affaires de son patron. 
Si Pascal avait agi, était allé au parquet, il aurait dé- 
brouillé cela depuis longtemps. Enfin, quatre mille francs 
de rentes solides rentraient dans sa poche. 

Il avait saisi les mains du jeune homme, il les lui ser- 
rait, d'un air exalté. 

— Ah ! mon ami, si vous saviez combien je suis heu- 
reux ! Celte lettre de Clotilde m'apporte un grand bonheur. 
Oui, j'allais la rappeler près de moi; mais la pensée de 
ma misère, des privations que je lui imposerais, me gâtait 
la joie de son refour... Et voilà que la fortune revient, 
au moins de quoi installer mon petit monde ! 

Dans l'expansion de son attendrissement, il avait tendu 
la lettre à Ramond, il le força à la lire. Puis, lorsque le 
jeune homme la lui rendit en souriant, ému de le sentir 
si bouleversé, il céda à un besoin débordant de tendresse, 
il le saisit entre ses deux grands bras, comme un cama- 
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rade, comme un frère. Les deux hommes se baisèrent sur 
les joues, vigoureusement. 

— Puisque le bonheur vous envoie, je vais encore vous 
demander un service. Vous savez que je me défie de tout 
le monde ici, même de ma vieille bonne. C'est vous qui 
allez porter ma dépêche au télégraphe. 

Il s'était assis de nouveau devant sa table, il écrivit 
simplement : « Je t'attends, pars ce soir. » 
. — Voyons, reprit-il, nous sommes aujourd'hui le 6 no- 
vembre, n'est-ce pas?... Il est près de dix heures, elle 
aura ma dépêche vers midi. Cela lui donne tout le temps 
de faire ses malles et de prendre, ce soir, l'express de huit 
heures, qui la mettra demain à Marseille pour le déjeu- 
ner. Mais, comme il n'y a pas de tram qui corresponde 
tout de suite, elle ne pourra être ici, demain 7 novembre, 
que par celui de cinq heures. 

Après avoir plié la dépêche, il s'était levé. 

— Mon Dieu! à cinq heures, demain!... Que cela est 
loin encore! que vais-je faire jusque-là? 

Puis, envahi d'une préoccupation, devenu grave : 

— Ramond, mon camarade, voulez-vous me faire la 
grande amitié d'être très franc avec moi ? 

— Comment ça, maître ? 

— Oui, vous m'entendez bien... L'autre jour, vous 
m'avez examiné. Pensez-vous que je puisse aller un an 
encore? 

Et il tenait le jeune homme sous la fixité de son regard, 
il l'empêchait de détourner les yeux. Pourtant, celui-ci 
tâcha de s'échapper, en plaisantant : était-ce vraiment un 
médecin qui posait une question pareille ? 

— Je vous en prie, Ramond, soyons sérieux. 

Alors, Ramond, en toute sincérité, répondit qu'il pou- 
vait très bien, selon lui, nourrir l'espoir de vivre encore 
une année. Il donnait ses raisons, l'état relativement peu 
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avancé de la sclérose, la santé parfaite des àmreb organes. 
Sans doute, il fallait faire la part de l'inconnu, de ce 
qu'on ne savait pas, car l'accident brutal était toujours 
possible. Et tous deux en arrivèrent à discuter le cas, 
aussi tranquillement que s'ils s'étaient trouvés en con- 
sultation, au chevet d'un malade, pesant le pour et le 
contre, donnant chacun leurs arguments, fixant d'avance 
la terminaison fatale, selon les indices les mieux établis 
et les plus sages. 

Pascal, comme s'il ne se fût pas agi de lui, avait repris 
son sang-froid, son oubli de lui-même. 

— Oui, murmura-t-il enfin, vous avez raison, une 
année de vie est possible... Ah ! voyez-vous, mon ami, ce 
que je voudrais, ce seraient deux années, un désir fou, 
sans doute, une éternité de joie... 

Et, s'abandonnant à ce rêve d'avenir : 

— L'enfant naîtra vers la fin de mai... Ce serait si bon 
de le voir grandir un peu, jusqu'à ses dix-huit mois, à ses 
vingt mois, tenez! pas davantage. Le temps seulement 
qu'il se débrouille et qu'il fasse ses premiers pas... 
Je n'en demande pas beaucoup, je voudrais le voir mar- 
cher, et après, mon Dieu! après... 

Il compléta sa pensée d'un geste. Puis, gagné par l'il- 
lusion : 

— Mais deux années, ce n'est pas impossible. J'ai eu 
un cas très curieux, un charron du faubourg qui a vécu 
quatre ans, déjouant toutes mes prévisions... Deux années, 
deux années, je les vivrai ! il faut bien que je les vive ! 

Ramond, qui avait baissé la tête, ne répondait plus. Un 
embarras le prenait, à l'idée de s'être montré trop opti- 
miste; et la joie du maître l'inquiétait, lui devenait 
douloureuse, comme si cette exaltation même, troublant 
un cerveau autrefois si solide, l'avait averti d'un danger 
sourd et imminent. 
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— Ne vouliez-vous pas envoyer cette dépêche tout de 
suite? 

— Oui, oui! allez vite, mon bon Ramond, et je vous 
attends après-demain. Elle sera ici, je veux que vous 
accouriez nous embrasser. 

La journée fut longue. Et, cette nuit-là, vers quatre 
heures, comme Pascal venait enfin de s'endormir, après 
une insomnie heureuse d'espoirs et de rêves, il fut réveillé 
brutalement par une crise effroyable. Il lui sembla qu'un 
poids énorme, toute la maison, s'était écroulé sur sa 
poitrine, à ce point que le thorax, aplati, touchait le dos; 
et il ne respirait plus, la douleur gagnait les épaules, le 
cou, paralysait le bras gauche. D'ailleurs, sa connaissance 
restait entière, il avait la sensation que son cœur s'arrê- 
tait, que sa vie était sur le point de s'éteindre, dans cet 
affreux écrasement d'étau qui l'étouffait. Avant que la 
crise fût à sa période aiguë, il avait eu la force de se 
lever, de taper au plancher avec une canne, pour faire 
monter Martine. Puis, il était retombé sur son lit, ne 
pouvant plus ni bouger ni parler, trempé d'une sueur 
froide. 

Martine, heureusement, dans le grand silence de la 
maison vide, avait entendu. Elle s'habilla, s'enveloppa 
d'un châle, monta vivement, avec sa bougie. La nuit était 
profonde encore, le petit jour allait paraître. Et, quand 
elle aperçut son maître dont les yeux seuls vivaient, qui 
la regardait, les mâchoires serrées, la langue liée, le 
visage ravagé par l'angoisse, elle s'épouvanta, s'effara, ne 
put que se jeter vers le lit, criant : 

— Mon Dieu! mon Dieu! monsieur, qu'avez-vous?... 
Répondez-moi, monsieur, vous me faites peur! 

Pendant une grande minute, Pascal étouffa davantage, 
ne parvenant pas à retrouver son souffle. Puis, l'étau de 
ses côtes se desserrant peu à peu, il murmura très bas : 
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— Les cinq mille francs du secrétaire sont à Cl 
Vous lui direz que c'est arrangé chez le notaire 
retrouvera là de quoi vivre... 

Alors, Martine qui l'avait écouté, béante, se dé 
confessa son mensonge, ignorant Las bonnes r 
apportées par Ramond. 

— Monsieur, il faut me pardonner, j'ai menti, 
serait mal de mentir davantage... Quand je voi 
seul, et si malheureux, j'ai pris sur mon argent.. 

— Ma pauvre fille, vous avez fait ça ! 

— Oh ! j'ai bien espéré un peu que monsiei 
rendrait un jour ! 

La crise se calmait, il put tourner la tête et la r 
11 était stupéfait et attendri. Que s'était-il do 
dans le cœur de cette vieille fille avare, qui 
trente années avait durement amassé son trésor, 
avait jamais sorti un son, ni pour les autres ni po 
Il ne comprenait pas encore, il voulut simple 
montrer reconnaissant et bon. 

— Vous êtes une brave femme, Martine. Tout c 
sera rendu... Je crois bien que je vais mourir... 

Elle ne le laissa pas achever, se révoltant, 
sursaut de tout son être, dans un cri de protestai! 

— Mourir, vous, monsieur!... Mourir avant mo 
veux pas, je ferai tout, je l'empêcherai bien ! 

El elle s'était jetée à genoux devant le lit, ell 
saisi de ses mains éperdues, tàtant pour savo 
souffrait, le retenant, comme si elle avait espéi 
n'oserait pas le lui prendre. 

— Il faut me dire ce que vous avez, je vous so 
je vous sauverai. S'il est nécessaire de vous do 
ma vie, à moi, je vous en donnerai, monsieur... 
bien passer mes jours, mes nuits. Je suis encore : 
serai plus forte que le mal, vous verrez... Mourir, 
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ah ! non, ce n'est pas possible ! Le bon Dien ne pent pas 
vouloir une injustice pareille. Je l'ai tant prié dans mon 
existence, qu'il doit m'écouter un peu, et il m'exaucera, 
monsieur, il vous sauvera ! 

Pascal la regardait, l'écoutait, et une clarté brusque se 
faisait en lui. Mais elle l'aimait, cette misérable fille, elle 
l'avait toujours aimé ! Il se rappelait ses trente années 
de dévouement aveugle, son adoration muette d'autrefois, 
quand elle le servait à genoux, et qu'elle était jeune, ses 
jalousies sourdes contre Clotilde plus tard, tout ce qu'elle 
avait dû souffrir inconsciemment à cette époque. Et elle 
était là, à genoux encore aujourd'hui, devant son lit de 
mort, en cheveux grisonnants, avec ses yeux couleur de 
cendre, dans sa face blême de nonne abêtie par le célibat. 
Et il la sentait ignorante de tout, ne sachant même pas 
de quel amour elle l'avait aimé, n'aimant que lui pour le 
bonheur de l'aimei 1 , d'être avec lui et de le servir. 

Des larmes roulèrent sur les joues de Pascal. Une 
pitié douloureuse, une tendresse humaine, infinie, 
débordaient de son pauvre cœur à moitié brisé. Il la 
tutoya. 

— Ma pauvre fille, tu es la meilleure des filles... 
Tiens! embrasse-moi comme tu m'aimes, de toute ta 
force ! 

Elle sanglotait, elle aussi. Elle laissa tomber, sur la 
poitrine de son maître, sa tête grise, sa face usée par sa 
longue domesticité. Éperdument, elle le baisa, mettant 
dans ce baiser toute sa vie. 

— Bon! ne nous attendrissons pas, parce que, vois-tu, 
on aura beau faire, ce sera la fin tout de même... Si tu 
veux que je t'aime bien, tu vas m'obéir. 

D'abord, il s'entêta à ne pas rester dans sa chambre. 
Elle lui semblait glacée, haute, vide, noire. Le désir lui 
était venu de mourir dans l'autre chambre, celle de Clo- 
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tilde, celle ou tous deux s'étaient aimés, où lui n'entrait 
plus qu'avec un frisson religieux. Et il fallut que Martine 
eût cette dernière abnégation, qu'elle l'aidât à se lever, 
qu'elle le soutînt, le conduisît, chancelant, jusqu'au lit 
tiède encore. Il avait pris, sous son oreiller, la clef de 
l'armoire, qu'il gardait là, chaque nuit; et il remit cette 
clet sous l'autre oreiller, pour veiller sur elle, tant qu'il 
serait vivant. Le petit jour naissait à peine, la servante 
avait posé la bougie sur la table. 

— A présent que me voilà couché, et que je respire un 
peu mieux, tu vas me faire le plaisir de courir chez le 
docteur Ramond... Tu le réveilleras, tu le ramèneras 
avec toi. 

Elle partait, lorsqu'il fut saisi d'une crainte. 

— Et, surtout, je te défends d'aller avertir ma mère. 
Embarrassée, suppliante, elle revint vers lui. 

— Oh! monsieur, madame Félicité qui m'a tant fait 
lui promettre... 

Mais il fut inflexible. Toute sa vie, il s'était montré 
déférent pour sa mère, et il croyait avoir acquis le droit 
de se protéger contre elle, au moment de sa mort. Il refu- 
sait de la voir. La servante dut lui jurer d'être muette. 
Alors, seulement, il retrouva un sourire. 

— Va vite... Oh! tu me reverras, ce n'est pas pour 
maintenant. 

Le jour se levait enfin, un petit jour triste, dans une 
pâle matinée de novembre. Pascal avait fait ouvrir les 
volets; et, quand il se trouva seul, il regarda croître cette 
lumière, celle de la dernière journée qu'il vivrait sans 
doute. La veille, il avait plu, le soleil était resté voilé, 
tiède encore. Des platanes voisins, il entendait venir tout 
un réveil d'oiseaux, tandis que, très loin, au fond de la 
campagne ensommeillée, une locomotive sifflait, d'une 
plainte continue. Et il était seul, seul dans la grande 
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maison morne, dont il sentait autour de lui le vide, dont 
il écoutait le silence. Le jour grandissait lentement, il 
continuait à en suivre, sur les vitres, la tache élargie et 
blanchissante. Puis, la flamme de la bougie fut noyée, la 
chambre apparut tout entière. Il en attendait un soulage- 
ment, et il ne fut pas déçu, des consolations lui arrivèrent 
de la tenture couleur d'aurore, de chacun des meubles 
familiers, du vaste lit où il avait tant aimé et où il 
s'était couché pour mourir. Sous le haut plafond, par 
la pièce frissonnante, flottaient toujours une pure odeur 
de jeunesse, une infinie douceur d'amour, dont il 
était enveloppé comme d'une caresse fidèle, et récon- 
forté. 

Cependant, Pascal, bien que la crise aiguë eût cessé, 
souffrait affreusement. Une douleur poignante restait au 
creux de la poitrine, et son bras gauche, engourdi, pesait 
à son épaule ainsi qu'un bras de plomb. Dans l'intermi- 
nable attente du secours que Martine allait ramener, il 
avait fini par fixer toute sa pensée sur cette souffrance 
dont criait- sa chair. Et il se résignait, il ne retrouvait pas 
la révolte que soulevait en lui, autrefois, le seul spectacle 
de la douleur physique. Elle l'exaspérait, comme une 
cruauté monstrueuse et inutile. Au milieu de ses doutes 
de guérisseur, il ne soignait plus ses malades que pour la 
combattre. S'il finissait par l'accepter, aujourd'hui que 
lui-même en subissait la torture, était-ce donc qu'il 
montait d'un degré encore dans sa foi en la vie, à ce som- 
met de sérénité, d'où la vie apparaît totalement bonne, 
même avec la fatale condition de la souffrance, qui en 
est le ressort peut-être? Oui! vivre toute la vie, la vivre 
et la souffrir toute, sans rébellion, sans croire qu'on la 
rendrait meilleure en la rendant indolore, cela éclatait 
nettement, à ses yeux de moribond, comme le grand 
courage et la grande sagesse. Et, pour tromper son attente, 
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pour amuser son mal, il reprenait ses théories dernières, 
il rêvait au moyen d'utiliser la souffrance, de la trans- 
former en action, en travail. Si l'homme, à mesure qu'il 
s'élève dans la civilisation, sent la douleur davantage, il 
est très certain qu'il y devient aussi plus fort, plus armé, 
plus résistant. L'organe, le cerveau qui fonctionne, se 
développe, se solidifie, pourvu que l'équilibre ne soit pas 
rompu, entre les sensations qu'il reçoit et le travail qu'il 
rend. Dès lors, ne pouvait-on faire le rêve d'une humanité 
où la somme du travail équivaudrait si bien à la somme 
des sensations, que la souffrance s'y trouverait elle-même 
employée et comme supprimée? 

Maintenant, le soleil se levait, Pascal roulait confusé- 
ment ces lointains espoirs, dans le demi-sommeil de son 
mal, lorsqu'il sentit une nouvelle crise naître du fond de 
sa poitrine. Il eut un moment d'anxiété atroce : est-ce que 
«'était la fin ? est-ce qu'il allait mourir seul ? Mais, juste- 
ment, des pas rapides montaient l'escalier, Ramond 
entra, suivi de Martine. Et le malade eut le temps de lui 
dire, avant d'étouffer : 

— Piquez-moi, piquez-moi tout de suite, avec de l'eau 
pure ! et deux fois, au moins dix grammes ! 

Malheureusement, le médecin dut chercher la petite 
seringue, puis tout préparer. Cela dura quelques minutes, 
et la crise fut effrayante. Il en suivait les progrès avec 
anxiété, le visage qui se décomposait, les lèvres qui 
bleuissaient. Enfin, lorsqu'il eut fait les deux piqûres, il 
remarqua que les phénomènes, un instant stationnaires, 
diminuaient ensuite d'intensité, lentement. Cette fois en- 
core, la catastrophe était évitée. 

Mais, dès qu'il n'étouffa plus, Pascal, jetant un regard 
sur la pendule, dit de sa voix faible et tranquille : 

— Mon ami, il est sept heures... Dans douze heures, à 
sept heures, ce soir, je serai mort. 
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Et, comme le jeune homme voulait protester, prêt à la 
discussion : 

— Non, ne mentez pas. Vous avez assisté à la crise, 
vous êtes renseigné aussi bien que moi... Tout va désor- 
mais se passer d'une façon mathématique ; et, heure par 
heure, je pourrais vous décrire, les phases. du mal... 

Il s'interrompit pour respirer difficilement; puis, il 
ajouta: 

— D'ailleurs, tout est bien, je suis content... Clotilde 
sera ici à cinq heures, je ne demande plus qu'à la voir et 
à mourir entre ses bras. 

Bientôt pourtant, il éprouva un mieux sensible. L'effet 
de la piqûre était vraiment miraculeux ; et il put s'asseoir 
sur le lit, le dos appuyé contre des oreillers. La voix 
redevenait facile, jamais la lucidité du cerveau n'avait 
paru plus grande. 

— Vous savez, maître, dit Ramond, que je ne vous 
quitte pas. J'ai prévenu ma femme, nous allons passer la 
journée ensemble; et, quoi que vous en disiez, j'espère 
bien que ce ne sera pas la dernière... N'est-ce pas? vous 
permettez que je m'installe comme chez moi. 

Pascal souriait. Il donna des ordres à Martine, il voulut 
qu'elle s'occupât du déjeuner, pour Ramond. Si l'on avait 
besoin d'elle, on l'appellerait. Et les deux hommes 
resteront seuls dans une bonne intimité de causerie, l'un 
couché, avec sa grande barbe blanche, discourant comme 
un sage, l'autre assis au chevet, écoutant, montrant la 
déférence d'un disciple. 

— En vérité, murmura le maître, comme s'il se fût 
parlé à lui-même, c'est extraordinaire, l'effet de ces 
piqûres... 

Puis, haussant la voix, presque gaiement : 

— Mon ami Ramond, ce n'est peut-être pas un gros 
cadeau que je vous fais, mais je vais vous laisser mes 
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manuscrits. Oui, Clotilde a Tordre, quand je ne serai plus, 
de vous les remettre... Vous fouillerez là dedans, vous y/ 
trouverez peut-être des choses pas trop mauvaises. Si vous 
en tirez un jour quelque bonne idée, eh bien! ce sera 
tant mieux pour tout le monde. 

Et il partit de là, il donna son testament scientifique. Il 
avait la nette conscience de n'avoir été, lui, qu'un pion- 
nier solitaire, un précurseur, ébauchant des théories, 
tâtonnant dans la pratique, échouant à cause de sa méthode 
encore barbare. Il rappela son enthousiasme, lorsqu'il 
avait cru découvrir la panacée universelle, avec ses injec- 
tions de substance nerveuse, puis ses déconvenues, ses 
désespoirs, la mort brutale de Lafouasse, la phtisie empor- 
tant quand même Valentin, la folie victorieuse reprenant 
Sarteur et l'étranglant. Aussi s'en allait-il plein de doute, 
n'ayant plus la foi nécessaire au médecin guérisseur, si 
amoureux de la vie, qu'il avait fini par mettre en elle son 
unique croyance, certain qu'elle devait tirer d'elle seule 
sa santé et sa force. Mais il ne voulait pas fermer l'avenir, 
il était heureux au contraire de léguer son hypothèse à la 
jeunesse. Tous les vingt ans, les théories changeaient, il 
ne restait d'inébranlables que les vérités acquises, sur les- 
quelles la science continuait à bâtir. Si même il n'avait qu 
le mérite que d'apporter l'hypothèse d'un moment, son 
travail ne serait pas perdu, car le progrès était sûrement 
dans l'effort, dans l'intelligence toujours en marche. Puis, 
qui savait? il avait beau mourir troublé et las, n'ayant point 
réalisé son espoir avec les piqûres : d'autres ouvriers 
viendraient, jeunes, ardents, convaincus, qui reprendraient 
l'idée, l'éclairciraient, l'élargiraient. Et peut-être tout 
un siècle, tout un monde nouveau partirait de là. 

— Ah ! mon cher Ramond, continua-t-il, si l'on revi- 
vait une autre vie !... Oui, je recommencerai, je repren- 
drai mon idée, car j'ai été frappé dernièrement Dar ce 
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singulier résultat que les piqûres faites avec de l'eau pure 
étaient presque aussi efficaces... Le liquide injecté n'im- 
porte donc pas, il n'y a donc là qu'une action simplement 
mécanique... Tout ce mois dernier, j'ai écrit beaucoup 
là-dessus. Vous trouverez des notes, des observations 
curieuses... En somme, j'en serais arrivé à croire unique- 
ment au travail, à mettre la santé dans le fonctionnement 
équilibré de tous les organes, une sorte de thérapeutique 
dynamique, si j'ose risquer ce mot. 

Il se passionnait peu à peu, il en arrivait à oublier la 
mort prochaine, pour ne songer qu'à sa curiosité ardente 
de la vie. Et il ébauchait, d'un trait large, sa théorie 
dernière. L'homme baignait dans un milieu, la nature, 
qui irritait perpétuellement par des contacts les terminai- 
sons sensitives des nerfs. De là, la mise en œuvre, non 
seulement des sens, mais de toutes les surfaces du corps, 
extérieures et intérieures. Or c'étaient ces sensations qui, 
en se répercutant dans le cerveau, dans la moelle, dans 
les centres nerveux, s'y transformaient en tonicité, en 
mouvements et en idées ; et il avait la conviction que se 
bien porter consistait dans le train normal de ce travail : 
recevoir les sensations, les rendre en idées et en mouve- 
ments, nourrir la machine humaine parle jeu régulier des 
organes. Le travail devenait ainsi la grande loi, le régulateur 
de l'univers vivant. Dès lors, il était nécessaire que, si l'équi- 
libre se rompait, si les excitations venues du dehors ces- 
saient d'être suffisantes, la thérapeutique en créât d'arti- 
ficielles, de façon à rétablir la tonicité, qui est l'état de 
santé parfaite. Et il rêvait toute une médication nouvelle : 
la suggestion, l'autorité toute-puissante du médecin pour 
les sens ; l'électricité, les frictions, le massage pour la 
peau et les tendons; les régimes alimentaires pour l'esto- 
mac; les cures d'air, sur les hauts plateaux, pour les pou- 
mons ; enfin, les transfusions, les piqûres d'eau distillée 
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pour l'appareil circulatoire. C'était Faction indéniable et 
purement mécanique de ces dernières qui l'avait mis 
sur la voie, il ne faisait qu'étendre à présent l'hypothèse, 
par un besoin de son esprit généralisateur, il voyait de 
nouveau le monde sauvé dans cet équilibre parfait, 
autant de travail rendu que de sensation reçue, le branle 
du monde rétabli dans son labeur éternel. 
Puis, il se mit à rire franchement. 

— Bon ! me voilà parti encore !... Et moi qui crois, au 
fond, que l'unique sagesse est de ne pas intervenir, de 
laisser faire la nature ! Ah ! le vieux fou incorrigible ! 

Hais Ramond lui avait saisi les deux mains, dans un 
élan de tendresse et d'admiration. 

— Maître, maître ! c'est avec de la passion, de la folie 
comme la vôtre qu'on fait du génie !... Soyez sans crainte, 
je vous ai écouté, je tâcherai d'être digne de votre 
héritage ; et, je le crois comme vous, peut-être le grand 
demain est-il là tout entier. 

Dans la chambre attendrie et calme, Pascal se remit à 
parler, avec la tranquillité brave d'un philosophe mourant 
qui donne sa dernière leçon. Maintenant, il revenait sur 
ses observations personnelles, il expliquait qu'il s'était 
souvent guéri lui-même par le travail, un travail réglé et 
méthodique, sans surmenage. Onze heures sonnèrent, il 
voulut que Ramond déjeunât, et il continua la conversa- 
tion, très loin, très haut, pendant que Martine servait. Le 
soleil avait fini par percer les nuées grises de la matinée, 
un soleil à demi voilé encore et très doux, dont la nappe 
dorée tiédissait la vaste pièce. Puis, comme il achevait 
de boire quelques gorgées de lait, il se tut. 

A ce moment, le jeune médecin mangeait une poire. 

— Est-ce que vous souffrez davantage? 

— Non, non, finissez. 

Mais il ne put mentir. C'était une crise, et terrible. La 

29 
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suffocation vint en coup de foudre, le renversa sur 
l'oreiller, le visage déjà bleu. Des deux mains, il avait 
saisi le drap à poignée, il s'y cramponnait, comme pour y 
trouver un point d'appui et soulever l'effroyable masse qui 
lui écrasait la poitrine. Atterré, livide, il tenait ses yeux 
grands ouverts, fixés sur la pendule, avec une effrayante 
expression de désespoir et de -douleur. Et, pendant dix 
longues minutes, il faillit expirer. 

Tout de suite, Ramond l'avait piqué. Le soulagement 
fut lent à se produire, l'efficacité était moindre. 

De grosses larmes parurent dans les yeux de Pascal, 
dès que la vie lui revint. Il ne parlait pas encore, il pleu- 
rait. Puis, regardant toujours la pendule, de ses regards 
obscurcis : 

— Mon ami, je mourrai à quatre heures, je ne la verrai 
pas. 

Et, comme Ramond, pour distraire sa pensée, affirmait 
contre l'évidence que la terminaison n'était pas si pro- 
chaine, lui fut repris de sa passion de savant, voulut 
donner à son jeune confrère une dernière leçon, basée sur 
l'observation directe. Il avait soigné plusieurs cas pareils 
au sien, il se souvenait surtout d'avoir disséqué, à l'hô- 
pital, le cœur d'un vieux pauvre atteint de sclérose. 

— Je le vois, mon cœur... Il est couleur de feuille 
morte, les fibres en sont cassantes, on le dirait amaigri, 
bien qu'il ait augmenté un peu de volume. Le travail 
inflammatoire a dû le durcir, on le couperait difficile- 
ment... 

Il continua à voix plus basse. Tout à l'heure, il avait 
bien senti son cœur qui mollissait, dont les contractions 
devenaient molles et lentes. Au lieu du jet de sang nor- 
mal, il ne sortait plus par l'aorte qu'une bave rouge. Der- 
rière, les veines étaient gorgées de sang noir, l'étouffé- 
ment augmentait, à mesure que se ralentissait la pompe 
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aspirante et foulante, régulatrice de toute la machine. 
Et, après la piqûre, il avait suivi, malgré sa souffrance, 
le réveil progressif de l'organe, le coup de fouet qui l'avait 
remis en marche, déblayant le sang noir des veines, souf- 
flant de nouveau la force avec le sang rouge des artères. 
Mais la crise allait revenir, dès que l'effet mécanique de 
la piqûre aurait cessé. Il pouvait la prédire à quelques 
minutes près. Grâce aux injections, il y aurait encore 
trois crises. La troisième remporterait, il mourrait à 
quatre heures. 

Puis, d'une voix de plus en plus faible, il eut un der- 
nier enthousiasme, sur la vaillance du cœur, de cet ouvrier 
obstiné de la vie, sans cesse au travail, à toutes les 
secondes de l'existence, même pendant le sommeil, lorsque 
les autres organes, paresseux, se reposaient. 

— Ah! brave cœur! comme tu luttes héroïquement!... 
Quelle foi, quelle générosité de muscle jamais las!... 
Tu as trop aimé, tu as trop battu, et c'est pourquoi tu te 
brises, brave cœur qui ne veux pas mourir et qui te sou- 
lèves pour battre encore! 

Mais la première crise annoncée se produisit. Pascal 
n'en sortit, cette fois, que pour rester haletant, hagard, la 
parole sifflante et pénible. De sourdes plaintes lui échap- 
paient, malgré son courage : mon Dieu! cette torture ne 
finirait donc pas? Et, pourtant, il n'avait plus qu'un ardent 
désir, prolonger son agonie, vivre assez pour embras- 
ser une dernière fois Clotilde. S'il se trompait, comme 
Ramond s'obstinait à le répéter! s'il pouvait vivre jus- 
qu'à cinq heures ! Ses yeux étaient retournés à la pen- 
dule, il ne quittait plus les aiguilles, donnant aux minutes 
une importance d'éternité. Autrefois, ils avaient plaisanté 
souvent sur cette pendule empire, une borne de bronze 
doré, contre laquelle l'Amour souriant contemplait le 
Temps endormi. Elle marquait trois heures. Puis, elle 
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marqua trois heures et demie. Deux heures de vie seule- 
ment, encore deux heures de vie, mon Dieu! Le soleil 
s'abaissait à l'horizon, un grand calme tombait du pâle 
ciel d'hiver; et il écoutait, par moments, les lointaines 
locomotives qui sifflaient, à travers la plaine rase. Ce 
train-là était celui qui passait aux Tulettes. L'autre, celui 
qui venait de Marseille, n'arriverait donc jamais ! 

A quatre heures moins vingt, Pascal fit signe à Ramond 
de s'approcher. Il ne parlait plus assez fort, il ne pouvait 
se faire entendre. 

— Il faudrait, pour que je vécusse jusqu'à six heures, 
que le pouls fût moins bas. J'espérais encore, mais c'est 
fini... 

Et, dans un murmure, il nomma Clotilde. C'était un 
adieu bégayé et déchirant, l'affreux chagrin qu'il éprou- 
vait à ne pas la revoir. 

Ensuite, le souci de ses manuscrits reparut. 

— Ne me quittez pas... La clef est sous mon oreiller. 
Vous direz à Clotilde de la prendre, elle a des ordres. 

A quatre heures moins dix, une nouvelle piqûre resta 
sans effet. Et quatre heures allaient sonner, lorsque la 
deuxième crise se déclara. Brusquement, après avoir 
étouffé, il se jeta hors de son lit, il voulut se lever, mar- 
cher, dans un réveil de ses forces. Un besoin d'espace, 
de clarté, de grand air, le poussait en avant, là-bas. Puis, 
c'était un appel irrésistible de la vie, de toute sa vie, qu'il 
entendait venir à lui, du fond de la salle voisine. Et il y 
courait, chancelant, suffoquant, courbé à gauche, se rat- 
trapant aux meubles. 

Vivement, le docteur Ramond s'était précipité pour le 
retenir. 

— Maître, maitre ! recouchez-vous, je vous en supplie! 
Mais Pascal, sourdement, s'entêtait à finir debout. La 

passion d'être encore, i'idée héroïque du travail, persis- 
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taient en lui, l'emportaient comme une masse. Il râlait, 
il balbutiait. 

— Non, non... là-bas, là-bas... 

Il fallut que son ami le soutint, et il s'en alla ainsi, 
trébuchant et hagard, jusqu'au fond de la salle, et il se 
laissa tomber sur sa chaise, devant sa table, où une page 
commencée traînait, parmi le désordre des papiers et des 
livres. 

Là, un moment, il souffla, ses paupières se fermèrent. 
Bientôt, il les rouvrit, tandis que ses mains tâtonnantes 
cherchaient le travail. Elles rencontrèrent l'Arbre généa- 
logique, au milieu d'autres notes éparses. L'avant-veille 
encore, il y avait rectifié des dates. Et il le reconnut, 
l'attira, l'étala. 

— Maître, maître ! vous vous tuez ! répétait Ramond fré- 
missant, bouleversé de pitié et d'admiration. 

Pascal n'écoutait pas, n'entendait pas. Il avait senti un 
crayon rouler sous ses doigts. Il le tenait, il se penchait 
sur l'Arbre, comme si ses yeux à demi éteints ne voyaient 
plus. Et, une dernière fois, il passait en revue les membres 
de la famille. Le nom de Maxime l'arrêta, il écrivit : 
« Meurt ataxique, en 1873, » dans la certitude que son 
neveu ne passerait pas l'année. Ensuite, à côté, le nom de 
Clotilde le frappa, et il compléta aussi la note, il mit : 
« A, en 1874, de son oncle Pascal, un fils. » Mais il se 
cherchait, s'épuisant, s'égarant, Enfin, quand il se fut 
trouvé, sa main se raffermit, il s'acheva, d'une écriture 
haute et brave : « Meurt, d'une maladie de cœur, le 
7 novembre 1873. » C'était l'effort suprême, son râle aug- 
mentait, il étouffait, lorsqu'il aperçut, au-dessus de Clo- 
tilde, la feuille blanche. Ses doigts ne pouvaient plus tenir 
le crayon. Pourtant, en lettres défaillantes, où passait la 
tendresse torturée, le désordre éperdu de son pauvre cœur, 
il ajouta encore : « L'enfant inconnu, à naître en 1874. 

29. 
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Quel sera-t-il? » Et il eut une faiblesse, Martine et Ramond 
purent à grand'peine le reporter sur le lit. 

La troisième crise eut lieu à quatre heures un quart. 
Dans cet accès final de suffocation, le v»sage de Pascal 
exprima une effroyable souffrance. Jusqu'au bout, il devait 
endurer son martyre d'homme et de savant. Ses yeux 
troubles semblèrent chercher encore la pendule, pour 
constater l'heure. Et Ramond, le voyant remuer les 
lèvres, se pencha, colla son oreille. En effet, il murmu- 
rait des paroles, si légères, qu'elle? étaient un souffle. 

— Quatre heures... Le cœur s'endort, plus de sang 
rouge dans l'aorte... La valvule mollit et s'arrête... 

Un râle affreux le secoua, le petit souffle devenait très 
lointain. 

— Ça marche trop vite... Ne me quittez pas, la clef est 
sous l'oreiller... Clotilde, Clotilde... 

Au pied du lit, Martine était tombée à genoux, étranglée 
de sanglots. Elle voyait bien que monsieur se mourait. Elle 
n'avait point osé courir chercher un prêtre/ malgré sa 
grande envie; et elle récitait elle-même les prières des 
agonisants, elle priait ardemment le bon Dieu, pour 
qu'il pardonnât à monsieur et que monsieur allât droit 
en paradis. 

Paseal mourut. Sa faee était toute bleue. Après quelques 
secondes d'une immobilité complète, il voulut respirer, 
il avança les lèvres, ouvrit sa pauvre bouche, un bec de 
petit oiseau qui cherche à prendre une dernière gorgée 
d'air. Et ce fut la mort, très simple. 
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Ce fut seulement après le déjeuner, vers une heure, 
que Clotilde reçut la dépêche de Pascal. Elle était juste- 
ment, ce jour-là, boudée par son frère Maxime, qui lui 
faisait sentir, avec une dureté croissante, ses caprices et 
ses colères de malade. En somme, elle avait peu réussi 
auprès de lui ; il la trouvait trop simple, trop grave, pour 
l'égayer; et, maintenant, il s'enfermait avec la jeune Rose, 
cette petite blonde à l'air candide, qui l'amusait. Depuis 
que la maladie le tenait immobile et affaibli, il perdait 
de sa prudence égoïste de jouisseur, de sa longue méfiance 
contre la femme mangeuse d'hommes. Aussi, lorsque sa 
sœur voulut lui dire que leur oncle la rappelait, et qu'elle 
partait, eut-elle quelque peine à se faire ouvrir, car Rose 
était en train de le frictionner. Tout de suite, il l'approuva, 
et, s'il la pria de revenir le plus tôt possible, dès qu'elle 
aurait terminé là-bas ses affaires, il n'insista pas, unique- 
ment désireux de se montrer aimable. 

Clotilde passa l'après-midi à faire ses malles. Dans sa 
fièvre, dans l'étourdissement d'une décision si brusque, 
elle ne réfléchissait pas, elle était toute à la grande joie 
du retour. Mais, après la bousculade du dîner, après les 
adieux à son frère et l'interminable course en fiacre, de 
l'avenue du Bois-de-Boulogne à la gare de Lyon, lors- 
qu'elle se trouva dans un compartiment de dames seules, 
partie à huit heures, en pleine nuit pluvieuse et glacée 
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de novembre, roulant déjà hors de Paris, elle se calma, fut 
peu à peu envahie de réflexions, finit par se sentir trou- 
blée de sourdes inquiétudes. Pourquoi donc cette dépêche, 
immédiate et si brève : c Je t'attends, pars ce soir»? Sans 
doute, c'était la réponse à la lettre où elle lui annonçait 
sa grossesse. Seulement, elle savait combien il désirait 
qu'elle restât à Paris, où il la rêvait heureuse, et elle 
s'étonnait maintenant de sa hâte à la rappeler. Elle n'at- 
tendait pas une dépêche, mais une lettre, puis des arran- 
gements pris, le retour à quelques semaines de là. Était-ce 
donc qu'il y avait autre chose, une indisposition peut-être, 
un désir, un besoin de la revoir sur l'heure? Et, dès lors, 
cette crainte s'enfonça en elle avec la force d'un pressen- 
timent, grandit, la posséda bientôt tout entière. 

Toute la nuit, une pluie diluvienne avait fouetté les 
vitres du train, par les plaines de la Bourgogne. Ce déluge 
ne cessa qu'à Mâcon. Après Lyon, le jour parut. Clotilde 
avait sur elle les lettres de Pascal; et elle attendait 
l'aube avec impatience, pour revoir et étudier ces lettres, 
dont l'écriture lui avait paru changée. En effet, elle eut 
un petit froid au cœur, en constatant l'hésitation, les 
sortes de lézardes qui s'étaient produites dans les mots. 
Il était malade, très malade : cela, maintenant, tournait 
à la certitude, s'imposait à elle par une véritable divina- 
tion, où il entrait moins de raisonnement que de subtile 
prescience. Et le reste du voyage fut horriblement long, 
car elle sentait croître son angoisse à mesure qu'elle ap- 
prochait. Le pis était que, débarquant à Marseille dès 
midi et demi, elle ne pouvait prendre un train pour Plas- 
sans qu'à trois heures vingt. Trois grandes heures d'at- 
tente. Elle déjeuna au buffet de la gare, mangea fiévreu- 
sement, comme si elle avait eu peur de manquer ce train ; 
puis, elle se traîna dans le jardin poussiéreux, alla d'un 
banc à un autre, sous le soleil pâle, tiède encore, au 
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milieu de l'encombrement des omnibus et des fiacres. 
Enfin, elle roula de nouveau, arrêtée tous les quarts 
d'heure aux petites stations. Elle allongeait la tête à la 
portière, il lui semblait qu'elle était partie depuis plus 
> de vingt ans et que les lieux devaient être changés. Le 
train quittait Sainte-Marthe, lorsqu'elle eut la forte émo- 
tion, en allongeant le cou, d'apercevoir, à l'horizon, très 
loin, la Souleiade, avec les deux cyprès centenaires de la 
terrasse, qu'on reconnaissait de trois lieues. 

Il était cinq heures, le crépuscule tombait déjà. Les 
plaques tournantes retentirent, et Clotilde descendit. Mais 
elle avait eu un élancement, une douleur vive, en voyant 
que Pascal n'était pas sur le quai, à l'attendre. Elle se 
répétait depuis Lyon : « Si je ne le vois pas tout de suite, 
à l'arrivée, c'est qu'il est malade. » Peut-être, cependant, 
était-il resté dans la salle, ou s'occupait-il d'une voi- 
ture, dehors. Elle se précipita, et elle ne trouva que le 
père Durieu, le voiturier que le docteur employait d'ha- 
bitude. Vivement, elle le questionna. Le vieil homme, 
un Provençal taciturne, ne se hâtait pas de répondre. Il 
avait là sa charrette, il demandait le bulletin de bagages, 
voulait d'abord s'occuper des malles. D'une voix trem- 
blante, elle répéta sa question : 

— Tout le monde va bien, père Durieu? 

— Mais oui, mademoiselle. 

Et elle dut insister, avant de savoir que c'était Martine, 
la veille, vers six heures, qui lui avait commandé de se 
trouver à la gare, avec sa voiture, pour l'arrivée du train. 

, Il n'avait pas vu, personne n'avait vu le docteur, depuis 
deux mois. Peut-être bien, puisqu'il n'était pas là, qu'il 

; avait dû prendre le lit, car le bruit courait en ville qu'il 
n'était guère solide. 

— Attendez que j'aie les bagages, mademoiselle. Il y a 
une place pour vous sur la banquette. 
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— Non, père Durieu, ce serait trop long. Je vais à 
pied. 

A grands pas, elle monta la rampe. Son cœur se 
serrait tellement, qu'elle étouffait. Le soleil avait dis- 
paru derrière les coteaux de Sainte-Marthe, une cendre 
fine tombait du ciel gris, avec le premier frisson de no- 
vembre ; et, comme elle prenait le chemin des Fenouil- 
lères, elle eut une nouvelle apparition de la Souleiade 
qui la glaça, la façade morne sous le crépuscule, tous les 
volets fermés, dans une tristesse d'abandon et de deuil. 

Hais le coup terrible que reçut Clotilde, ce fut lors- 
qu'elle reconnut Ramond, debout au seuil du vestibule, et 
qui semblait l'attendre. Il l'avait guettée en effet, il était 
descendu, voulant amortir en elle l'affreuse catastrophe. 
Elle arrivait essoufflée, elle avait passé par le quinconce 
des platanes, près de la source, pour couper au plus 
court; et, de voir le jeune homme là, au lieu de Pascal 
qu'elle espérait encore y trouver, elle eut une sensation 
d'écroulement, d'irréparable malheur. Ramond était très 
pâle, bouleversé, malgré son effort de courage. Il ne 
prononça pas un mot, attendant d'être questionné. Elle- 
même suffoquait, ne disait rien. Et ils entrèrent ainsi, il 
la mena jusqu'à la salle à manger, où ils restèrent de 
nouveau quelques secondes en face l'un de l'autre, muets, 
dans cette angoisse. 

— Il est malade, n'est-ce pas? balbutia-t-elle enfin. 
Il répéta simplement : 

— Oui, malade. 

— J'ai bien compris en vous voyant, reprit-elle. Pour 
qu'il ne soit pas là, il faut qu'il soit malade. 

Alors, elle insista. 

— Il est malade, très malade, n'est-ce pas? 

Il ne répondait plus, il pâlissait davantage, et elle le 
regarda. A ce moment, elle vit la mort sur lui, sur ses 
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mains frémissantes encore, qui avaient soigné le mourant, 
sur sa face désespérée, dans ses yeux troubles, qui gar- 
daient le reflet de l'agonie, dans tout son désordre de 
médecin qui était là depuis douze heures, à lutter, 
impuissant. 
Elle eut un grand cri. 

— Mais il est mort ! 

Et elle chancela, foudroyée, elle s'abattit entre les bras 
de Ramond, qui l'étreignit fraternellement, dans un 
sanglot. Tous les deux, au cou l'un de l'autre, pleu- 
rèrent. 

Puis, lorsqu'il l'eut assise sur une chaise et qu'il put 
parler : 

— C'est moi, hier, vers dix heures et demie, qui ai mis 
au télégraphe la dépêche que vous avez reçue. Il était si 
heureux, si plein d'espoir! Il faisait des rêves d'avenir, 
un an, deux ans de vie... Et c'est ce matin, à quatre heures, 
qu'il a été pris de la première crise et qu'il m'a. envoyé 
chercher. Tout de suite, il s'était vu perdu. Mais il 
espérait durer jusqu'à six heures, vivre assez pour vous 
revoir... Le mal a marché trop vite. Il m'en a dit les 
progrès jusqu'au dernier souffle, minute par minute, 
comme un professeur qui dissèque à l'amphithéâtre. Il est 
mort avec votre nom aux lèvres, calme et désespéré, en 
héros. 

Clotilde aurait voulu courir, monter d'un bond dans la 
chambre, et elle restait clouée, sans force pour quitter la 
chaise. Elle avait écouté, les yeux noyés de grosses larmes 
qui coulaient sans fin. Chacune des phrases, le récit de 
cette mort stolque retentissait dans son cœur, s'y gravait 
profondément. Elle reconstituait l'abominable journée. 
À jamais elle devait la revivre. 

Mais, surtout, son désespoir déborda, lorsque Martine, 
entrée depuis un instant, dit d'une voix dure : 
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— Ah! mademoiselle a bien raison de pleurer, car 
si monsieur est mort, c'est bien à cause de mademoi- 
selle. 

La vieille servante se tenait là debout, à l'écart, près 
de la porte de sa cuisine, souffrante, exaspérée qu'on lui 
eût pris et tué son maître ; et elle ne cherchait même pas 
une parole de bienvenue et de soulagement, pour cette 
enfant qu'elle avait élevée. Sans calculer la portée de son 
indiscrétion, la peine ou la joie qu'elle pouvait faire, elle 
se soulageait, elle disait tout ce qu'elle savait. 

— Oui, si monsieur est mort, c'est bien parce que 
mademoiselle est partie. 

Du fond de son anéantissement, Clotilde protesta. 

— Mais c'est lui qui s'est fâché, qui m'a forcée à 
partir ! 

— Ah bien ! il a fallu que mademoiselle y mît de la 
complaisance, pour ne pas voir clair... La nuit d'avant le 
départ, j'ai trouvé monsieur à moitié étouffé, tant il avait 
du chagrin ; et, quand j'ai voulu prévenir mademoiselle, 
c'est lui qui m'en a empêchée... Puis, je l'ai bien vu, 
moi, depuis que mademoiselle n'est plus là. Toutes les 
nuits, ça recommençait, il se tenait à quatre pour ne pas 
écrire et la rappeler... Enfin, il en est mort, c'est la vé- 
rité pure. 

Une grande clarté se faisait dans l'esprit de Clotilde, à 
la fois bien heureuse et torturée. Mon Dieu I c'était donc 
vrai, ce qu'elle avait soupçonné un instant? Ensuite, elle 
avait pu finir par croire, devant l'obstination violente de 
Pascal, qu'il ne mentait pas, qu'entre elle et le travail il 
choisissait sincèrement le travail, en homme de science 
chez qui l'amour de l'œuvre l'emporte sur l'amour de la 
femme. Et il mentait pourtant, il avait poussé le dévoue- 
ment, l'oubli de lui-même, jusqu'à s'immoler, pour ce 
qu'il pensait être son bonheur, à elle. Et la tristesse des 
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choses voulait qu'il se fût trompé, qu'il eût consommé 
ainsi leur malheur à tous. 
De nouveau, Clotilde protestait, se désespérait. 

— Mais comment aurais-je pu savoir?... J'ai obéi, j'ai 
mis toute ma tendresse dans mon obéissance. 

— Ah ! cria encore Martine, il me semble que j'aurais 
deviné, moi ! 

Ramond intervint, parla doucement. Il avait repris les 
mains de son amie, il lui expliqua que le chagrin avait 
pu hâter l'issue fatale, mais que le maître était malheu- 
reusement condamné depuis quelque temps. La maladie 
de cœur dont il souffrait devait dater d'assez loin déjà : 
beaucoup de surmenage, une part certaine d'hérédité, 
enfin toute sa passion dernière ; et le pauvre cœur s'était 
brisé. 

— Montons, dit Clotilde. Je veux le voir. 

En haut, dans la chambre, on avait fermé les volets, le 
crépuscule mélancolique n'était même pas entré. Deux 
cierges brûlaient sur une petite table, dans des flambeaux, 
au pied du lit. Et ils éclairaient d'une pâle lueur jaune 
Pascal étendu, les jambes serrées, les mains ramenées et 
à demi jointes, sur la poitrine. Pieusement, on avait clos 
les paupières. Le visage semblait dormir, bleuâtre encore, 
pourtant apaisé déjà, dans le flot épandu de la chevelure 
hlanche et de la barbe blanche. Il était mort depuis une 
heure et demie à peine. L'infinie sérénité commençait, 
l'éternel repos. 

À le revoir ainsi, à se dire qu'il ne l'entendait plus, 
qu'il ne la voyait plus, qu'elle était seule désormais, 
qu'elle le baiserait une dernière fois, puis qu'elle le per- 
drait pour toujours, Clotilde avait eu un grand élan de 
douleur, s'était jetée sur le lit, en ne pouvant balbutier 
que cet appel de tendresse : 

— Oh! maître, maître, maître... 

30 
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Ses lèvres s'étaient posées sur le front du mort ; et, comme 
elle le trouvait refroidi à peine, encore tiède de vie, elle 
put avoir un instant d'illusion, croire qu'il restait sensible 
à cette caresse dernière, si longtemps attendue. N'avait- 
il pas souri dans son immobilité, heureux enfin et pou- 
vant achever de mourir, à présent qu'il les sentait là tous 
deux, elle et l'enfant qu'elle portait? Puis, défaillante 
devant la terrible réalité, elle sanglota de nouveau, éper- 
dument. 

Martine entrait, avec une lampe, qu'elle posa à l'écart, 
sur un coin de la cheminée. Et elle entendit Raraond, qui 
surveillait Clotilde, inquiet de la voir bouleversée à ce 
point, dans sa situation. 

— Je vais vous emmener, si vous manquez de courage. 
Songez que vous n'êtes pas seule, qu'il y a le cher petit être, 
dont il me parlait déjà avec tant de joie et de tendresse. 

Dans la journée, la servante s'était étonnée de cer- 
taines phrases, surprises par hasard. Brusquement, elle 
comprit; et, comme elle était sur le point de quitter la 
chambre, elle s'arrêta, elle écouta encore. 

Ramond avait baissé la voix* 

— La clef de l'armoire est sous l'oreiller* il m*a répété 
plusieurs fois de vous en avertir... Vous savez ce que vous 
avez à faire ? 

Clotilde tâcha de se rappeler et de répondre. 

— Ce que j'ai à faire? pour les. papiers, n'est-ce pas?... 
Oui, oui! je me souviens, je dois garder les dossiers et 
vous donner les autres manuscrits... N'ayez pas peur, j'ai 
toute ma tête, je serai très raisonnable. Hais je ne veux 
pas le quitter, je vais passer la nuit là, bien tranquille, je 
vous le promets. 

Elle était si douloureuse, l'air si résolu à le veiller, à 
rester avec lui tant qu'on ne l'emporterait pas, que le 
médecin la laissa faire. 
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— Eh bien! je vous quitte, on doit m'attendre chez 
moi. Puis, il y a toutes sortes de formalités, la déclara- 
tion, le convoi, dont je veux vous éviter le souci. Ne vous 
occupez de rien. Demain matin, tout sera réglé, quand 
je reviendrai. 

Il l'embrassa encore; il s'en alla. Et ce fut alors seule- 
ment que Martine disparut à son tour, derrière lui, fer- 
mant à clef la porte, en bas, courajit par la nuit devenue 
noire. » 

Maintenant, dans la chambre, Clotilde était seule ; et, 
autour d'elle, sous elle, au milieu du grand silence, elle 
sentait la maison vide. Clotilde était seule, avec Pascal 
mort. Elle avait approché une chaise, contre le lit, au 
chevet, elle s'était assise, immobile, seule. En arrivant, 
elle avait simplement Retiré son chapeau ; puis, s'étant 
aperçue qu'elle avait gardé ses gants, elle venait aussi de 
les ôter. Mais elle demeurait là, en robe de voyage, pous- 
siéreuse, fripée, par les vingt heures de chemin de fer. 
Sans doute, le père Durieu avait, depuis longtemps, dé- 
posé les malles, en bas. Et elle n'avait ni l'idée ni la force 
de se débarbouiller, de se changer, anéantie à présent 
sur cette chaise où elle était tombée. Un regret unique, 
un remords immense, l'emplissaient. Pourquoi avait-elle 
obéi? pourquoi s'était-elle résignée à partir? Si elle était 
restée, elle avait la conviction ardente qu'il ne serait pas 
mort. Elle l'aurait tant aimé, tant caressé, qu'elle l'aurait 
guéri. Chaque soir, elle l'aurait pris entre ses bras pour 
l'endormir, elle l'aurait réchauffé de toute sa jeunesse, 
elle lui aurait soufflé de sa vie dans ses baisers. Quand 
on ne voulait pas que la mort vous prît un être cher, 
on restait pour donner de son sang, on la mettait en 
fuite. C'était sa faute, si elle l'avait perdu, si elle ne pou- 
vait plus, d'une étreinte, l'éveiller de l'éternel sommeil. 
Et elle se trouvait imbécile de n'avoir pas compris, lâche 
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de ne s'être pas dévouée, coupable et punie à jamais de 
s'en être allée, quand le simple bon sens, à défaut du 
cœur, devait la clouer là, dans sa tâche de sujette sou- 
mise et tendre, veillant sur son roi. 

Le silence devenait tel, si absolu, si large, queClotilde 
détacha un instant les yeux du visage de Pascal, pour 
regarder dans la chambre. Elle n'y vit que des ombres 
vagues : la lampe éclairait de biais la glace de la grande 
psyché, pareille à une plaque d'argent mat; et les deux 
cierges mettaient seulement, sous le haut plafond, deux 
taches fauves. A ce moment, la pensée lui revint des 
lettres qu'il lui écrivait, si courtes, si froides; et elle 
comprenait sa torture à étouffer son amour. Quelle force 
il lui avait fallu, dans l'accomplissement du projet de 
bonheur, sublime et désastreux, qu'il faisait pour elle ! Il 
s'entêtait à disparaître, à la sauver de sa vieillesse et de 
sa pauvreté ; il la rêvait riche, libre de jouir de ses vingt- 
six ans, loin de lui : c'était l'oubli total de soi, l'anéan- 
tissement dans l'amour d'une autre. Et elle en éprouvait 
une gratitude, une douceur profondes, mêlées à une 
sorte d'amertume irritée contre le destin mauvais. Puis, 
tout d'un coup, les années heureuses s'évoquèrent, sa 
jeunesse, son adolescence près de lui, si bon, si gai. 
Comme il l'avait conquise d'une lente passion, comme 
elle s'était sentie sienne, après les révoltes qui les avaient 
un instant séparés, et dans quel emportement de joie elle 
s'était donnée à lui, pour être davantage et toute à lui, 
puisqu'il la désirait! Cette chambre où il se refroidissait 
à cette heure, elle la retrouvait tiède encore et frisson- 
nante de leurs nuits de tendresse. 

Sept heures sonnèrent à la pendule, et Clotilde tres- 
saillit à ce tintement léger, dans le grand silence. Qui 
donc avait parlé? Elle se rappela, elle regarda la pendule, 
dont le timbre avait sonné tant d'heures de joie. Cette 
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pendule antique avait une voix chevrotante d'amie très 
vieille, qui les amusait, dans l'obscurité, quand ils veil- 
laient, aux bras l'un de l'autre. Et, de tous les meubles, à 
présent, lui venaient des souvenirs. Leurs deux images 
lui semblèrent renaître, du fond argenté et pâle de la 
grande psyché : elles s'avançaient, indécises, presque con- 
fondues, avec un flottant sourire, comme aux jours ravis, 
où il l'amenait là, pour la parer de quelque bijou, un 
cadeau qu'il cachait depuis le matin, dans sa folie du don. 
C'était aussi la table où brûlaient les deux cierges, la petite 
table sur laquelle ils avaient fait leur dîner de misère, le 
soir qu'ils manquaient de pain et qu'elle lui avait servi 
un festin royal. Que de miettes de leur amour elle retrou- 
verait dans la commode à marbre blanc, cerclé d'une 
galerie! Quels bons rires ils avaient eus, sur la chaise 
longue, aux pieds raidis, quand elle y mettait ses bas et 
qu'il la taquinait! Même de la tenture, de l'ancienne 
indienne rouge décolorée, devenue couleur d'aurore, un 
chuchotement lui arrivait, tout ce qu'ils s'étaient dit de 
frais et de tendre, les enfantillages infinis de leur passion, 
et jusqu'à l'odeur de sa chevelure, à elle, une odeur de 
violette, qu'il adorait. Alors, comme la vibration des sept 
coups de la pendule avait cessé, si longue en son cœur, 
elle ramena les yeux sur le visage immobile de Pascal, et 
de nouveau elle s'anéantit. 

Ce fut dans cette prostration croissante que Clotilde, 
quelques minutes plus tard, entendit un bruit soudain de 
sanglots. On était entré en coup de vent, elle reconnut sa 
grand'mère Félicité. Mais elle ne bougea pas, elle ne 
parla pas, tellement elle était déjà engourdie de douleur. 
Martine, devançant l'ordre qu'on lui aurait sûrement 
donné, venait de courir chez la vieille madame Rougon, 
pour lui apprendre l'affreuse nouvelle ; et celle-ci, stupé- 
faite d'abord d'une catastrophe si prompte, bouleversée 
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ensuite, accourait, débordante d'an chagrin bruyant. Elle 
sanglota devant son fils, elle embrassa Clotilde, qui lui 
rendit son baiser, comme dans un rêve. Puis, à partir de 
cet instant, celle-ci, sans sortir de l'accablement où elle 
s'isolait, sentit bien qu'elle n'était plus seule, au continuel 
remue-ménage étouffé dont les petits bruits traversaient 
la chambre. C'était Félicité qui pleurait, qui entrait, qui 
sortait sur la pointe des pieds, qui mettait de l'ordre, 
furetait, chuchotait, tombait sur une chaise pour se 
relever aussitôt. Et, vers neuf heures, elle voulut abso- 
lument décider sa petite-fille à manger quelque chose. 
Deux fois déjà, elle l'avait sermonnée, tout bas. Elle revint 
lui dire à l'oreille : 

— Clotilde, ma chérie, je t'assure que tu as tort... Il 
faut prendre des forces, jamais lu n'iras jusqu'au bout. 

Mais, d'un signe de tête, la jeune femme s'obstinait à 
refuser. 

— Voyons, tu as dû déjeuner à Marseille, au buffet, 
n'est-ce pas? et tu n'as rien pris depuis ce moment... 
Est-ce raisonnable? Je n'entends pas que tu tombes ma- 
lade, toi aussi... Martine a du bouillon. Je lui ai dit de 
faire un potage léger et d'ajouter un poulet... Descends 
manger un morceau, rien qu'un morceau, pendant que je 
vais rester là. 

Du même signe souffrant, Clotilde refusait toujours. 
Elle finit par bégayer : 

— Laisse-moi, grand'mère, je t'en supplie... Je ne 
pourrais pas, ça m'étoufferait. 

Et elle ne parla plus. Pourtant, elle ne dormait pas, elle 
avait les yeux grands ouverts, obstinément fixés sur le 
visage de Pascal. Durant des heures, elle ne fit plus un 
mouvement, droite, rigide, comme ahsente, là-bas, très 
loin, avec le mort. A dix heures, elle entendit un bruit : 
c'était Martine, qui remontait la lampe. Vers onze heures, 
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Félicité, qui veillait dans un fauteuil, parut inquiète, 
sortit de la chambre, puis y rentra. Dès lors, il y eut des 
allées et venues, des impatiences rôdant autour de la 
jeune femme, toujours éveillée, avec ses grands yeux 
fixes. Minuit sonna, une idée têtue demeurait seule dans 
son crâne vide, comme un clou qui l'empêchait de s'en- 
dormir : pourquoi avait-elle obéi? Si elle était restée, elle 
l'aurait réchauffé de toute sa jeunesse, il ne serait pas 
mort! Et ce fut seulement un peu avant une heure, 
qu'elle sentit cette idée elle-même se brouiller et se 
perdre en un cauchemar. Elle tomba à un lourd som- 
meil, épuisée de douleur et de fatigue. 

Quand Martine était allée annoncer à la vieille madame 
Rougon la mort inattendue de son fils, celle-ci, dans 
son saisissement, avait eu un premier cri de colère, mêlé 
à son chagrin. Eh quoi! Pascal mourant n'avait pas voulu 
la voir, avait fait jurer à cette servante de ne pas la pré- 
venir ! Cela la fouettait au sang, comme si la lutte qui avait 
duré toute l'existence, entre elle et lui, devait continuer 
par delà le tombeau. Puis, après s'être habillée à la hâte, 
lorsqu'elle était accourue à la Souleiade, la pensée des ter- 
ribles dossiers, de tous les manuscrits qui emplissaient 
l'armoire, l'avait envahie d'une passion frémissante. Main- 
tenant que l'oncle Macquart et Tante Dide étaient morts, 
elle ne redoutait plus ce qu'elle nommait l'abomination 
des Tulettes; et le pauvre petit Charles lui-même, en 
disparaissant, avait emporté une des tares les plus humi- 
liantes pour la famille. Il ne restait que les dossiers, les 
abominables dossiers, menaçant cette légende triomphale 
des Rougon qu'elle avait mis sa vie entière à créer, qui 
était l'unique préoccupation de sa vieillesse, l'œuvre au 
triomphe de laquelle, obstinément, elle avait voué les 
derniers efforts de son esprit d'activité et de ruse. Depuis 
de longues années, elle les guettait, jamais lasse, recom- 
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mençant la lutte quand on la croyait battue, toujours 
embusquée et tenace. Ah! si elle pouvait s'en emparer 
enfin, les détruire! Ce serait l'exécrable passé anéanti, 
ce serait la gloire des siens, si durement conquise, délivrée 
de toute menace, s'épanouissant enfin librement, impo- 
sant son mensonge à l'histoire. Et elle se voyait traversant 
les trois quartiers de PlasSans, saluée par tous, dans son 
attitude de reine, portant noblement le deuil du régime 
déchu. Aussi, comme Martine lui avait appris queClotilde 
était là, hâtait-elle sa marche, en approchant de la Sou- 
leiade, talonnée par la crainte d'arriver trop tard. 

D'ailleurs, dès qu'elle se fut installée dans la maison, 
Félicité se remit tout de suite. Rien ne pressait, on avait 
la nuit devant soi. Pourtant, elle voulut, sans tarder, avoir 
Martine avec elle ; et elle savait bien ce qui agirait sur 
cette créature simple, enfoncée dans les croyances d'une 
religion étroite. Son premier soin fut donc, en bas, au 
milieu du désordre de la cuisine, où elle était descendue 
voir rôtir le poulet, d'affecter une grande désolation, à la 
pensée que son fils était mort, avant d'avoir fait sa paix 
avec l'Église. Elle questionnait la servante, exigeait des 
détails. Mais celle-ci hochait la tête, désespérément : 
non! aucun prêtre n'était venu, monsieur n'avait pas 
même fait un signe de croix. Elle seule s'était agenouillée, 
pour réciter les prières des agonisants, ce qui, bien sûr, ne 
devait pas suffire au salut d'une âme. Avec quelle ferveur, 
cependant, elle avait prié le bon Dieu, afin que monsieur 
allât droit au paradis ! 

Les yeux sur le poulet qui tournait, devant un grand 
feu clair, Félicité reprit à voix plus basse, d'un air 
absorbé : 

— Ah! ma pauvre fille, ce qui l'empêche surtout d'y 
aller, en paradis, ce sont les abominables papiers que le 
malheureux laisse là-haut, dans l'armoire. Je ne puis 
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comprendre comment la foudre du ciel n'est pas encore 
tombée sur ces papiers, pour les mettre en cendres. Si on 
les laisse sortir d'ici, c'est la peste, le déshonneur, et 
c'est l'enfer à jamais ! 

Toute pâle, Martine Técoutait. 

— Alors, madame croit que ce serait une bonne œuvre 
de les détruire, une œuvre qui assurerait le repos de 
l'âme de monsieur? 

— Grand Dieu! si je le crois!... Mais, si nous les 
avions, ces affreuses paperasses, tenez! c'est dans ce feu 
que je les jetterais. Ah! vous n'auriez pas besoin d'ajouter 
d'autres sarments, rien qu'avec les manuscrits de là-haut, 
il y a de quoi faire rôtir trois poulets comme celui-ci. 

La servante avait pris une longue cuiller pour arroser 
la bête. Elle aussi, maintenant, semblait réfléchir. 

— Seulement, nous ne les avons pas... J'ai même, à 
ce propos, entendu une conversation que je puis bien 
répéter à madame... C'est quand mademoiselle Clotilde 
est montée dans la chambre. Le docteur Ramond lui a 
demandé si elle se souvenait des ordres qu'elle avait reçus, 
avant son départ sans doute ; et elle a dit qu'elle se sou- 
venait, qu'elle devait garder les dossiers et lui donner 
tous les autres manuscrits. 

Félicité, frémissante, ne put retenir un geste d'in- 
quiétude. Déjà, elle voyait les papiers lui échapper; et 
ce n'étaient pas les dossiers seulement qu'elle voulait, 
mais toutes les pages écrites, toute cette œuvre inconnue, 
louche et ténébreuse, dont il ne pouvait sortir que du 
scandale, d'après son cerveau obtus et passionné de vieille 
bourgeoise orgueilleuse. 

— Il faut agir ! cria-t-elle, agir cette nuit même ! Demain 
peut-être serait-il trop tard. 

— Je sais bien où est la clef de l'armoire, reprit Mar- 
tine à demi-voix. Le médecin l'a dit à mademoiselle. 
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Tout de suite, Félicité avait dressé l'oreille. 

— La elef, où donc est-elle? 

— Sous l'oreiller, sous la tête de monsieur. 

Malgré la flambée vive du feu de sarments, un petit 
souffle glacé passa ; et les deux vieilles femmes se turent. 
Il n'y eut plus que le grésillement du jus qui tombait du 
rôti dans la lèchefrite. 

Mais, après que madame Rougon eut diné seule, « et 
promptement, elle remonta avec Martine. Dès lors, sans 
qu'elles eussent causé davantage, l'entente se trouva faite, 
il était décidé qu'elles s'empareraient des papiers avant 
le jour, par tous les moyens possibles. Le plus simple 
consistait encore à prendre la clef sous l'oreiller. Certai- 
nement, Glotilde finirait par s'endormir : elle paraissait 
trop épuisée, elle succomberait à la fatigue. Et il ne 
s'agissait que d'attendre. Elles se mirent donc à épier, à 
rôder de la salle de travail à la chambre, aux aguets pour 
savoir si les grands yeux élargis et fixes de la jeune femme 
ne se fermaient pas enfin. Toujours, il y en avait une qui 
allait voir, tandis que l'autre s'impatientait dans la salle, 
où charbonnait une lampe. Cela dura jusqu'à près de 
minuit, de quart d'heure en quart d'heure. Les yeux, sans 
fond, pleins d'ombre et d'un immense désespoir, restaient 
grands ouverts. Un peu avant minuit, Félicité se réinstalla 
dans un fauteuil, au pied du lit, résolue à ne pas quitter 
la place, tant que sa petite-fille ne dormirait pas. Elle 
ne la quittait plus du regard, s'irritant à remarquer 
qu'elle battait à peine des paupières, dans cette fixité 
inconsolable qui défiait le sommeil. Puis, ce fut elle, à ce 
jeu, qui se sentit envahie d'une somnolence. Exaspérée, 
elle ne put rester là davantage. Et elle alla trouver de 
nouveau Martine. 

— C'est inutile, elle ne s'endormira pas ! dit-elle, la 
voix étouffée et tremblante. Il faut imaginer autre chose. 
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L'idée lui était bien venue déjà de forcer l'armoire. 
Mais les vieux bâtis de chêne semblaient inébranlables, 
les vieilles ferrures tenaient solidement Avec quoi briser 
la serrure? sans compter qu'on ferait un bruit terrible et 
que ce bruit s'entendrait certainement de la chambre voi- 
sine. 

Elle s'était cependant plantée devant les portes épaisses, 
les tâtait des doigts, cherchait les places faibles. 

— Si j'avais un outil... 

Martine, moins passionnée, l'interrompit en se récriant. 

— Oh! non, non, madame! on nous surprendrait!... 
Attendez, peut-être que mademoiselle dort. 

Elle retourna dans la chambre, sur la pointe des pieds, 
et revint tout de suite. 

— Mais oui, elle dort !... Ses yeux sont fermés, elle ne 
bouge plus. 

Alors, toutes deux allèrent la voir, retenant leur 
souffle, évitant le moindre craquement du parquet, avec 
des soins infinis. Clotilde, en effet, venait de s'endormir, 
et son anéantissement paraissait tel, que les deux vieilles 
femmes s'enhardissaient. Mais elles craignaient pourtant 
de l'éveiller, si elles la frôlaient, car elle avait sa chaise 
placée contre le lit même. Et c'était aussi un acte sacrilège 
et terrible, dont l'épouvante les prenait, que de glisser la 
main sous l'oreiller du mort et de le voler. N'allait-il pas 
falloir le déranger dans son repos ? ne remuerait-il pas, 
sous la secousse ? Gela les faisait pâlir. 

Félicité, déjà, s'était avancée, le bras tendu. Mais elle 
recula. 

— Je suis trop petite, bégaya-t-elle. Essayez done, 
vous, Martine. 

La servante, à son tour, s'approcha du lit. Elle fut 
prise d'un tel tremblement, qu'elle dut, elle aussi, revenir 
en arrière, pour ne pas tomber. 
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— Non, non, je ne puis pas ! Il me semble que monsieur 
va ouvrir les yeux. 

Et, frissonnantes, éperdues, elles restèrent encore un 
instant dans la chambre, pleine du grand silence et de la 
majesté de la mort, en face de Pascal immobile à jamais 
et de Clotilde anéantie, sous l'écrasement de son veuvage. 
La noblesse d'une haute vie' de travail leur apparut 
peut-être sur cette tête muette, qui, de tout son poids, 
gardait son œuvre. La flamme des cierges brûlait très 
pâle. Une terreur sacrée passait, qui les chassa. 

Félicité, si brave, qui n'avait, autrefois, reculé devant 
rien, pas même devant le sang, s'enfuyait comme pour- 
suivie. 

— Venez, venez, Martine. Nous trouverons autre chose, 
nous allons chercher un outil. 

Dans la salle, elles respirèrent. La servante se souvint 
alors que la clef du secrétaire devait être sur la table de 
nuit de monsieur, où elle l'avait aperçue la veille, au 
moment de la crise. Elles y allèrent voir. La mère n'eut 
aucun scrupule, ouvrit le meuble. Mais elle n'y trouva 
que les cinq mille francs, qu'elle laissa au fond du tiroir, 
car l'argent ne la préoccupait guère. Vainement, elle 
chercha l'Arbre généalogique, qu'elle savait là d'habitude. 
Elle aurait si volontiers commencé par lui son œuvre de 
destruction ! Il était resté sur le bureau du docteur, dans 
la salle, et elle ne devait pas même l'y découvrir, au 
milieu de la fièvre de passion qui lui faisait fouiller les 
meubles fermés, sans lui laisser le calme lucide de pro- 
céder méthodiquement, autour d'elle. 

Son désir la ramena, elle revint se planter devant 
l'armoire, la mesurant, l'enveloppant d'un regard ardent 
de conquête. Malgré sa petite taille, malgré ses quatre- 
vingts ans passés, elle se dressait, dans une activité, une 
dépense de force extraordinaire. 
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— Ah ! répéta-t-elle, si j'avais un outil ! 

Et elle cherchait de nouveau la lézarde du colosse, la 
fente où elle allait introduire les doigts, pour le faire 
éclater. Elle imaginait des plans d'assaut, elle rêvait des 
violences, puis elle retombait à la ruse, à quelque 
traîtrise qui lui ouvrirait les battants, rien qu'en soufflant 
dessus. 

Brusquement, son regard brilla, elle avait trouvé. 

— Dites donc, Martine, il y a un crochet qui retient le 
premier battant ? 

— Oui, madame, il s'accroche dans un piton, en dessus 
de la planche du milieu... Tenez ! il se trouve à la hauteur 
de cette moulure, à peu près. 

Félicité eut un geste de victoire certaine. 

— Vous avez bien une vrille, une grosse vrille ?... 
Donnez-moi une vrille ! 

Vivement, Martine descendit à sa cuisine et rapporta 
l'outil demandé. 

— Comme, ça, voyez-vous, nous ne ferons pas de bruit, 
reprit la vieille dame en se mettant à la besogne. 

Avec une singulière énergie, qu'on n'aurait pas soup- 
çonnée à ses petites mains desséchées par l'âge, elle planta 
la vrille, elle fit un premier trou, à la hauteur désignée 
par la servante. Mais elle était trop bas, elle sentit que la 
pointe s'enfonçait ensuite dans la planche. Une seconde 
percée l'amena droit sur le fer du crochet. Cette fois, 
c'était trop direct. Et elle multiplia les trous, à droite et à 
gauche, jusqu'à ce que, se servant de la vrille elle-même, 
elle pût enfin pousser le crochet, le chasser du piton. 
Le pêne de la serrure glissa, les deux battants s'ouvrirent. 

— Enfin ! cria Félicité, hors d'elle. 

Puis, inquiète, elle resta immobile, l'oreille tendue 

vers la chambre, craignant d'avoir réveillé Clotilde. Mais 

toute la maison dormait, dans le prand silence noir. Il ne 

31 
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venait toujours de la chambre qu'une paix auguste de 
mort, elle n'entendit que le clair tintement de la 
pendule sonnant un seul coup, une heure du matin. El 
l'armoire était grande ouverte, béante, montrant, sur ses 
trois planches, l'entassement de papiers dont elle débor- 
dait. Alors, elle se ma, l'œuvre de destruction commença, 
au milieu de l'ombre sacrée, de l'infini repos de cette 
veillée funèbre. 

— Enfin ! répéta-t-elle tout bas, depuis trente ans que 
je veux et que j'attends!... Dépéchons, dépéchons, Mar- 
tine! aidez-moi! 

Déjà, elle avait apporté la haute chaise du pupitre, 
elle y était montée d'un bond, pour prendre d'abord Jes\ 
papiers de la planche supérieure, car elle se souvenait qtie \ 
les dossiers se trouvaient là. Mais elle fut surprise de ne 
pas reconnaître les chemises de tort papier bleu, il n'y 
avait plus là que d'épais manuscrits, les œuvres terminées 
et non publiées encore du docteur, des travaux inesti- 
mables, toutes ses recherches, toutes ses découvertes, le 
monument de sa gloire future, qu'il avait légué à Ramond, 
pour que celui-ci en prît le soin. Sans doute, quelques 
jours avant sa mort, pensant que les dossiers seuls 
étaient menacés, et que personne au monde n'oserait dé- 
truire ses autres ouvrages, avait-il procédé à un déména- 
gement, à un classement nouveau, pour soustraire ceux- 
là aux recherches premières. 

— Ah! tant pis! murmura Félicité, il y en a tellement, 
commençons par n'importe quel bout, si nous voulons 
arriver... Pendant que je suis en l'air, nettoyons toujours 
ça... Tenez, réchappez, Martine! 

Et elle vida la planche, elle jeta, un à un, les manus- 
crits entre les bras de la servante, qui les posait sur la 
table, en faisant le moins de bruit possible. Bientôt, tout 
le tas y fut, elle sauta de la chaise. 
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— Au feu! au feu!... Nous finirons bien par mettre la 
main sur les autres, sur ceux que je cherche... Au feu! 
au feu ! ceux-ci d'abord ! Jusqu'aux bouts de papier grands 
comme l'ongle, jusqu'aux notes illisibles, au feu! au feu! 
si nous voulons être sûres de tuer la contagion du mal ! 

Elle-même, fanatique, farouche dans sa haine de la 
vérité, dans sa passion d'anéantir le témoignage de la 
science, déchira la première page d'un manuscrit, l'al- 
luma à la lampe, alla jeter ce brandon flambant dans la 
grande cheminée, où il n'y avait pas eu de feu depuis 
vingt ans peut-être; et elle alimenta la flamme, en conti- 
nuant à jeter, par morceaux, le reste du manuscrit. La 
servante, résolue comme elle, était venue l'aider, avait 
pris un autre gros cahier, qu'elle effeuillait. Dès lors, 
le feu ne cessa plus, la haute cheminée s'emplit d'un 
flamboiement, d'une gerbe claire d'incendie, qui, par 
instants, ne se ralentissait que pour s'élever avec une 
intensité accrue, quand des aliments nouveaux la rallu- 
maient. Un brasier s'élargissait peu à peu, un tas de 
cendre fine montait, une couche épaissie de feuilles 
noires où couraient des millions d'étincelles. Mais c'était 
une besogne longue, sans fin; car, lorsqu'on jetait trop 
de pages à la fois, elles ne brûlaient pas, il fallait les 
secouer, les retourner avec les pincettes; et le mieux 
était de les froisser, d'attendre qu'elles fussent bien en- 
flammées, avant d'en ajouter d'autres. L'habileté leur 
venait, la besogne marchait grand train. 

Dans sa hâte à aller reprendre une nouvelle brassée de 
papiers, Félicité se heurta contre un fauteuil. 

— Oh! madame, prenez garde, dit Martine. Si l'on 
venait ! 

— Venir, qui donc? Clotilde? elle dort trop bien, la 
pauvre fille!... Et puis, si elle vient quand ce sera fini, je 
m'en moque! Allez, je ne me cacherai pas, je laisserai 
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l'armoire vide et toute grande ouverte, je dirai bien haut 
que c'est moi qui ai purifié la maison... Quand il n'y aura 
plus une seule ligne d'écriture, ah! mon Dieu! je me 
moque du reste ! 

Pendant près de deux heures, la cheminée flamba. Elles 
étaient retournées à l'armoire, elles avaient vidé les deux 
autres planches, il ne restait que le bas, le fond, qui sem- 
blait bourré d'un pêle-mêle de notes. Grisées par la cha- 
leur de ce feu de joie, essoufflées, en sueur, elles cédaient 
à une fièvre sauvage de destruction. Elles s'accroupis- 
saient, se noircissaient les mains à repousser les débris 
mal consumés, si violentes dans leurs gestes, que des 
mèches de leurs cheveux gris pendaient sur leurs vête- 
ments en désordre. C'était un galop de sorcières, activant 
un bûcher diabolique, pour quelque abomination, le 
martyre d'un saint, la pensée écrite brûlée en place pu- 
blique, tout un monde de vérité et d'espérance détruit. 
Et la grande clarté, qui, par instants, pâlissait la lampe, 
embrasait la vaste pièce, faisait danser au plafond leurs 
ombres démesurées. 

Mais, comme elle voulait vider le bas de l'armoire, 
ayant déjà brûlé, à poignées, le pêle-mêle de notes qui 
s'entassait là, Félicité eut un cri étranglé de triomphe. 

— Ah! les voici!... Au feu! au feu! 

Elle venait enfin de tomber sur les dossiers. Tout au 
fond, derrière le rempart des notes, le docteur avait dis- 
simulé les chemises de papier bleu. Et ce fut alors la folie 
de la dévastation, une rage qui l'emporta, les dossiers 
ramassés à pleines mains, lancés dans les flammes, em- 
plissant la cheminée d'un ronflement d'incendie. 

— Ils brûlent, ils brûlent!... Enfin, ils brûlent donc!... 
Martine, encore celui-ci, encore celui-ci... Ah! quel feu, 
quel grand feu ! 

Mais la servante s'inquiétait 
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— Madame, prenez garde, vous allez allumer la mai- 
son... Vous n'entendez pas ce grondement? 

— Ah! qu'est-ce que ça fait? tout peut bien brûler!... Vr| 
Ils brûlent, ils brûlent, c'est si beau!... Encore trois, 
encore deux, et le dernier qui brûle ! 

Elle riait d'aise, hors d'elle, effrayante, lorsque des 
morceaux de suie enflammée tombèrent. Le ronflement 
devenait terrible, le feu était dans la cheminée, qu'on ne 
ramonait jamais. Cela parut encore l'exciter, tandis que la 
servante, perdant la tête, se mit à crier et à courir autour 
de la pièce. 

Clotilde dormait à côté de Pascal mort, dans le calme 
souverain de la chambre. Il n'y avait pas eu d'autre bruit 
que la vibration légère du timbre de la pendule sonnant 
trois heures. Les cierges brûlaient d'une longue flamme 
immobile, pas un frisson ne remuait l'air. Et, du fond de 
son lourd sommeil sans rêve, elle entendit pourtant comme 
un tumulte, un galop grandissant de cauchemar. Puis, 
quand elle eut rouvert les yeux, elle ne comprit pas 
d'abord. Où était-elle? pourquoi ce poids énorme qui 
écrasait son cœur? La réalité lui revint dans une épou- 
vante : elle revit Pascal, elle entendit les cris de Martine, 
à côté; et elle se précipita, angoissée, pour savoir. 

Mais, dès le seuil, Clotilde saisit toute la scène, d'une 

netteté sauvage: l'armoire grande ouverte et complètement 

vide, Martine affolée par la peur du feu, sa grand'mère 

Félicité radieuse, poussant du pied dans les flammes les 

derniers fragments des dossiers. Une fumée, une suie 

volante emplissait la salle, où le grondement de l'incendie 

mettait comme un râle de meurtre, ce galop dévastateur 

qu'elle venait d'entendre du fond de son sommeil. 

' Et le cri qui lui jaillit des lèvres, fut celui que Pascal 

avait poussé lui-même, la nuit d'orage, lorsqu'il l'avait 

surprise en train de voler les papiers. 
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— Voleuses! assassines! 

Tout de suite, elle s'était précipitée vers la cheminée; 
et, malgré le ronflement terrible, malgré les morceaux de 
suie rouge qui tombaient, au risque de s'incendier les 
cheveux et de se brûler les mains, elle saisit à poignée les 
feuilles non consumées encore, elle les éteignit vail- 
lamment, en les serrant contre elle. Mais c'était bien peu 
de chose, à peine des débris, pas une page complète, pas 
même des miettes du travail colossal, de l'œuvre patipnte 
et énorme de toute une vie, que le feu venait de détruire 
là en deux heures. Et sa colère grandissait, un élan de 
furieuse indignation. 

— Vous êtes des voleuses, des assassines!... C'est un 
meurtre abominable que vous venez de commettre ! Vous 
avez profané la mort, vous avez tué la pensée, tué le 
génie ! 

La vieille madame Rougon ne reculait pas. Elle s'était 
avancée au contraire, sans remords, la tête haute, défendant 
l'arrêt de destruction rendu par elle et exécuté. 

— C'est à moi que tu parles, à ta grand'm ère?... J'ai 
fait ce que j'ai dû faire, ce que tu voulais faire avec nous 
autrefois. 

— Autrefois, vous m'aviez rendue folle. Mais j'ai vécu, 
j'ai aimé, j'ai compris... Puis, c'était un héritage sacré, 
légué à mon courage, la dernière pensée d'un mort, ce 
qui restait d'un grand cerveau et que je devais imposer 
à tous... Oui, tu es ma grand'mère! et c'est comme si tu 
venais de brûler ton fils! 

— Brûler Pascal, parce que j'ai brûlé ses papiers! cria 
Félicité. Eh! j'aurais brûlé la ville, pour sauver la gloire 
de notre famille! 

Elle s'avançait toujours, combattante, victorieuse; et 
Clotilde qui avait posé sur la table les fragments noircis, 
sauvés par elle, les défendait de son corps, dans la crainte 
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qu'elle ne les rejetât aux flammes. Elle les dédaignait, 
elle ne s'inquiétait seulement pas du feu de cheminée, 
qui heureusement s'épuisait de lui-même ; pendant que 
Martine, avec la pelle, étouffait la suie et les dernières 
flambées des cendres brûlantes. 

— Tu sais bien pourtant, continua la vieille femme dont 
la petite taille semblait grandir, que je n'ai eu qu'une 
ambition, qu'une passion, la fortune et la royauté des 
nôtres. J'ai combattu, j'ai veillé toute ma vie, je n'ai vécu 
si longtemps que pour écarter les vilaines histoires et 
laisser de nous une légende glorieuse... Oui, jamais je 
n'ai désespéré, jamais je n'ai désarmé, prête à profiter 
des moindres circonstances... Et tout ce que j'ai voulu, 
je l'ai fait, parce que j'ai su attendre. 

D'un geste large, elle montra l'armoire vide, la che- 
minée où se mouraient des étincelles. 

— Maintenant, c'est fini, notre gloire est sauve, ces 
abominables papiers ne nous accuseront plus, et je ne 
laisserai derrière moi aucune menace... Les Rougon 
triomphent. 

Éperdue, Clotilde levait le bras, comme pour la chasser. 
Mais eïle sortit d'elle-même, elle descendit à la cuisine 
laver ses mains noires et rattacher ses cheveux. La 
servante allait la suivre, lorsque, en se retournant, elle vit 
le geste de sa jeune maîtresse. Elle revint. 

— Oh! moi, mademoiselle, je partirai après-demain, 
lorsque monsieur sera au cimetière. 

Il y eut un silence. 

— Mais je ne vous renvoie pas, Martine, je sais bien 
que vous n'êtes pas la plus coupable... Voici trente ans 
que vous vivez dans cette maison. Restez, restez avec 
moi. 

La vieille fille hocha sa tête grise, toute pâle et comme 
usée. 
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— Non, j'ai servi monsieur, je ne servirai personne 
après monsieur. 

— Mais moi ! 

Elle leva lès yeux, regarda la jeune femme en face, 
cette fillette aimée qu'elle avait vue grandir. 

— Vous, non ! 

Alors, Clotilde eut un embarras, voulut lui parler de 
l'enfant qu'elle portait, de cet enfant de son maître, 
qu'elle consentirait à servir peut-être. Et elle fut devinée, 
Martine se rappela la conversation qu'elle avait surprise, 
regarda ce ventre de femme féconde, où la grossesse ne 
s'indiquait pas encore. Un instant, elle parut réfléchir. 
Puis, nettement : 

— L'enfant, n'est-ce pas ?... Non ! 

Et elle acheva de donner son compte, réglant l'affaire 
en fille pratique, qui savait le prix de l'argent. 

— Puisque j'ai de quoi, je vais aller manger tran- 
quillement mes rentes quelque part... Vous, mademoiselle, 
je puis vous quitter, car vous n'êtes pas pauvre. Monsieur 
Ramond vous expliquera demain comment on a sauvé 
quatre mille francs de rente, chez le notaire. Voici, en 
attendant, la clef du secrétaire, où vous retrouverez les 
cinq mille francs que monsieur y a laissés... Oh ! je sais 
bien que nous n'aurons pas de difficultés ensemble. 
Monsieur ne me payait plus depuis trois mois, j'ai des 
papiers de lui qui en témoignent. En outre, dans ces 
temps derniers, j'ai avancé à peu près deux cents francs 
de ma poche, sans qu'il sût d'où l'argent tenait. Tout cela 
est écrit, je suis tranquille, mademoiselle ne me fera pas 
tort d'un centime... Après-demain, quand monsieur ne 
sera plus là, je partirai. 

A son tour, elle descendit à la cuisine, et Clotilde, 
malgré la dévotion aveugle de cette fille qui lui avait fait 
prêter les mains à un crime, se sentit affreusement triste 
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de cet abandon. Pourtant, comme elle ramassait les 
débris des dossiers, avant de retourner dans la chambre, 
elle eut une joie, celle de reconnaître tout d'un coup, sur 
la table, l'Arbre généalogique, étalé tranquillement et 
que les deux femmes n'y avaient pas aperçu. C'était la 
seule épave entière, une relique sainte. Elle le prit, alla 
l'enfermer dans la commode de la chambre, avec les 
fragments à demi consumés. 

Mais, quand elle se retrouva dans cette chambre 
auguste, une grande émotion l'envahit. Quel calme sou- 
verain, quelle paix immortelle, à côté de la sauvagerie 
destructive qui avait empli la salle voisine de fumée et de 
cendre! Une sérénité sacrée tombait de l'ombre, les deux 
cierges brûlaient, d'une pure flamme immobile, sans un 
frisson. Et elle vit alors que la face de Pascal était deve- 
nue très blanche, dans le flot épandu de la barbe blanche 
et des cheveux blancs. Il dormait dans de la lumière, 
auréolé, souverainement beau. Elle se pencha, le baisa 
encore, sentit à ses lèvres le froid de ce visage de marbre, 
aux paupières closes, rêvant son rêve d'éternité. Sa dou- 
leur fut si grande de n'avoir pu sauver l'œuvre dont il lui 
avait laissé la garde, qu'elle tomba à deux genoux, en 
sanglotant. Le génie venait d'être violé, il lui semblait 
que le monde allait être détruit, dans cet anéantissement 
farouche de toute une vie de travail. 
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Dans la salle de travail, Clotilde reboutonna son corsage, 
tenant encore, sur les genoux, son enfant, à qui elle venait 
de donner le sein. C'était après le déjeuner, vers trois 
heures, par une éclatante journée de la fin du mois d'août, 
au ciel de braise ; et les volets, soigneusement clos, ne 
laissaient pénétrer, à travers les fentes, que de minces 
flèches de soleil, dans l'ombre assoupie et tiède de la 
vaste pièce. La grande paix oisive du dimanche semblait 
s'épandre du dehors, avec un vol lointain de cloches, 
sonnant le dernier coup des vêpres. Pas un bruit ne 
montait de la maison vide, où la mère et le petit devaient 
rester seuls jusqu'au dîner, la servante ayant demandé la 
permission d'aller voir une cousine, dans le faubourg. 

(Jn instant, Clotilde regarda son enfant, un gros garçon 
de trois mois déjà. Elle était accouchée vers les derniers 
jours de mai. Depuis dix mois bientôt, elle portait le deuil 
de Pascal, une simple et longue robe noire, dans laquelle 
elle était divinement belle, si fine, si élancée, avec son vi- 
sage d'une jeunesse si triste, nimbé de ses admirables 
cheveux blonds. Et elle ne pouvait sourire, mais elle 
éprouvait une douceur à voir le bel enfant, gras et rose, 
avec sa bouche encore mouillée de lait, et dont le regard 
avait rencontré une des barres de soleil, où dansaient 
des poussières. Il semblait très surpris, il ne quittait pas 
des yeux cet éclat d'or, ce miracle éblouissant de clarté. 
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i Puis, le sommeil vint, il laissa retomber, sur le bras de sa 
mère, sa petite tête ronde et nue, déjà semée de rares 
cheveux pâles. 

Alors, doucement, Clotilde se leva, le posa au fond du 
berceau, qui se trouvait près de la table. Elle demeura 
penchée un instant, pour être bien sûre qu'il dormait; et 
elle rabattit le rideau de mousseline, dans l'ombre crépus- 
culaire. Sans bruit, avec des gestes souples, marchant 
d'un pas si léger, qu'il effleurait à peine le parquet, elle 
s'occupa ensuite, rangea du linge qui était sur la table, 
traversa deux fois la pièce, à la recherche d'un petit chausM 
son égaré. Elle était très silencieuse, très douce et très 
active. Et, ce jour-Jà, dans la solitude de la maison, elle 
songeait, l'année vécue se déroulait. 

D'abord, après l'affreuse secousse du convoi, c'était le 
départ immédiat de Martine, qui s'était obstinée, ne voulant 
pas même faire ses huit jours, amenant, pour la remplacer, 
la jeune cousine d'une boulangère du voisinage, une grosse 
fille brune qui s'était trouvée heureusement assez propre 
et dévouée. Martine, elle, vivait à Sainte-Marthe, dans un 
trou perdu, si chichement, qu'elle devait encore faire des 
économies, sur les rentes de son petit trésor. On ne lui 
connaissait point d'héritier, à qui profiterait donc cette 
fureur d'avarice? En dix mois, elle n'avait, pas une seule 
fois, remis les pieds à la Souleiade : monsieur n'était 
plus là, elle ne cédait même pas au désir de v?ir le fils de 
monsieur. N 

Puis, dans la songerie de Clotilde, la figure de sa 
grand'mère Félicité s'évoquait. Celle-ci venait la visiter 
de temps à autre, avec une condescendance de parente 
puissante, qui est d'esprit assez large pour pardonner 
toutes les fautes, quand elles sont cruellement expiées. 
Elle arrivait à l'improviste, embrassait l'enfant, faisait de 
la morale, donnait des conseils ; et la jeune mère avait 
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pris, vis-à-vis d'elle, l'attitude simplement déférente que 
Pascal avait gardée toujours. D'ailleurs, Félicité était toute 
àson triomphe. Elle allait réaliserenfm une idée longtemps 
caressée, mûrement réfléchie, qui devait consacrer par un 
monument impérissable la pure gloire de la famille. 
Cette idée était d'employer sa fortune, devenue consi- 
dérable, à la construction et à la dotation d'un Asile pour 
les vieillards, qui s'appellerait l'Asile Rougon. Déjà, elle 
avait acheté le terrain, une partie de l'ancien Jeu de 
Mail, en dehors de la ville, près de la gare ; et précisément, 
ce dimanche-là, vers cinq heures, quand la chaleur tom- 
berait un peu, on devait poser la première pierre, une 
solennité véritable, honorée par la présence des auto- 
rités, et dont elle serait la reine applaudie, au milieu d'un 
concours énorme de population. 

Clotilde éprouvait, en outre, quelque reconnaissance 
pour sa grand'mère, qui venait de montrer un désinté- 
ressement parfait, lors de l'ouverture du testament de 
Pascal. Celui-ci avait institué la jeune femme sa légataire 
universelle ; et la mère, qui gardait son droit à la réserve 
d'un quart, après s'être déclarée respectueuse des volontés 
dernières de son fils, avait simplement renoncé à la suc- 
cession. Elle voulait bien déshériter tous les siens, ne 
leur léguer que de la gloire, en employant sa grosse for- 
tune à l'érection dé cet Asile qui porterait lé nom respecté 
et béni des Rougon aux âges futurs; ipais, après avoir 
été, pendant un demi-siècle, si âpre à la conquête de 
l'argent, elle le dédaignait à cette heure, épurée dans une 
ambition plus haute. Et Clotilde, grâce à cette libéralité, 
n'avait plus d'inquiétude pour l'avenir : les quatre mille 
francs de rente leur suffiraient, à elle et à son enfant. 
Elle relèverait, elle en ferait un homme. Même elle 
avait placé, sur la tête du petit, à fonds perdus, les cinq 
mille francs du secrétaire; et elle possédait encore la 
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Souleiade, que tout le monde lui conseillait de vendre. 
Sans doute, l'entretien n'en était pas coûteux, mais quelle 
vie. de solitude et de tristesse, dans cette grande maison 
déserte, beaucoup trop vaste, où elle était comme perdue! 
Jusque-là, pourtant, elle n'avait pu se décider à la quitter. 
Peut-être ne s'y déciderait-elle jamais. 

Ah ! cette Souleiade, tout son amour y était, toute sa 
vie, tous ses souvenirs ! Il lui semblait, par moments, que 
Pascal y vivait encore, car elle n'y avait rien dérangé de 
leur existence de jadis. Les meubles étaient aux mêmes 
places, les heures y sonnaient les mêmes habitudes. Elle 
n'y avait fermé que sa chambre, à lui, où elle seule 
entrait, ainsi que dans un sanctuaire, pour pleurer, lors* 
qu'elle sentait son cœur trop lourd. Dans la chambre où 
tous deux s'étaient aimés, dans le lit où il était mort, elle 
se couchait chaque nuit, comme autrefois, lorsqu'elle était 
jeune fille ; et il n'y avait de plus, là, contre ce Ut, que 
le. berceau, qu'elle y apportait le soir. C'était toujours la 
même chambre douce, aux antiques meubles familiers, 
aux tentures attendries par l'âge, couleur d'aurore, la 
très vieille chambre que l'enfant rajeunissait de nou- 
veau. Puis, en bas, si elle se trouvait bien seule, bien 
perdue, à chaque repas, dans la salle à manger claire, 
elle y entendait les échos des rires, des vigoureux appétits 
de sa jeunesse, lorsque tous les deux mangeaient et 
buvaient si gaiement, à la santé de l'existence. Et le jardin 
aussi, toute la propriété tenait à son être, par les fibres les 
plus intimes, car elle ne pouvait y faire un pas, sans y 
évoquer leurs deux images unies Tune à l'autre : sur la 
terrasse, à l'ombre mince des grands cyprès séculaires, 
ils avaient si souvent contemplé la vallée de la Viorne, 
que bornaient les barres rocheuses de la Seille et les 
coteaux brûlés de Sainte-Marthe! par les gradins de 
pierres sèches, au travers des oliviers et des amandiers 
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maigres, ils s'étaient tant de fois défiés à grimper leste- 
ment, comme des gamins en fuite de l'école ! et il y avait 
encore la pinède, l'ombre chaude et embaumée, où les 
aiguilles craquaient sous les pas, Taire immense, tapissée 
d'une herbe moelleuse aux épaules, d'oà l'on découvrait 
le ciel entier, le soir, quand se levaient les étoiles! et il y 
avait surtout les platanes géants, la paix délicieuse qu'ils 
étaient venus goûter là, chaque jour d'été, en écoutant la 
chanson rafraîchissante de la source, la pure note de 
cristal qu'elle filait depuis des siècles ! Jusqu'aux vieilles 
pierres de la maison, jusqu'à la terre du sol, il n'était pas 
un atome, à la Souleiade, où elle ne sentît le battement 
tiède d'un peu de leur sang, d'un peu de leur vie répan- 
due et mêlée. 

Hais elle préférait passer ses journées dans la salle de 
travail, et c'était là qu'elle revivait ses meilleurs souve- 
nirs. Il ne s'y trouvait aussi qu'un meuble de plus, le 
berceau. La table du docteur était à sa place, devant la 
fenêtre de gauche : il aurait pu entrer et s'asseoir, car 
la chaise n'avait pas même été bougée. Sur la longue 
table du milieu, parmi l'ancien entassement des livres 
et des brochures, il n'y avait de nouveau que la note 
claire des petits linges d'enfant, qu'elle était en train de 
visiter. Les corps de bibliothèque montraient les mêmes 
rangées de volumes, la grande armoire de chêne sem- 
blait garder dans ses flancs le même trésor, solidement 
close. Sous le plafond enfumé, la bonne odeur de travail 
flottait toujours, parmi la débandade des sièges, le désordre 
amical de cet atelier en commun, où ils avaient si long- 
temps mis les caprices de la jeune fille et les recherches 
du savant. Et, surtout, ce qui la touchait aujourd'hui, 
c'était de revoir ses anciens pastels, cloués aux murs, les 
copies qu'elle avait faites de fleurs vivantes, minutieuse- 
ment copiées, puis les imaginations envolées en plein 
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pays chimérique, les fleurs de rêve dont la fantaisie folle 
l'emportait parfois. 

Clotilde achevait de ranger les petits linges sur la table, 
lorsque, précisément, son regard, en se levant, rencontra 
devant elle le pastel du vieux roi David, la main posée sur 
l'épaule nue d'Àbisalg, la jeune Sunamite. Et elle qui ne 
riait plus, sentit une joie lui monter à la face, dans 
l'heureux attendrissement qu'elle éprouvait. Comme ils 
s'aimaient, comme ils rêvaient d'éternité, le jour où elle 
s'était amusée à ce symbole, orgueilleux et tendre ! Le vieux 
roi, vêtu somptueusement d'une robe toute droite, lourde 
de pierreries, portait le bandeau royal sur ses cheveux de 
neige; et elle était plus somptueuse encore, rien qu'avec 
la soie liliale de sa peau, sa taille mince et allongée, sa 
gorge ronde et menue, ses bras souples, d'une grâce 
divine. Maintenant, il s'en était allé, il dormait sous la 
terre, tandis qu'elle, habillée de noir, toute noire, ne 
montrant rien de sa nudité triomphante, n'avait plus que 
l'enfant pour exprimer le don tranquille, absolu qu'elle 
avait fait de sa personne, devant le peuple assemblé, à la 
pleine lumière du jour. 

Doucement, Clotilde finit par s'asseoir près du berceau. 
Les flèches de soleil s'allongeaient d'un bout de la pièce 
à l'autre, la chaleur de l'ardente journée s'alourdissait, 
parmi l'ombre assoupie des volets clos; et le silence de la 
maison semblait s'être élargi encore. Elle avait mis à part 
des petites brassières, elle recousait des cordons, d'une 
aiguille lente, peu à peu prise d'une songerie, au milieu 
de cette grande paix chaude qui l'enveloppait, dans l'in- 
cendie du dehors. Sa pensée, d'abord, retourna à ses pas- 
tels, les exacts et les chimériques, et elle se disait main- 
tenant que toute sa dualité se trouvait dans cette passion 
de vérité qui la tenait parfois des heures entières devant 
une fleur, pour la copier avec précision, puis dans son 
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besoin d'au delà qui, d'autres fois, la jetait hors du réel, 
l'emportait en rêves fous, au paradis des fleurs incréées. 
Elle avait toujours été ainsi, elle sentait qu'au fond elle 
restait aujourd'hui ce qu'elle était la veille, sous le flot 
de vie nouveau qui la transformait sans cesse. Et sa pensée, 
alors, sauta à la gratitude profonde qu'elle gardait à Pascal 
de l'avoir faite ce qu'elle était. Jadis, lorsque, toute 
petite, l'enlevant à un milieu exécrable, il l'avait prise 
avec lui, il avait sûrement cédé à son bon cœur, mais sans 
doute aussi était-il désireux de tenter sur elle l'expérience 
de savoir comment elle pousserait dans un milieu autre, 
tout de vérité et de tendresse. C'était, chez lui, une 
préoccupation constante, une théorie ancienne, qu'il aurai! 
voulu expérimenter en grand : la culture par le milieu, 
la guérison même, l'être amélioré et sauvé, au physique 
et au moral. Elle lui devait certainement le meilleur de 
son être, elle devinait la fantasque et la violente qu'elle 
aurait pu devenir, tandis qu'il ne lui avait donné que de 
la passion et du courage. Dans cette floraison, au libre 
soleil, la vie avait même fini par les jeter aux bras l'un 
de l'autre, et n'était-ce pas comme l'effort dernier de la 
bonté et de la joie, l'enfant qui était venu et qui les aurait 
réjouis ensemble, si la mort ne les avait point séparés? 

Dans ce retour en arrière, elle eut la sensation nette 
du long travail qui s'était opéré en elle. Pascal corrigeait 
son hérédité, et elle revivait la lente évolution, la lutte 
entre la réelle et la chimérique. Cela partait de ses colères 
d'enfant, d'un ferment de révolte, d'un déséquilibre qui 
la jetait aux pires rêveries. Puis venaient ses grands 
accès de dévotion, son besoin d'jllusion et de men- 
songe, de bonheur immédiat, à la pensée que les iné- 
galités et les injustices de cette terre mauvaise devaient 
être compensées par les éternelles joies d'un paradis 
futur. C'était l'époque de ses combats avec Pascal, des 
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tourments dont elle 'l'avait torturé, en rêvant d'assassiner 
son génie. Et elle tournait, à ce coude de la route, elle le 
retrouvait son maître, la conquérant par la terrible leçon 
de vie qu'il lui avait donnée, pendant la nuit d'orage. 
Depuis, le milieu avait agi, l'évolution s'était précipitée : 
elle finissait par être la pondérée, la raisonnable, accep- 
tant de vivre l'existence comme il fallait la vivre, avec 
l'espoir que la somme du travail humain libérerait un jour 
le monde du mal et de la douleur. Elle avait aimé, elle 
était mère, et elle comprenait. 

Brusquement, elle se rappela l'autre nuit, celle qu'ils 
avaient passée sur l'aire. Elle entendait encore sa lamen- 
tation sous les étoiles: la nature atroce, l'humanité 
abominable, et la faillite de la science, et la nécessité de 
se perdre en Dieu, dans le mystère. En dehors de l'anéan- 
tissement, il n'y avait pas de bonheur durable. Puis, elle 
l'entendait, lui, reprendre son credo, le progrès de la 
raison par la science, l'unique bienfait possible des 
vérités lentement acquises, à jamais, la croyance que 
la somme de ces vérités, augmentées toujours, doit finir 
par donner à l'homme un pouvoir incalculable, et la 
sérénité, sinon le bonheur. Tout se résumait dans la foi 
ardente en la vie. Comme il le disait, il fallait marcher 
avec la vie qui marchait toujours. Aucune halte n'était à 
espérer, aucune paix dans l'immobilité de l'ignorance, 
aucun soulagement dans les retours en arrière. Il fallait 
avoir l'esprit ferme, la modestie de se dire que la seule 
récompense de la vie est de l'avoir vécue bravement, 
en accomplissant la tâche qu'elle impose. Alors, le mal 
n'était plus qu'un accident encore inexpliqué, l'humanité 
apparaissait, de très haut, comme un immense méca- 
nisme en fonction, travaillant au perpétuel devenir. Pour- 
quoi l'ouvrier qui disparaissait, ayant terminé sa journée, 

aurait-il maudit l'œuvre, parce qu'il ne pouvait en voir ni 
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en juger la fin? Même, s'il ne devait pas y avoir de fin, 
pourquoi ne pas goûter la joie de l'action, l'air vif de la 
marche, la douceur du sommeil après une longue fatigue? 
Les enfants continueront la besogne des pères, ils ne 
naissent et on ne les aime que pour cela, pour cette tâche 
de la vie qu'on leur transmet, qu'ils transmettront à leur 
tour. Et il n'y avait plus, dès ce moment, que la résignation 
vaillante au grand labeur commun, sans la révolte du 
moi qui exige un bonheur à lui, absolu. 

Elle s'interrogea, elle n'éprouva pas la détresse qui 
l'angoissait, jadis, lorsqu'elle songeait au lendemain de 
la mort. Cette préoccupation de l'au delà ne la hantait 
plus jusqu'à la torture. Autrefois, elle aurait voulu 
arracher violemment dû ciel le secret de la destinée. 
C'était, en elle, une infinie tristesse d'être, sans savoir 
pourquoi elle était. Que venait-on faire sur la terre? 
quel était le sens de cette existence exécrable, sans égalité, 
sans justice, qui lui apparaissait comme le cauchemar 
d'une nuit de délire ? Et son frisson s'était calmé, elle 
pouvait songer à ces choses, courageusement. Peut-être 
était-ce l'enfant, cette continuation d'elle-même, qui lui 
cachait désormais l'horreur de sa fin. Mais il y avait aussi 
là beaucoup de l'équilibre où elle vivait, cette pensée 
qu'il fallait vivre pour l'effort de vivre, et que la seule 
paix possible, en ce monde, était dans la joie de cet effort 
accompli. Elle se répétait une parole du docteur qui disait ^ 
souvent, lorsqu'il voyait un paysan rentrer, l'air paisible, 
après sa journée faite : « En voilà un que la querelle de 
l'au delà n'empêchera pas de dormir. » Il voulait dire que 
cette querelle ne s'égare et ne se pervertit que dans le 
cerveau enfiévré des oisifs. Si tous faisaient leur tâche, 
tous dormiraient tranquillement. Elle-même avait senti 
cette toute-puissance bienfaitrice du travail, au milieu de 
ses souffrances et de ses deuils. Depuis qu'il lui avait 
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appris remploi de chacune de ses heures, depuis surtout 
qu'elle était mère, sans cesse occupée de son enfant, 
elle ne sentait plus le frisson de l'inconnu lui passer 
sur la nuque, en un petit souffle glacé. Elle écartait 
sans lutte les rêveries inquiétantes ; et, si une crainte 
la troublait encore, si une des amertumes quotidiennes 
lui noyait le cœur de nausées, elle trouvait un réconfort, 
une force de résistance invincible, dans cette pensée que 
son enfant avait un jour de plus, ce jour-là, qu'il en aurait 
un autre de plus, le lendemain, que jour à jour, page à 
page, son œuvre vivante s'achevait. Cela la reposait déli- 
cieusement de toutes les misères. Elle avait une fonction, 
un but, et elle le sentait bien à sa sérénité heureuse, 
elle faisait sûrement ce qu'elle était venue faire. 

Cependant, à cette minute même, elle comprit que la 
chimérique n'était pas morte tout entière en elle. Un 
Jéger bruit venait de voler dans le profond silence, et 
elle avait levé la tète : quel était le médiateur divin qui 
passait? peut-être le cher mort qu'elle pleurait et qu'elle 
croyait deviner à son entour. Toujours, elle devait rester 
,un peu l'enfant croyante d'autrefois, curieuse du mystère, 
ayant le besoin instinctif de J'inconnu. Elle avait fait la 
part de ce besoin, elle l'expliquait même scientifiquement. 
Si loin que la science recule les bornes des connaissances 
humaines, il est un point sans doute qu'elle ne franchira 
pas; et c'était là, précisément, que Pascal plaçait Tunique 
intérêt à vivre, dans le désir qu'on avait de savoir sans 
cesse davantage. Elle, dès lors, admettait les forces 
ignorées où le monde baigne, un immense domaine 
obscur, dix fois plus large que le domaine conquis déjà, 
un infini inexploré à travers lequel l'humanité future 
monterait sans fin. Certes, c'était là un champ assez vaste, 
pour que l'imagination pût s'y perdre. Aux heures de 
songerie, elle y contentait la soif impérieuse que l'être 
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semble avoir de Tau delà, une nécessité d'échapper au 
monde visible, de contenter l'illusion de l'absolue justice 
et du bonheur à venir. Ce qui lui restait dé son tourment 
de jadis, ses envolées dernières s'y apaisaient, puisque 
l'humanité souffrante ne peut vivre sans la consolation du 
mensonge. Hais tout se fondait heureusement en elle. 
A ce tournant d'une époque surmenée de science, inquiète 
des ruines qu'elle avait faites, prise d'effroi devant le siècle 
nouveau, avec l'envie affolée de ne pas aller plus loin et 
de se rejeter en arrière, elle était l'heureux équilibre, 
la passion du vrai élargie par le souci de l'inconnu. Si 
les savants sectaires fermaient l'horizon pour s'en tenir 
strictement aux phénomènes, il lui était permis, à elle, 
bonne créature simple, de faire la part de ce qu'elle ne 
savait pas, de ce qu'elle ne saurait jamais. Et, si le credo 
de Pascal était la conclusion logique de toute l'œuvre, 
l'éternelle question de l'au delà qu'elle continuait quand 
même à poser au ciel, rouvrait la porte de l'infini, devant 
l'humanité en marche. Puisque toujours il faudra 
apprendre, en se résignant à ne jamais tout connaître, 
n'était-ce pas vouloir le mouvement, la vie elle-même, 
que de réserver le mystère, un éternel doute et un éternel 
espoir? 

Un nouveau bruit, une aile qui passa, l'effleurement 
d'un baiser sur ses cheveux, la fit sourire cette fois. Il 
était sûrement là. Et tout en elle aboutissait à une ten- 
dresse immense, venue de partout, noyant son être. 
Comme il était bon et gai, et quel amour des autres lui 
donnait sa passion de la vie ! Lui-même peut-être n'était 
qu'un rêveur, car il avait fait le plus beau des rêves, cette 
croyance finale à un monde supérieur, quand la science 
aurait investi l'homme d'un pouvoir incalculable : tout 
accepter, tout employer au bonheur, tout savoir et tout 
prévoir, réduire la nature à n'être qu'une servante, vivre 
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dans la tranquillité de l'intelligence satisfaite! En atten- 
dant, le travail voulu et réglé suffisait à la bonne santé 
de tous. Peut-être la souffrance serait-elle utilisée un 
jour. Et, en face du labeur énorme, devant cette somme 
des vivants, des méchants et des bons, admirables quand 
même de courage et de besogne, elle ne voyait plus 
qu'une humanité fraternelle, elle n'avait plus qu'une in- 
dulgence sans bornes, une infinie pitié et une charité 
ardente. L'amour, comme le soleil, baigne la terre, et la 
bonté est le grand fleuve où boivent tous les cœurs. 

Clotilde, depuis deux heures bientôt, tirait son ai- 
guille, du même mouvement régulier, pendant que sa rê- 
verie s'égarait. Hais les cordons des petites brassières 
étaient recousus, elle avait aussi marqué des couches 
neuves, achetées la veille. Et elle se leva, ayant fini sa 
couture, voulant ranger ce linge. Au dehors, le soleil 
baissait, les flèches d'or n'entraient plus que très minces 
et obliques, par les fentes. Elle voyait à peine clair, elle 
dut aller ouvrir un volet ; puis, elle s'oublia un instant, 
devant le vaste horizon, brusquement déroulé. La grosse 
chaleur tombait, un vent léger soufflait dans l'admirable 
ciel, d'un bleu sans tache. A gauche, on distinguait jus- 
qu'aux moindres touffes de pins, parmi les écroulements 
sanglants des rochers de la Seille ; tandis que, vers la 
droite, après les coteaux de Sainte-Marthe, la vallée de 
la Viorne s'étalait à l'infini, dans le poudroiement d'or du 
couchant. Elle regarda un instant la tour de Saint-Satur- 
nin, toute en or elle aussi, dominant la ville rose ; et elle 
se retirait, lorsqu'un spectacle la ramena, la retint, ac- 
coudée, longtemps encore. 

C'était, au delà de la ligne du chemin de fer, un grouil- 
lement de foule, qui se pressait dans l'ancien Jeu de Mail. 
Clotilde se rappela aussitôt la cérémonie, et elle com- 
prit que sa grand 'mère Félicité allait poser la première 
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pierre de l'Asile Rougon, le monument victorieux, des- 
tiné à porter la gloire de la famille aux âges futurs. Des 
préparatifs énormes étaient faits depuis huit jours, on 
parlait d'une auge et d'une truelle en argent; dont la 
vieille dame devait se servir en personne, ayant tenu à 
figurer, à triompher, avec ses quatre-vingt-deux ans. Ce 
qui la gonflait d'un orgueil royal, c'était qu'elle achevait 
la conquête de Plassans pour la troisième fois, en cette 
circonstance; car elle forçait la ville entière, les trois 
quartiers à se ranger autour d'elle, à lui faire escorte et 
à l'acclamer, comme une bienfaitrice. Il devait y avoir, en 
effet, des dames patronnesses, choisies parmi les plus 
nobles du quartier Saint-Marc, une délégation des 
sociétés ouvrières du vieux quartier, enfin les habitants 
les mieux connus de la ville neuve, des avocats, des 
notaires, des médecins, sans compter le petit peuple, un 
flot de gens endimanchés, se ruant là, ainsi qu'à une 
fête. Et, au milieu de ce triomphe suprême, elle était 
peut-être plus orgueilleuse encore, elle, une des reines 
du second empire, la veuve qui portait si dignement le 
deuil du régime déchu, d'avoir vaincu la jeune répu- 
blique, en l'obligeant, dans la personne du sous-préfet, 
à la venir saluer et remercier. Il n'avait d'abord été ques- 
tion que d'un discours du maire; mais il était certain, 
depuis la veille, que le sous-préfet, lui aussi, parlerait. 
De si loin, Clotilde ne distinguait qu'un tumulte de redin- 
gotes noires et de toilettes claires, sous l'éclatant soleil. 
Puis, il y eut un bruit perdu de musique, la musique des 
amateurs de la ville, dont le vent, par instants, lui appor- 
tait les sonorités de cuivre. 

Elle quitta la fenêtre, elle vint ouvrir la grande armoire 
de chêne, pour y serrer son travail, resté sur la table. 
C'était dans cette armoire, si pleine autrefois des manus- 
crits du docteur, et vide aujourd'hui. Qu'elle avait rangé 



LE DOCTEUR IASCAL. 383 

la layette de l'enfant. Elle semblait sans fond, immense, 
béante ; et, sur les planches nues et vastes, il n'y avait 
plus que les langes délicats, les petites brassières, les 
petits bonnets, les petits chaussons, les tas de couches, 
toute cette lingerie fine, cette plume légère d'oiseau en- 
core au nid. Où tant d'idées avaient dormi en tas, où 
s'était accumulé pendant trente années l'obstiné labeur 
d'un homme, dans un débordement de paperasses, il ne 
restait que le lin d'un petit être, à peine des vêtements, 
les premiers linges qui le protégeaient pour une heure, 
et dont il ne pourrait bientôt plus se servir. L'immensité 
de l'antique armoire en paraissait égayée et toute ra- 
fraîchie. 

Lorsque Clotilde eut rangé sur une planche les couches 
et les brassières, elle aperçut, dans une grande enveloppe, 
les débris des dossiers qu'elle avait remis là, après les 
avoir sauvés du feu. Et elle se souvint d'une prière que le 
docteur Ramond était venu lui adresser la veille encore : 
celle de regarder si, parmi ces débris, il ne restait aucun 
fragment de quelque, importance, ayant un intérêt scien- 
tifique. Il était désespéré de la perte des manuscrits ines- 
timables que lui avait légués le maître. Tout de suite 
après la mort, il s'était bien efforcé de rédiger l'entretien 
suprême qu'il avait eu, cet ensemble de vastes théories 
exposées par le moribond avec une sérénité si héroïque ; 
mais il ne retrouvait que des résumés sommaires, il lui 
aurait fallu les études complètes, les observations faites 
au jour le jour, les résultats acquis et les lois formulées. 
La perte demeurait irréparable, c'était une besogne à 
recommencer, et il se lamentait de n'avoir que des indica- 
tions, il disait qu'il y aurait là, pour la science, un retard 
de vingt ans au moins, avant qu'on reprît et qu'on 
utilisât les idées du pionnier solitaire, dont une catas- 
trophe sauvage et imbécile avait détruit les travaux. 
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L'Arbre généalogique, le seul doeument intact, était 
joint à l'enveloppe; et Clotilde apporta le tout sur la table, 
près du berceau. Quand elle eut sorti les débris un à un, 
çlle constata, ce dont elle était déjà à peu près certaine, 
que pas une page entière de manuscrit né restait, pas 
une. note complète ayant un sens. Il n'existait que des 
fragments, des bouts de papier à demi brûlés et noircis, 
sans lien, sans suite. Hais, pour elle, à mesure qu'elle 
les examinait, un intérêt se levait de ces phrases incom- 
plètes, de ces mots à moitié mangés par le feu, où tout 
autre n'aurait. rien compris. Elle se souvenait de la nuit 
d'orage, les phrases se complétaient, un commencement 
de mot évoquait les personnages, les histoires. Ce fut ainsi 
que le nom de Maxime tomba sous ses yeux; et elle revit 
l'existence de ce frère qui lui était resté étranger, dont 
la mort, deux mois plus, tôt, l'avait laissée presque indif- 
férente. Ensuite, une ligne tronquée contenant le nom de 
son père, lui causa un malaise; car elle croyait savoir 
que celui-ci avait mis dans sa poche ia fortune et l'hôtel 
de son fils, grâce à la nièce de son coiffeur, cette Rose si 
candide, payée d'un tant pour cent généreux. Puis, elle 
rencontra encore d'autres noms, celui de son oncle 
Eugène, l'ancien vice-empereur, ensommeillé à cette 
heure, celui de son cousin Serge, le curé de Saint-Eu- 
trope, qu'on lui avait dit phtisique et mourant, la veille. 
Et chaque débris s'animait, la famille exécrable et fra- 
ternelle renaissait de ces miettes, de ces cendres noires 
où ne couraient plus que des syllabes incohérentes. 

Alors, Clotilde eut la curiosité de déplier et d'étaler 
sur la table l'Arbre généalogique. Une émotion l'avait 
gagnée, elle était tout attendrie par ces reliques ; et, 
lorsqu'elle relut les notes ajoutées au crayon par Pascal, 
quelques minutes avant d'expirer, des larmes lui vinrent 
aux yeux. Avec quelle bravoure il avait inscrit la date de 



LE DOCTEUR PASCAL. 385 

sa mort! et comme on sentait son regret désespéré de la 
vie, dans les mots tremblés annonçant la naissance de l'en- 
fant ! L'Arbre montait, ramifiait ses branches, épanouis- 
sait ses feuilles, et elle s'oubliait longuement à le con- 
templer, à se dire que toute l'œuvre du maître était là, 
toute cette végétation classée et documentée de leur fa- 
mille. Elle entendait les paroles dont il commentait 
chaque cas héréditaire, elle se rappelait ses leçons. Mais 
les enfants surtout l'intéressaient. Le confrère auquel le 
docteur avait écrit à Nouméa, pour obtenir des renseigne- 
ments sur l'enfant né d'un mariage d'Etienne, au bagne, 
s'était décidé à répondre ; seulement, il ne disait que le 
sexe, une fille, et qui paraissait bien portante. Octave 
Mouret avait failli perdre la sienne, très frêle, tandis 
que son petit garçon continuait à être superbe. D'ailleurs, 
le coin de belle santé vigoureuse, de fécondité extraordi- 
naire, était toujours à Yalqueyras, dans la maison de Jean, 
dont la femme, en trois années, avait eu deux enfants, 
et était grosse d'un troisième. La nichée poussait gaillar- 
dement au grand soleil, en pleine terre grasse, pendant 
que le père labourait, et. que la mère, au logis, faisait 
bravement la soupe et torchait les mioches. Il y avait là 
assez de sève nouvelle et de travail, pour refaire un 
inonde. Clotilde, à ce moment, crut entendre le cri de 
Pascal : «Ah ! notre famille, que va-t-elle devenir, à quel 
être aboutira-t-elle enfin ?» Et elle-même retombait à une 
rêverie, devant l'Arbre prolongeant dans l'avenir ses der- 
niers rameaux. Qui savait d'où naîtrait la branche saine? 
Peut-être le sage, le puissant attendu germerait-il là. 

Un léger cri tira Clotilde de ses réflexions. La mousse- 
line du berceau semblait s'animer d'un souffle, c'était l'en- 
fant qui, réveillé, appelait et s'agitait. Tout de suite, elle 
le reprit, l'éleva gaiement en l'air, pour qu'il baignât dans 

la lumière dorée du couchant. Hais il n'était point sensible 

33 
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à cette fin d'un beau jour ; ses petits yeux vagues se dé* 
tournaient du vaste ciel, pendant qu'il ouvrait tout grand 
son bec rose d'oiseau sans cesse affamé. Et il pleurait si 
fort, il avait un réveil si goulu, qu'elle se décida à lui 
redonner le sein. Du reste, c'était son heure, il y avait 
trois heures qu'il n'avait tété. 

Clotilde revint s'asseoir, près de la table. Elle l'avait 
posé sur ses genoux, où il n'était guère sage, criant plus 
fort, s'impatientant ; et elle le regardait avec un sourire, 
tandis qu'elle dégrafait sa robe. La gorge apparut, la gorge 
menue et ronde, que le lait avait gonflée à peine. Une 
légère auréole de bistre avait seulement fleuri le bout du 
sein, dans la blancheur délicate de cette nudité de femme, 
divinement élancée et jeune. Déjà, l'enfant sentait, se 
soulevait, tâtonnait des lèvres. Quand elle lui eut posé la 
bouche, il eut un petit grondement de satisfaction, il se 
rua tout en elle, avec le bel appétit vorace d'un monsieur 
qui voulait vivre. Il tétait à pleines gencives, avidement. 
D'abord, de sa petite main libre, il ayait saisi le sein à 
poignée, comme pour le marquer de sa possession, le dé- 
fendre et le garder. Puis, dans la joie du ruissellement 
tiède dont il avait plein la gorge, il s'était mis 'à lever son 
petit bras en l'air, tout droit, ainsi qu'un drapeau. Et Clo- 
tilde gardait son inconscient sourire, à le voir, si vigou- 
reux, se nourrir d'elle. Les premières semaines, elle 
avait beaucoup souffert d'une crevasse ; maintenant en- 
core, le sein restait sensible ; mais elle souriait quand 
même, de cet air paisible des mères, heureuses de donner 
leur lait, comme elles donneraient leur sang. 

Quand elle avait dégrafé son corsage, et que sa gorge, 
sa nudité de mère s'était montrée, un autre mystère 
d'elle, un de ses secrets les plus cachés et les plus déli- 
cieux, était apparu : le fin collier aux sept perles, les 
étoiles laiteuses, que le maître avait mises à son cou, un 
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jour de misère, dans sa folie passionnée dû don. Depuis 
qu'il était là, personne ne l'avait plus revu. Il faisait 
comme partie de sa pudeur, il était de sa chair, si simple, 
si enfantin. Et, tout le temps que l'enfant tétait, elle 
seule le revoyait, attendrie, revivant le souvenir des bai- 
sers dont il semblait avoir gardé l'odeur tiède. 

Une bouffée de musique, au loin, étonna Clotilde. Elle 
tourna la tête, regarda vers la campagne, toute blonde et 
dorée par le soleil oblique. Ah! oui, cette cérémoniç, 
cette pierre que l'on posait, là-bas ! Et elle ramena les yeux 
sur l'enfant, elle s'absorba de nouveau dans le plaisir de 
lui voir un si bel appétit. Elle avait attiré un petit banc 
pour relever l'un de ses genoux, elle s'était appuyée d'unie 
épaule contre la table, à côté de l'Arbre et des fragments 
noircis des dossiers. Sa pensée flottait, allait à une dou- 
ceur divine, tandis qu'elle sentait le meilleur d'elle-même, 
ce lait pur, couler à petit bruit, faire de plus en plus sien 
le cher être sorti de son flanc. L'enfant était venu, le 
rédempteur peut-être. Les cloches avaient sonné, les rois 
mages s'étaient mis en route, suivis des populations, de 
toute la nature en fête, souriant au petit dans ses langes. 
Elle, la mère, pendant qu'il buvait sa vie, rêvait déjà 
d'avenir. Que serait-il, quand elle l'aurait fait grand et 
fort, en se donnant toute? Un savant qui enseignerait au 
monde un peu de la vérité éternelle, un capitaine qui 
apporterait de la gloire à son pays, ou mieux encore un 
de ces pasteurs de peuple qui apaisent les passions et 
font régner la justice? Elle le voyait très beau, très bon, 
très puissant. Et c'était le rêve de toutes les mères, la 
certitude d'être accouchée du messie attendu; et il y 
avait là, dans cet espoir, dans cette croyance obstinée de 
chaque mère au triomphe certain de son enfant, l'espoir 
même qui fait la vie, la croyance qui donne à l'humanité 
la force sans cesse renaissante de vivre encore. 
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Quel serait-il, l'enfant? Elle le regardait, elle tâchait 
de lai trouver des ressemblances. De son père, certes, 
il avait le front et les yeux, quelque chose de haut et de 
solide dans la carrare de la tête. Elle-même se reconnais- 
sait en lai, avec sa bouche fine et son menton délicat. 
Pais, sourdement inquiète, c'étaient les antres qu'elle 
cherchait, les terribles ascendants, tous ceux qui étaient 
là, inscrits sur l'Arbre, déroulant la poussée des feuilles 
héréditaires. Était-ce donc à celui-ci, à celui-là, ou à cet 
autre encore, qu'il ressemblerait? Et elle se calmait pour- 
tant, elle ne pouvait pas ne pas espérer, tellement son 
cœur était gonflé de l'éternelle espérance. La foi en la 
vie que le maître avait enracinée en elle, la tenait brave, 
debout, inébranlable. Qu'importaient les misères, les 
souffrances, les abominations! la santé était dans l'uni- 
versel travail, dans la puissance qui féconde et qui en- 
fante. L'œuvre était bonne, quand il j avait l'enfant, au 
bout de l'amour. Dès lors, l'espoir se rouvrait, malgré 
les plaies étalées, le noir tableau des hontes humaines. 
C'était la vie perpétuée, tentée encore, la vie qu'on ne 
se lasse pas de croire bonne, puisqu'on la vit avec tant 
d'acharnement, au milieu de l'injustice et de la douleur. 

Clotilde avait eu un regard involontaire sur l'Arbre 
des ancêtres, déployé près d'elle. Oui! la menace était 
là, tant de crimes, tant de boue, parmi tant de larmes et 
tant de bonté souffrante ! Un si extraordinaire mélange 
de l'excellent et du pire, une humanité en raccourci, 
avec toutes ses tares et toutes ses luttes! C'était à se 
demander si, d'un coup de foudre, il n'aurait pas mieux 
valu balayer cette fourmilière gâtée et misérable. Et, 
après tant de Rougon terribles, après tant de Macquart 
abominables, il en naissait encore un. La vie ne craignait 
pas d'en créer un de plus, dans le défi brave de son éter- 
nité. Elle poursuivait son œuvre, se propageait selon ses 
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lois, indifférente aux hypothèses, en marche pour son 
labeur infini. Au risque de faire des monstres, il fallait 
bien qu'elle créât, puisque, malgré les malades et les 
fous qu'elle crée, elle ne se lasse pas de créer, avec 
l'espoir sans doute que les bien portants et les sages 
viendront un jour. La vie, la vie qui coule en torrent, 
qui continue et recommence, vers l'achèvement ignoré! 
la vie où nous baignons, la vie: aux courants infinis et 
contraires, toujours mouvante et immense, comme une 
mer sans bornes ! 

Un élan de ferveur maternelle monta du cœur de Clo- 
tilde, heureuse de sentir la petite bouche vorace la boire 
sans fin. C'était une prière, une invocation. A l'enfant 
inconnu, comme au dieu inconnu! A l'enfant qui allait 
être demain, au génie qui naissait peut-être, au messie 
que le prochain siècle attendait, qui tirerait, les peuples 
de leur doute et de leur souffrance! Puisque la nation 
était à refaire, celui-ci ne venait-il pas pour cette besogne? 
Il reprendrait l'expérience, relèverait les murs, rendrait 
une certitude aux hommes tâtonnants, bâtirait la cité de 
justice, où l'unique loi du travail assurerait le bonheur. 
Dans les temps troublés, on doit attendre les prophètes. 
A moins qu'il ne fût l'Antéchrist, le démon dévastateur, 
la bête annoncée qui purgerait la terre de l'impureté 
devenue trop vaste. Et la vie continuerait malgré tout, 
il faudrait seulement patienter des milliers d'années en- 
core, avant que paraisse l'autre enfant inconnu, le bien- 
faiteur. 

Mais l'enfant avait épuisé le sein droit; et, comme il se 
fâchait, Clotilde le retourna, lui donna le sein gauche. 
Puis, elle se remit à sourire, sous la caresse des petites 
gencives gloutonnes. Quand même, elle était l'espérance. 
Une mère qui allaite, n'est-ce pas l'image du monde 
continué et sauvé? Elle s'était penchée, elle avait ren- 
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«antre ses yeux limpides, qui s'ouvraient ravis, désireux 
41e la lumière. Que disait-il, le petit être, pour qu'elle 
sentît battre son cœur, sous le sein qu'il épuisait? Quelle 
bonne parole annonçait-il, avec la légère succion de sa 
jhauche? A quelle cause donnerait-il son sang, lorsqu'il 
ferait un homme, fort de tout ce lait qu'il aurait bu? 
Iteut-ètre ne disait-il rien, peut-être mentait-il déjà, et 
«elle était si heureuse pourtant, si pleine d'une absolue 
-confiance en lui! 

De nouveau, les cuivres lointains éclatèrent en fan- 
Ares. Ce devait être l'apothéose, la minute où la grand' 
«aère Félicité, avec sa truelle d'argent, posait la première 
jpierre du monument élevé à la gloire des Rougon. Le 
gp&nd ciel bleu, que réjouissaient les gaietés du dimanche, 
♦était en fête. Et, dans le tiède silence, dans la paix soli- 
daire de la salle de travail, Clotilde souriait à l'enfant, 
«fpii tétait toujours, son Detit bras en l'air, tout droit, 
«dressé comme un drapeaux d'appel à la vie. 
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PROSPECTUS 

Au moment où, en pleine gloire littéraire, réma- 
nent écrivain, Emile ZOLA, termine sa célèbre série 
des Rougon-Macquart, nous avons pensé qu'il serait 
intéressant pour ses nombreux lecteurs de posséder 
un portrait du Maître tel qu'il est à l'époque de. la 
publication du Docteur Pascal, le dernier roman de 
cette série. 

Ce Portrait, qui constitue- un document des plus 
précieux pour tous ceux qui, de près ou de loin, se 
sont associés à la marche de FŒuvre du grand 
Écrivain, devait être d'une haute valeur artistique ; 
aussi en avons-nous confié l'exécution à M. Fernand 



